L'altra specie

Prologo

    Periferia di Labytnangi (Siberia) 24 dicembre, 1938.

    Il fuoristrada si arrestò stridendo a un metro dal cancello della recinzione in cemento armato. Il cofano era fumante per il gran freddo.
    Dalle grosse ruote posteriori si staccavano due scie parallele che solcavano la neve, perdendosi nei boschi.
    Dopo alcuni secondi il grande cancello iniziò a spalancarsi.
    L'autista, completamente coperto nell'enorme cappotto grigio abbottonato fino al naso, ingranò nuovamente la marcia e si mosse lentamente, attraversando il varco sotto l'occhio vigile di due soldati.
    L'auto percorse a velocità moderata un ampio viale imbiancato, fra due file di imponenti alberi secchi, e giunse ad un vasto edificio in cemento armato.
    L'autista si accostò ad una berlina nera parcheggiata, parzialmente ricoperta dalla neve che stava cadendo da alcune ore.
    Spento il motore, si volse verso il sedile posteriore facendo un gesto col capo al passeggero.
    Un uomo enorme, seduto alle sue spalle, non si mosse e sospirò appena.
    Dal suo colletto alzato prese forma uno sbuffo di vapore che subito di dissolse.
    L'autista scese e spalancò lo sportello posteriore. L'uomo enorme scese. Era vestito in mimetica piena di medaglie e gradi da generale, basco in testa e anfibi. L'autista lo aiutò ad infilarsi il cappotto.
    Il generale si tolse gli occhiali da sole, rivelando i suoi freddi occhi grigi, piegò le stanghette e li sistemò accuratamente nel taschino, poi si pettinò i biondi baffi ispidi con la mano.