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Il Primo Amore non si Scorda mai








 Milano.

 Via Canonica, dalla parte in cui questa si incontra con la via

Paolo Sarpi. Questa zona della città viene ormai definita

unanimemente la “chinatown” milanese, tanti sono i cinesi a

popolarla. Ed in effetti è davvero difficile incontrare dei visi dai

tratti europei. Mia moglie ed io stiamo camminando nella

direzione dell'Arena, percorrendo il marciapiede sulla sinistra

della strada. Ad un certo punto la via si allarga, aprendosi a

seguire la folle topografia dell'edilizia urbana, sviluppatasi in

quello strano modo per misteriosi motivi. L'area è stata

bombardata, durante la seconda guerra mondiale, e palazzi di

realizzazione più recente si affiancano ad edifici più antichi.

Forse è stato questo. Nella fretta e nella disperazione della

ricostruzione post-bellica si è badato poco alla conformazione

che avrebbero assunto le strade. Questo slargo si apre un poco

prima dell'incrocio tra la via Cagnola, la via Giusti, la via

Morazzone e, appunto, la via Canonica. Al punto che quel tratto
4



potrebbe tranquillamente essere definito “piazza” o “largo”. La

piazza Morselli, situata un poco più avanti sempre lungo la via

Canonica, è molto più piccola di questo spiazzo ed è stata

definita, appunto, piazza.

 È il tardo pomeriggio di un sabato primaverile. La temperatura

è gradevole e una lieve brezza soffia leggera. Il cielo è limpido,

tinto da un azzurro via via più scuro mentre il sole sta ormai

tramontando. A Milano ci sono giornate così, considero con una

certa nostalgia. Proprio questa malinconia mi ha spinto a fare un

giro nelle vie della mia infanzia, nel quartiere in cui sono nato e

cresciuto. Dove sono vissuto per oltre trent'anni.

 Siamo appena sbucati nello “spiazzo che non è una piazza”,

dopo aver percorso in fila indiana lo stretto marciapiede che lì

conduce. Un donna, con in mano una borsa della spesa e con due

marmocchi al seguito, ci viene incontro. È europea. E i due

marmocchi non sono poi così piccoli: il più grande avrà dieci

anni, l'altro forse sette, ipotizzo. Guardo la madre, mentre la

distanza tra noi si fa a mano a mano meno distante. La conosco,

non posso sbagliarmi. Il mio cuore prende a battere con più

forza. Sì, è lei. Anche la donna mi sta fissando, mentre

cammina. Forse anche lei mi ha riconosciuto. I nostri sentieri si

stanno ormai incrociando. I nostri volti volti l'uno verso l'altra.

Passiamo oltre e la distanza tra noi torna ad aumentare, i visi

nuovamente fissi davanti al nostro cammino. Ma dopo pochi

metri entrambi ci arrestiamo e ci giriamo, quasi all'unisono. La

donna poggia la borsa a terra e si porta le mani al viso

sorridente. Anche le mie labbra si piegano, mentre torno sui miei
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passi per raggiungerla lì dove si è fermata. Anche i due bimbi,

per quanto impegnati a giocare, discutere, litigare tra loro, si

sono resi conto che la mamma si è presa una pausa dal proprio

incedere. E, incuranti di quanto sta accadendo, proseguono nella

loro attività in attesa di riprendere il cammino interrotto. Mia

moglie mi segue, restando leggermente in disparte. Ormai ho

raggiunto la donna.

 “Michela!”, esclamo.

 Un bacio tra vecchi conoscenti, vecchi amici.

 “Claudio. Ti ricordi di me, dopo tanti anni!”, risponde lei.

 Come posso dimenticarmi di lei? È stata il mio primo amore,

quando eravamo compagni di classe in prima media. Quando

frequentavamo l'edificio che si trova a pochi passi da noi, in via

Giusti: la scuola media Luigi Einaudi. Sono trascorsi più di

vent'anni e un'infinità di cose sono accadute alle nostre vite. Lei

ha due figli, io sono sposato.

 Ci guardiamo, entrambi incapaci di parlare. È ancora bellissima,

sembra ancora quella di tanti anni prima. Il viso triangolare, un

delizioso nasino alla francese, due intensi occhi color nocciola, i

capelli naturalmente ricci tra i quali si intravede qualche filo

d'argento, un sorriso incantevole.

 Il bimbo più piccolo interviene a rompere quell'atmosfera,

tirando la mamma per mano, invitandola a proseguire. Io la

guardo ancora. All'età di undici anni il suo seno non era certo

sviluppato. Ora, oltre agli anni, ci sono due allattamenti a dare

una mano alla forza di gravità. Tuttavia il suo fisico ha reagito

bene e la trovo in forma. Nel frattempo lei è riuscita a
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convincere il figlio a portare pazienza ancora qualche minuto. Il

piccolo è tornato dal grande e i due hanno preso a rincorrersi sul

marciapiede, giocando un gioco noto solo a loro.

 Anche lei mi sta studiando. E anche io ho i miei chili di troppo.

Qualche capello in meno. Una barba che sul volto di un

undicenne era difficile persino immaginare. Unica costante gli

occhiali. Li portavo già allora, forse troppo grandi, a coprire il

viso ancora di un bimbo.

 “Io non potrei mai dimenticarmi di te”, dico.

 Tanti anni prima mi ero comportato, con lei, come si

comportano gli innamorati immaturi: avevo incaricato un mio

amico di informarla che mi piaceva. Troppo timido per farlo di

persona. Timoroso di un rifiuto impossibile da sopportare.

 Lei capisce l'allusione. Sorride, abbassa il capo. Poi rialza il

viso e punta gli occhi in direzione di mia moglie, rimasta un po'

appartata per non disturbare l'incontro di due persone

appartenenti ad un'altra vita. Un altro mondo. Un altro sistema

solare.

 Mi riscuoto.

 “Michela, ti presento mia moglie Stefania.”

 Si stringono la mano, sorridendosi cordialmente.

 Poi lei si gira e con un ampio gesto della mano indica i due

ragazzini dalle inesauribili energie. I suoi figli, spiega.

 “Ma tu”, dico ancora, “come fai tu, a ricordarti di me?”

 In effetti avevamo condiviso sola la prima media. Io poi avevo

cambiato scuola per decisione di mia madre. Ed in seguito non

ci eravamo più visti.
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 Lei sorride ancora con una leggera scrollatina di spalle e dice:

 “Perché mi facevi ridere. Come parlavi, quello che dicevi, la tua

timidezza, come ti muovevi. Tutto di te mi faceva ridere”,

risponde.

 Non c'è cattiveria nelle sue parole. Nemmeno ironia. Solo il

dolce ricordo di una bambina che per la prima volta divide le ore

della giornata con i maschietti, dopo le elementari e l'oratorio

esclusivamente femminili.

 Decido di non scavare nelle sue parole. Non voglio sentirmi

dire che mi trovava buffo. O, peggio, ridicolo.

 Il bimbo piccolo torna alla carica. È noioso come tutti i bimbi.

Si è stancato di attendere la madre in mezzo alla strada. Vuole

andare a casa, certamente a raggiungere qualche giocattolo di

cui si sarà già dimenticato prima ancora di varcare la soglia.

 Non li trattengo oltre.

 “Mi ha fatto un immenso piacere rivederti”, le dico.

 Ed è vero. I ricordi mi hanno sopraffatto. La retorica

constatazione del triste correre del tempo si affaccia alla mia

mente. La ricaccio indietro. Ma non posso fare a meno di

pensare che suo figlio, quello più grande, ha la stessa età che

avevamo noi quando io le feci pervenire la mia timida

dichiarazione d'amore. Chissà se anche lui è innamorato?

 “Anche per me è stato un piacere”, risponde Michela.

 Poi raccoglie la borsa della spesa, si volta e riprende il cammino

interrotto qualche minuto prima, richiamando i ragazzini.

 Resto ad osservarli finché, giunti al limitare dello “spiazzo che

non è una piazza”, scompaiono dietro l'angolo da cui parte lo
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stretto marciapiede.

 Stefania mi sfiora un braccio. La sua mano scende fino a

trovare le mie dita. Le stringe un poco. La guardo. Ci sorridiamo

e, tenendoci per mano, anche noi riprendiamo il cammino lungo

le strade della mia nostalgia.
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Sceneggiatura









 Non si sarebbe tolto la vita. Non per il momento, almeno. È

vero, ci aveva pensato spesso in passato, ma senza mai arrivare

alla pianificazione dei dettagli, senza mai organizzare le

modalità. Solo riteneva fosse di grande conforto sapere che

esiste, per quanto drastica possa essere, una soluzione per

qualsiasi problema, una via di fuga per qualsiasi prigione della

vita.

 Ora se ne stava lì, seduto su una panchina del parco in un

assolato pomeriggio di fine ottobre. Il cielo era limpido,

spazzato da una lieve brezza che rendeva l'aria frizzante. Le

mani affondate nelle tasche dell'impermeabile, guardava

meravigliato i colori degli alberi, quei colori che solo l'autunno

sa dipingere sulla tela della natura. Si chiedeva come fosse

possibile che, proprio a pochi passi dalla loro morte, le foglie

potessero tingersi di un rosso così vivo. Come se l'avvicinarsi

della fine potesse accendere nelle loro anime quell'ultimo,

disperato fuoco di amore per la vita. Si domandò se anche per
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l'uomo potesse valere il medesimo principio, se anche il cuore,

presa coscienza dell'ineluttabile, avrebbe lottato contro ogni

logica, aggrappandosi disperatamente a qualsiasi appiglio, pur di

restare vivo. Non trovò una risposta, e il quesito scivolò in un

angolo della mente, insieme agli altri, infiniti interrogativi

irrisolti. Forse ci sarebbe tornato sopra in seguito, quando fosse

stato più vecchio, magari più saggio. O semplicemente più

vicino alla fine.

 Contemplò ancora quegli alberi, in realtà senza vederli

veramente. Tutto quel rosso, così caldo, gli fece balenare nella

mente un'altra figura: l'immagine di un cuore che sanguina. Non

il cuore biologico, quello che si vede nei film, bensì quello degli

innamorati, quello disegnato sui muri, quello che, ne era certo,

avrebbe trovato, rappresentato trafitto da una freccia, anche sulla

corteccia di quegli stessi alberi. Si sorprese nel constatare che lui

non lo aveva mai fatto, non aveva mai tracciato quel simbolo.

Da nessuna parte, e per nessuna delle donne che aveva amato.

Non poté fare a meno di sorridere amaramente a quel pensiero.

La sua mente cominciò a viaggiare nei ricordi più remoti, a

rivivere, come in un film, alcune sequenze della sua vita. Era un

gioco che gli piaceva. Gli piaceva provare, come un abile

regista, a montare delle scene nuove, a scriverne di altre per

giungere poi a dei finali diversi, meno veri di quelli realmente

accaduti, ma certamente più belli. Sapeva perfettamente,

nonostante si ritenesse un po' folle, che non esiste il modo per

scendere a patti con la sceneggiatura della vita, che ciò che è

stato è stato e non può certo essere cambiato. Anzi, pensò
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tristemente, a volte è impossibile modificare pure gli

avvenimenti in corso, quelli che si stanno sviluppando in una

direzione sgradita. Spesso aveva la sensazione di avere già letto

quella sceneggiatura, di essere un semplice spettatore di fronte

alla rappresentazione della sua stessa vita. Cercò di scacciare

quei pensieri, perché sapeva che lo avrebbero condotto in una

spirale pericolosa di elucubrazioni mentali. Si concentrò sul volo

di uno stormo di uccelli, che in quel momento solcavano liberi

quel cielo così terso. Pensò che stessero migrando al sud, perché

il freddo cominciava a farsi pungente. Istintivamente sollevò il

bavero dell'impermeabile e si ricacciò le mani in tasca. Il cielo

cominciava ad imbrunire e presto sarebbe dovuto ritornare a

casa.

 Sceneggiatura. Quell'immagine non voleva liberare la sua

mente. Quella stessa mente a cui di frequente erano sufficienti

pochissime informazioni, pochissimi dettagli, per comprendere

al volo una situazione, come se, appunto, ne avesse scritta lui la

sceneggiatura. Sorrise ironico, divertito a quella presuntuosa

raffigurazione di sé, soprattutto se pensava alle clamorose

cantonate che aveva preso in passato. Come quando si convinse

che quella donna si era innamorata di lui. A questo pensiero il

sorriso pian piano si spense sul suo volto, lasciando il posto ad

una smorfia di dolore. Non sarebbe stato un errore grave di

valutazione, anzi, non avrebbe avuto alcuna conseguenza; se non

fosse stato che invece lui, lui sì, si era innamorato di lei. E

questo successe perché quella bellissima donna esulava da

qualsiasi schema lui avesse mai incontrato e, quindi, già
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codificato. Ed ecco un altro gioco che gli piaceva fare. Nella sua

vita aveva conosciuto moltissime persone: questo fatto gli

consentiva di stabilire rapidamente se ogni nuovo incontro

apparteneva ad uno dei “tipi già visti”, come lui li definiva. Non

che si fosse mai peritato di redigere degli schemi dentro i quali

forzare questi individui per giungere poi ad una loro

classificazione; si limitava semplicemente ad osservarne gli

atteggiamenti nella vita di tutti i giorni. Era quindi giunto alla

conclusione che un “tipo già visto” aderiva abbastanza

fedelmente all'idea che lui si era fatto del soggetto. Si chiese,

ancora una volta, come mai non fosse in grado di sfruttare

questa capacità a proprio vantaggio. Certamente se fosse stato

più abile in questo gioco, ora non se ne sarebbe stato lì a pensare

ancora a lei. Avrebbe percepito il pericolo molto prima di

ritrovarsi perdutamente, irrimediabilmente innamorato. La sua

unica scusante era che lei, per l'appunto, non rientrava nei “tipi

già visti”. E la straordinaria capacità che aveva di sorprenderlo

ripetutamente lo aveva profondamente lusingato; forse perché,

pensò tra sé e sé, non era poi tanto facile stupirlo.

 Si agitò sulla panchina, come se quel movimento avesse potuto

scrollargli di dosso la sensazione fisica di oppressione che

provava al cuore. Niente da fare, ovviamente. Si arrese e si

abbandonò completamente al tumulto di emozioni travolgenti

che lo stavano assalendo. È vero, non aveva mai disegnato il

cuore, trafitto dalla freccia di Cupido, con le iniziali degli

innamorati. Ma a tutte le donne amate, reali o immaginarie,

aveva dedicato poesie, per loro aveva scritto canzoni. A volte
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più di una. Come l'ultima che aveva suonato e cantato, seduto su

quella stessa panchina, in lacrime accanto a lei, quando era

ormai chiaro che il proprio sentimento era a senso unico.

Rabbrividì a quel pensiero e le lacrime riaffiorarono ai suoi

occhi. Cominciò a fischiettare quelle note tristi, scandendo le

parole nella sua testa. Le aveva scritte convinto che il proprio

cuore si sarebbe finalmente arreso, nel momento in cui avesse

conosciuto l'uomo di cui lei, infine, si sarebbe innamorata:



Vorrei vedere quale viso il tuo viso accenderà

E per quale cuore il tuo cuore batterà

Vorrei vedere quali mani ti accarezzeranno

E quali occhi nei tuoi occhi danzeranno



 Sceneggiatura. Se l'avesse scritta lui, la sceneggiatura, lei,

improvvisamente consapevole dei propri sentimenti, l'avrebbe

guardato e gli avrebbe sussurrato, con la voce spezzata dal

pianto:

 “Guardati allo specchio, quello è il viso che mi illumina…

Ascolta i battiti del tuo cuore, quello è il ritmo a cui io danzerò

con te… Guarda le tue dita, mentre suonano le corde di questa

chitarra, quelle sono le mani che fanno vibrare la mia anima…

Guarda i tuoi occhi nei miei occhi, quelli sono gli occhi che

vorrò per la vita…”

 Ma le cose erano andate diversamente. La sceneggiatura era

differente, altri i copioni. Lei aveva sì pianto, chissà poi perché,

ma non aveva detto nulla. Si era limitata ad alzarsi e ad
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andarsene via. Senza voltarsi indietro. Mai.

 Ormai il sole era completamente tramontato. Faceva molto più

freddo di prima, troppo, pensò, per stare ancora lì, ad attendere

che sorgesse la luna. Sarebbe stato uno spettacolo magnifico. Si

alzò, si mise la chitarra in spalla e s'incamminò nella direzione

opposta a quella che, solo poche ore prima, aveva preso lei.
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Il Disegno delle Stelle









 Impossibile sbagliarsi. Aveva ascoltato quelle note, in passato,

troppo spesso per essere tratta in errore. Erano le note di quella

canzone. Certo, ora uscivano dalla radio che lei adorava

ascoltare mentre sbrigava le faccende di casa, o quando

cucinava, come in quel momento. Ora avevano la precisione di

un arrangiamento eseguito da un professionista, ed erano

presenti più strumenti; invece a quel tempo lo strumento era uno

solo, una chitarra suonata appena discretamente. E la voce, la

voce non era la stessa di allora. Nonostante queste differenze,

era sicura di non sbagliarsi. Nello spazio di un solo, brevissimo

istante, fu proiettata all'indietro nel tempo (Dio, quanto ne era

passato? Dieci anni?), ai giorni in cui aveva conosciuto l'autore

di quelle note, che stavano riempiendo l'aria, e di quelle parole,

dolci e tristi al tempo stesso, così disperatamente piene di

speranza, in un conflitto dialettico impossibile da capire per la

mente, ma alla portata dei cuori puri. Le lacrime salirono ai suoi

occhi ed un velo di nebbia le offuscò la realtà del presente,
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sciogliendola nei ricordi del passato.

 Erano giorni difficili, forse i più difficili che le fosse mai

capitato di vivere in tutta la sua vita. Si erano conosciuti per un

capriccio del destino, una di quelle situazioni in cui ci si chiede

se, dietro, non ci sia davvero il disegno delle stelle. Entrambi si

trovavano in un bar a consumare un rapido pasto freddo, come si

fa quando si lavora e si ha poco tempo a disposizione; i tavoli

erano pochi, il locale decisamente piccolo per tutta quella gente

frettolosa e ansiosa di tornare alla propria occupazione. Si

ritrovarono seduti allo stesso tavolo, con un panino e una bibita

in mano. Le loro dita si toccarono brevemente nel momento in

cui fecero simultaneamente il gesto di prendere un tovagliolo di

carta dal distributore, posto al centro del ripiano. Si guardarono,

scusandosi reciprocamente, e scoppiarono a ridere.

Cominciarono a parlare, scambiandosi banalità, come si fa tra

sconosciuti. Ma c'era qualcosa di più, come ebbe modo di

scoprire durante i seguenti incontri, non più avvenuti per caso,

quando passarono dai discorsi formali a questioni sempre più

personali.

 Era simpatico, divertente, con una battuta scherzosa sempre

pronta. Aveva uno sguardo attento, interessato, indagatore.

Eppure a volte nei suoi occhi si poteva vedere la distanza a cui si

trovava, con il cuore e con la mente. Altre volte quegli occhi

erano colmi di tristezza, di dolore, anche di lacrime, altre ancora

s'illuminavano intensamente, quando pareva che potessero

vedere un futuro bellissimo, come se i suoi sogni avessero

potuto realizzarsi da un momento all'altro.
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 A lei piaceva navigare in quegli occhi, viaggiando per coprire

quelle distanze, nel tentativo di raggiungerlo là dove era diretto,

viaggiando per approdare, infine, nelle profondità della sua

anima.

 Il cantante attaccò la seconda strofa, riportandola alla realtà e

fugando così qualsiasi ombra di dubbio le fosse eventualmente

rimasta: le parole erano quelle, esattamente le stesse di allora, gli

stessi versi che lui le aveva dedicato. Ripiombò nel passato.

 “Era amore?”, si chiese. Lui l'aveva certamente amata. Glielo

aveva fatto capire in tutti i modi, le aveva detto e scritto e

cantato parole che non avevano lasciato adito a dubbi. Aveva

ascoltato così tante volte il nastro che lui aveva inciso per lei che

ormai si era consumato, come consumati dallo scorrere delle

lacrime erano i suoi occhi. Ma quella musica era un analgesico

per il dolore del cuore, come lui la definiva. E in quel modo

l'aveva condotta sull'orlo del precipizio dell'anima, le aveva

mostrato il vuoto che c'è oltre. A quel punto era bastato un soffio

di vento, una lieve brezza, per farla cadere. Aveva così scoperto

che non esiste un fondo da toccare, che si può precipitare

all'infinito, era venuta a conoscere immensità che nemmeno

sapeva di possedere, provava emozioni per le quali poteva

vivere e morire al tempo stesso. In quei momenti lui era sempre

lì, una mano sapiente perché già esperta di quelle sensazioni,

una mano tesa, pronta a ricondurla sulla solida roccia. Ma lei

non ci si aggrappò mai, preferì invece continuare a vagare, sola,

nelle profondità della propria anima. Forse, pensò, aveva

semplicemente avuto paura di legare la propria vita a quella di
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un uomo con poche certezze, ma talmente radicate da

condizionarne irrimediabilmente l'esistenza. Forse il sapere

esattamente cosa si vuole, senza riuscire ad ottenerlo, può essere

più doloroso dell'ignorare ciò che si sta cercando. Forse. E

questo, in lui, l'aveva certamente spaventata, al punto che si

allontanò un poco. E forse fu un nuovo disegno delle stelle a

farle conoscere un altro uomo, un collega di lavoro.

Cominciarono a frequentarsi, insieme facevano le cose che

fanno tutti i giovani: uscivano la sera, da soli o con gli amici,

andavano al cinema, a ballare, durante i fine settimana si

recavano al mare, a sciogliersi insieme nel sole e nel sale. E

raccontò tutto questo all'autore delle note che ancora danzavano

nella stanza, a quell'uomo che dentro di sé portava cose che a lei

parevano tanto belle, a quell'uomo che sapeva evocare,

scrivendo, immagini da incantare. Fu come se lo avesse

pugnalato, non gli aveva mai letto negli occhi tanto dolore. Non

ne capì mai il motivo, forse non si sforzò nemmeno di farlo. Le

sembrava che quanto c'era tra loro fosse bellissimo, che niente

avrebbe potuto cambiarlo, che niente avrebbe potuto

trasformarlo in una ferita aperta, viva, sanguinante, come invece

quegli occhi le dissero. “Le cose belle non devono lasciare

cicatrici”, gli scrisse allora. Ma adesso che le ultime parole del

ritornello arrivavano al suo cuore, capì che anche le cose belle

possono fare male. Come quella canzone. Come guardare il sole

ferisce gli occhi. E sentì la cicatrice, la sentì ora mentre la

sfiorava con il dito dei ricordi. Quei ricordi che, se li avesse

evocati solo pochi minuti prima, le sarebbero apparsi come un
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acquarello dalle tinte indistinte, sbiadite, confuse. Quei ricordi

che ora avevano invece i colori netti e vivi e forti di un quadro

ad olio, quasi una fotografia.

 Non lo rivide più, il lavoro lo aveva condotto lontano, in un

altro posto, un'altra città. Si era portato via le sue parole, le sue

note, la sua chitarra, i suoi sogni. Né ebbe più alcuna notizia di

lui, fino a quel momento. La canzone finì e il DJ ne mandò in

onda un'altra, che le sembrò così insignificante. Guardò la

propria immagine, riflessa nel vetro della finestra. Stava ancora

piangendo, con la stessa intensità di quei giorni. “Sei bellissima,

anche quando piangi” le aveva sussurrato una volta. Era certa

che lo pensasse davvero. Chissà se anche oggi le avrebbe detto

le stesse cose, si chiese. Spense la radio e rivisse gli ultimi atti di

quel capitolo della sua vita.

 Il collega di lavoro era stato un fuoco di paglia. Aveva allora

spesso guardato in cielo, nelle notti di luna nuova, perché la luce

riflessa dal satellite non offuscasse il bagliore proprio di quei

soli lontani. Aveva cercato di leggere il disegno delle stelle,

come si fa nei giochi di enigmistica, quando si uniscono con una

matita i puntini numerati per vedere l'immagine che appare.

Conobbe l'uomo che sarebbe diventato suo marito, di lì a un

paio d'anni. Era un amore tenero, sincero, forse non

eccessivamente appassionato, ma insieme stavano bene.

 “Mamma”, la voce della figlia minore la riportò bruscamente

alla realtà. Guardò quel viso d'angelo, mentre le correva incontro

in cerca dell'abbraccio materno. Aveva i suoi stessi occhi.

Ricordò ancora, in un'immagine di un solo istante, quella sera
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d'estate in cui lei si era soffermata ad osservare, con un misto di

malinconia e dolcezza, la bimba di una coppia che passeggiava

incontro a loro nelle vie della città. “Anche i tuoi figli saranno

bellissimi”, le aveva detto in seguito, tra una nota e una poesia.

Aveva ragione, come su tante altre cose. “Ciao mamma”. Anche

il figlio maggiore entrò in cucina. Con due bambini di sei e

quattro anni non si ha più il tempo di pensare, considerò. Solo

ora, forse per un altro misterioso disegno delle stelle, ne aveva

avuto l'occasione, dopo tanto tempo. Avrebbe voluto interrogare

se stessa ancora un po', chiedersi se amava ancora il padre dei

suoi figli. Certamente si volevano bene, c'era un grande rispetto

e andavano d'accordo. Ma l'amore… Avevano entrambi

rinunciato ai propri sogni, come singoli individui e come coppia,

per il più grande bene rappresentato dai loro bambini, perché

essi, un giorno, potessero inseguire i propri ideali. E andava

bene così.

 Riaccese la radio, mentre i bimbi cominciavano a bisticciare tra

loro per la colazione. Li guardò benevola, si asciugò le ultime

lacrime con un angolo del fazzoletto e si apprestò ad andare

incontro al nuovo giorno.
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 Oggi che sono passati molti anni, oggi che ho quasi imparato a

convivere con la mia malattia, ripenso a quei giorni di degenza

in ospedale. Erano giorni in cui la mia vita sarebbe cambiata per

sempre, giorni in cui l'esito degli esami clinici a cui mi stavano

sottoponendo avrebbe condizionato le mie scelte. Come ad

esempio quella di non avere figli.

 Ricordo che l'ultimo esame, in particolare, era stato molto

debilitante e mi aveva costretta a letto in posizione orizzontale

per evitare le forti emicranie che altrimenti mi avrebbero colpita.

 Non potevo andare in bagno, e l'utilizzo della padella era

davvero umiliante. Non potevo nemmeno lavarmi, o provvedere

in qualche modo all'igiene intima. Lavorava in quel reparto

un'infermiera, la più brava nel cercare e trovare sulle mie braccia

una vena adatta per i prelievi di sangue. Con me era molto

carina, cortese e paziente, più che con le altre degenti dello

stesso reparto. Io pensavo semplicemente di esserle

particolarmente simpatica. In quei giorni di costrizione dentro al
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letto quell'infermiera si offrì di provvedere alla mia igiene

intima mentre me ne stavo sdraiata, impossibilitata a muovermi.

Pensai che fosse molto gentile da parte sua, ma che comunque

rientrava nelle sue competenze. Solo qualche giorno dopo,

tornata infine indipendente, scoprii che l'infermiera rifiutò ad

un'altra paziente le cure che aveva prestato a me. Eppure la

donna si trovava nelle mie stesse condizioni, avendo subito il

medesimo esame clinico. Allora non ci feci caso, avevo altre

cose per la testa. Ero giovane e la vita, da quel letto d'ospedale,

mi appariva insopportabilmente ingiusta. Ma oggi che sono

passati molti anni, oggi che, come ho già detto, ho quasi

imparato a convivere con la malattia che mi fu diagnostica in

quei giorni ormai lontani, ripenso alla delicatezza, alla cura,

all'attenzione posta da quell'infermiera nell'accudirmi in

un'attività così riservata e personale. Oggi, mentre guardo la vita

con più disincanto, sono convinta che quella donna sia andata

ben oltre la propria professionalità.

 Oggi sono convinta che si fosse innamorata di me.
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 Non c'era niente da fare. Erano mesi, ormai, che non riusciva a

dormire più di cinque o sei ore per notte. Proprio lui, che una

volta non si destava nemmeno con le cannonate!

Indipendentemente dal momento in cui si coricava, dopo poche

ore si svegliava, rimanendo sospeso in una specie di limbo,

senza alcuna possibilità di ripiombare in un sonno ristoratore e

senza la volontà di alzarsi dal letto. E in quella sorta di

dormiveglia rimaneva preda dei fantasmi. Fantasmi che

riaffioravano dal passato, porgendogli ricordi, rimorsi, rimpianti.

Oppure ancora spiriti di futuri possibili, immagini di cose ancora

da venire. Fantasie, in ogni caso. Era come se la parte emotiva di

sé cercasse di prendere il sopravvento nei confronti della sua

metà razionale. Già, perché egli aveva cercato di mettere a

tacere il suo cuore, attraverso un lungo lavoro di costruzione

quasi di un muro che impedisse alle sue emozioni qualsiasi

comunicazione con la mente. Evidentemente era stato tutto

inutile, dato che ora si trovava preda di quello stato quasi
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angosciante in cui i sogni si confondevano con la realtà, il

passato con il futuro, i rimorsi con i rimpianti.

 Quella notte in particolare il cuore gli pompava al cervello

sangue e immagini di un'estate lontana nel tempo, quando aveva

solo diciassette anni. Mentre lei ne aveva quindici. Due anni di

differenza, un'inezia ora che egli ne aveva ben più di trenta.

Un'infinità allora, quando entrambi erano poco più che due

ragazzini.

 Ma si erano piaciuti da subito e stavano sempre insieme,

sapendo che quella settimana di vacanza al mare sarebbe finita

anche troppo presto. Lei aveva gli occhi dello stesso azzurro di

quel mare, e lui aveva temuto che in quelle profondità avrebbe

potuto affogare, non più in grado di nuotare, paralizzato dalla

sua bellezza. I genitori di entrambi li tenevano d'occhio, e stare

insieme significava avere attorno sempre altre persone.

 Solamente una sera, l'ultima prima che egli dovesse ripartire per

tornare a casa, riuscirono con un'abile mossa ad eludere il

regime di sorveglianza. Si recarono alla spiaggia. La sabbia era

ancora tiepida per il sole assorbito avidamente durante il giorno.

Le onde si infrangevano lievi sul bagnasciuga, quasi temessero

di disturbare quel momento tanto speciale. La luna, quasi piena,

si rifletteva sullo specchio increspato del mare, moltiplicando la

propria luce irreale. L'odore salmastro di qualche rete da pesca,

stesa ad asciugare lì vicino, penetrava nelle loro narici.

 Si sdraiarono tra due barche tirate in secca, su quel letto soffice

e caldo, fatto di sabbia, a guardare la luna e le stelle, a sognare

un futuro che non apparteneva loro. Nei giorni precedenti, con
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quella stessa sabbia avevano giocato, costruendo castelli e torri e

mura, lasciando gioire ancora per un po' il bimbo che entrambi

continuavano a portare dentro di sé.

 Ma le sensazioni che provavano in quel momento erano quelle

di due adulti, le mani tese a cercarsi vicendevolmente li

portavano verso emozioni sempre immaginate, da sempre

volute, ma mai provate. Gli occhi di lei, ora, non erano più come

il mare, ma come il cielo, cascate di stelle ridenti. I seni piccoli

ma ben fatti, i fianchi giovani, ma già quelli di una donna, la

pelle morbida e calda, il fiato corto e il cuore lanciato in una

folle corsa.

 In un breve attimo di lucidità in cui i fantasmi gli lasciarono il

controllo della propria mente, ricordò quei momenti come se li

stesse vivendo in quell'istante. Avrebbe potuto destarsi, ora,

alzarsi e scacciare quei ricordi, soffocarli prima che fossero loro,

come macigni, a schiacciargli il cuore. Ma non lo fece, la mente

non ebbe la forza di imporre la propria volontà, di fermare la

proiezione della pellicola. E si abbandonò nuovamente nelle

mani dei fantasmi, registi di quel film.

 L'aveva guardata, quasi avidamente, ogni volta che era uscita

dall'acqua e si era sdraiata accanto a lui ad asciugarsi. Aveva

sfiorato, con il dorso della mano stesa lungo il proprio fianco, le

sue dita. Aveva sognato di essere una delle gocce del mare che

percorrevano il suo corpo, per poi dissolversi nell'aria,

richiamate al cielo dal calore bruciante del sole. L'aveva

desiderata. E ora che si trovavano lì, egli assaporò il gusto del

sale, lasciato dal mare sulla pelle di lei, e si sorprese del
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contrasto con la dolcezza della sua femminilità. Le sue labbra

viaggiavano lievi su quel corpo giovane, destando in entrambi

sensazioni nuove, ma al tempo stesso ataviche. Le loro dita si

esploravano vicendevolmente e al tatto la loro pelle era

increspata, come il mare.

 Entrambi desideravano che quei momenti di felicità non

avessero mai fine. Volevano stare assieme ancora, prolungare il

piacere di quegli istanti, all'infinito. Ma le risa ovattate di

un'altra coppia, che si era appartata lì vicino, li riportarono alla

realtà. Si rivestirono, la consapevole tristezza della fine

imminente dipinta sui loro volti, scolpita nei loro cuori. Gli

occhi di lei, ora, erano cascate di stelle di lacrime. Una nuvola

stava passando nel cielo di quegli occhi, scaricando una pioggia

di acqua salata. Cielo e mare, insieme, senza la linea

dell'orizzonte a separarli. E pianse, stretta tra le sue braccia.

Pianse lacrime che non erano più quelle di una bambina, pianse,

per la prima volta in vita sua, per il dolore di una perdita. In quei

pochi istanti avevano letteralmente rubato la felicità, su quella

spiaggia avevano costruito un castello di sabbia che stava già

crollando, sferzato dal vento tempestoso della cruda realtà: due

ragazzi dalle vite distanti, due ragazzi di due mondi diversi, due

ragazzi che non avrebbero mai più condiviso le emozioni di

quella sera.

 Avrebbe voluto rubare il cielo, per lei, per farla volare, farfalla

incantata dai colori incantevoli. Avrebbe voluto rubare una falce

di luna, per costruirle la culla dei suoi sogni. Avrebbe voluto

proteggerla dalla vita, che solo ora cominciavano a conoscere.
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Avrebbe voluto…

 Si baciarono un'ultima volta, ancora. Un bacio lieve, sfiorato

appena, come se già fossero lontani. Chi avesse guardato la luna,

in quel momento, l'avrebbe vista piangere per loro, le stelle a

intonare un coro di sospiri sussurrati, colonna sonora del loro

disperato addio.

 Rientrare nel gruppo di amici, quella sera, dopo quanto era

successo tra loro, fu una delle cose più difficili che fosse mai

toccata a entrambi: ridere, fingendo spensieratezza, ma con la

morte nel cuore, richiede un esercizio ed un allenamento che

egli, a quel tempo, non possedeva ancora.

 La radiosveglia attaccò il suo buongiorno, dileguando i fantasmi

che ormai lo avevano avvolto nelle loro fredde spirali di

immagini confuse, ma dolorose. Era ora di alzarsi, questa volta

non aveva scelta. Il giorno lo chiamava. Si mise a sedere sul

letto, più stanco di quanto non fosse la sera prima. Tuttavia si

sentiva pronto per la giornata. Si passò il dorso della mano sugli

occhi, meravigliandosi un poco nel ritrarla umida di lacrime.
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 Era una cena come tutte le altre che avevano consumato

insieme. Anzi, per l'esattezza sarebbe dovuta essere una cena

come tante altre. Ma non lo fu.

 Erano amici dai tempi del liceo. A dire il vero lui, allora,

avrebbe desiderato essere un po' più che suo amico: ne era

profondamente innamorato e avrebbe tanto voluto che lei fosse

la sua ragazza. Si era dichiarato, ovviamente, e lei con molto

tatto gli aveva fatto capire che tra loro non ci sarebbe stata

alcuna storia. Fu difficile, per lui, ma riuscirono a restare amici.

Nel corso degli anni avevano continuato a vedersi, seppure di

rado, mentre si sentivano molto frequentemente per telefono. La

scelta dello stesso Ateneo, sebbene per seguire due corsi di

laurea diversi, diede loro l'occasione di mantenere i contatti

anche quando gli altri compagni di liceo erano ormai un ricordo.

 In lui, però, era rimasto un desiderio inespresso, la volontà di

cogliere quel fiore per odorarne il profumo. Certo, nel corso

degli anni si era molto attenuato, ma il fondo della sua anima
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svelava ancora questo pensiero, quando la mente tornava al

ricordo dei giorni in cui il sentimento che provava per lei era

molto forte. Non aveva rimpianti, perché si rimpiangono

solamente le proprie scelte e non si può recriminare quanto

dipende dalla volontà di altri. Il fatto che le cose non fossero

andate come lui avrebbe voluto non poteva condurre a rimpianti.

Poteva solo portare con sé molta amarezza, come fece. Ma era

passato tanto tempo, tante cose erano successe e anche quel

senso di tristezza era ormai scomparso.

 E così, adesso che il caso aveva voluto che entrambi si

ritrovassero per lavoro in una città diversa da quella in cui erano

nati, avevano nuovamente l'occasione di frequentarsi, per

ricordare i vecchi tempi e per raccontarsi le loro vite. Presero

così a vedersi con una certa regolarità, per una pizza o per una

cena a casa di uno dei due. Entrambi avevano una relazione: lui

era sposato da qualche anno, sua moglie continuava a vivere

nella città d'origine e si vedevano durante i fine settimana. Lei,

abituata ad essere un'ape all'eterna ricerca di un fiore su cui

posarsi, aveva un legame abbastanza stabile e duraturo, anche se

a tratti burrascoso, con un uomo sposato e sulla via del divorzio.

 Durante quegli incontri parlavano di tutto, più similmente a

come fanno due amici del medesimo sesso rispetto, invece, ad

un uomo e una donna. Lui era tranquillo, non temeva più, come

in principio, che la compagnia di lei potesse ridestare quel

desiderio sopito, per anni custodito nel cuore. Non provava più

l'attrazione di un tempo, anche se era rimasta una bella donna.

Lei forse nemmeno ricordava che l'aveva amata, e che glielo
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aveva detto. Anzi, glielo aveva scritto in una lettera, durante

l'estate, quando le vacanze scolastiche li avevano condotti in

luoghi distanti tra loro. A quel tempo gli era parsa una buona

idea, un buon modo per esprimere i propri sentimenti e far pace

con il lento trascorrere del tempo, fino a quando, alla fine delle

vacanze, sarebbero tornati alle proprie abitazioni. Ora sorrideva

a quell'idea ed al ricordo di quanto aveva scritto: “Ti amo. So

che è una parola più grossa di te e di me, ma è la sola che trovo

per esprimere quello che sento”.

 Cose da ragazzini, comunque. Amore vero? E chi può dirlo?

All'epoca, ovviamente, lui pensava che lo fosse.

 In una di quelle cene ricordarono come si erano conosciuti, a

scuola. Lui era un poco più grande di lei e quando cominciò la

seconda liceo, lei entrava in prima. Quell'anno l'amministrazione

scolastica aveva distaccato in un'altra sede, non lontano da

quella principale, la prima e la seconda delle sezioni C e D. Lui

2° C, lei 1° D. C'erano pochi ragazzi, quindi le possibilità di

conoscersi erano elevate. Quella mattina si ritrovarono pigiati

nella ressa che veniva a formarsi, nonostante il numero limitato

di allievi, quando durante l'intervallo i bidelli distribuivano le

merendine. Un commento banale sulla qualità di quel servizio fu

un modo per rompere il ghiaccio. In seguito scoprì che lei

raccontava barzellette in un modo tale da rendere anche le più

stupide irresistibilmente divertenti. Gli piaceva come rideva. Gli

piaceva l'eleganza dei suoi movimenti. Era magra e slanciata,

sembrava una gazzella.

 Così trascorrevano quelle ore insieme, restituendo vita a ricordi
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sbiaditi, scambiandosi notizie su quel tale o su quel tal altro,

vecchi compagni di scuola, antichi professori.

 Ma quella serata estiva in particolare era cominciata in un modo

strano. Di solito si accordavano per una cena con qualche giorno

di anticipo, mentre quella volta lo aveva chiamato in ufficio,

chiedendogli se avrebbe cenato da lei. Un po' stupito, aveva

accettato. Quando suonò il campanello del suo appartamento, gli

aprì la porta in lacrime. Lei che era sempre stata sicura di sé e di

quel che voleva, ora appariva così fragile. Lo fece accomodare.

Asciugandosi gli occhi stentò un sorriso, e questo bastò a

calmarla. Mentre preparavano la cena, gli raccontò il motivo di

quel pianto: quella mattina, prima di recarsi al lavoro, era

passata dal suo compagno, che ormai viveva solo perché la

causa di divorzio era andata molto avanti, per fargli una

sorpresa, portandogli brioches appena sfornate per colazione.

Ma a rimanere sorpresa era stata lei, nel vedere uscire dal

portone del palazzo la segretaria del suo uomo! Sorpresa,

confusa, amareggiata, tradita, arrabbiata. Passava tra questi stati

d'animo con sorprendente rapidità. Non gli aveva fatto una

scenata, non era nemmeno salita da lui. Aveva fatto finta di

niente. Ma, ora, non sapeva come comportarsi. E adesso era lì,

quasi ad invocare un consiglio dal suo amico, dal suo vecchio

compagno di scuola che, un tempo, era innamorato di lei.

 Finirono di cenare e si sedettero sul divano. La serata era

piacevole, faceva caldo, ma non era sgradevole a causa della

brezza che rinfrescava l'aria. Lei riprese a piangere,

sommessamente. Stava ancora pensando agli avvenimenti di
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quella mattina, che gravavano così pesantemente sul suo cuore.

All'improvviso una luce passò rapida nei suoi occhi, che si

asciugarono velocemente. Allungò la mano verso l'abat-jour,

posta sul tavolino di fianco al divano e la spense, lasciando il

suo amico così sorpreso da non riuscire a profferire parola. I loro

occhi si adeguarono lentamente alla nuova illuminazione, un

riverbero proveniente dalle finestre aperte e generato dai

lampioni della strada, dai fari delle automobili di passaggio,

dalle luci degli appartamenti del palazzo di fronte. Uno

spettacolo che solo la città può offrire. La leggera brezza agitava

le tende delle finestre, creando giochi di ombre e luci sul soffitto

e sulle pareti del soggiorno.

 Lei gli appoggiò la testa sulla spalla, e lui le cinse la vita con un

braccio. Sapeva che aveva solo bisogno di essere consolata, ma

si sentiva ugualmente confuso, improvvisamente a disagio e

totalmente inadeguato a quella circostanza. Lei gli passò la

mano tra i bottoni della camicia, fino a toccare la sua pelle.

Aveva dita lunghe e affusolate, agili. Lui ricordò, appena

vagamente, che qualcuno in passato gli aveva detto che nella

chiromanzia le dita slanciate indicano propensione alla vita, ma

anche fragilità, sofferenza. Quelle mani avrebbero suonato con

facilità qualsiasi strumento musicale. Ma ciò che lei ora stava

facendo vibrare erano le corde delle loro anime, spiriti che di lì a

poco si sarebbero persi nella notte. Gli sfiorò il collo con le

labbra, un bacio leggero, ma sensuale. Le loro bocche si

incontrarono. Non gli diede il tempo di riflettere, di pensare se

quanto stava per succedere era veramente ciò che voleva. Certo,
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anni prima non avrebbe desiderato altro, ma ora… Nello spazio

di un istante gli si affacciarono alla mente mille immagini, mille

congetture, mille pensieri. Come quando, dicono, si sta per

morire e si vede la propria vita scorrere davanti agli occhi; non

era un paragone poi così assurdo, perché una parte di lui stava

effettivamente per morire. Sapeva per certo che lei si

comportava così per semplice vendetta, per sentirsi meglio con

se stessa ripagando il suo compagno con la stessa moneta;

sapeva che lo stava usando e, tuttavia, non fu capace di tirarsi

indietro. Nemmeno un tentativo, nemmeno un debole “No”,

magari appena sussurrato. Niente. Sapeva che è impossibile, da

parte di una donna, violentare un uomo. Sapeva che l'uomo deve

essere consenziente. Eppure, lui si sentiva violentato, almeno a

livello morale. Ma l'aspetto peggiore era che non gliene

importava nulla. Prima di abbandonarsi completamente a

quell'atto d'amore, che dell'amore non aveva proprio niente,

riuscì a fare un'ultima considerazione puramente razionale:

forse, pensò, per una donna è molto facile avere un uomo, anche

se per una volta solamente. Molto più facile che per un uomo

avere una donna. E forse fu proprio questo pensiero a rompere

l'ultima parvenza di indugio che gli era rimasta. Forse fu per

questo che le diede ciò che lei, in quel momento che sarebbe

rimasto unico, desiderava.

 Di quanto successe dopo avrebbe conservato nel tempo solo un

vago ricordo: una serie di immagini quasi fisse, come una scena

osservata sotto una luce stroboscopica. Come tante fotografie in

bianco e nero, fatte scorrere rapidamente davanti agli occhi.

34

Domani il Sole non Sorgerà



 Il primo ricordo cosciente e nitido era di loro due, ancora stesi

sul divano, lei accoccolata nell'incavo del suo braccio. I lunghi

capelli sciolti, adagiati sul suo petto, gli solleticavano

leggermente la pelle ad ogni respiro di entrambi. Provò a seguire

il suo ritmo, ma lei respirava più lentamente. Si era

addormentata, o almeno a lui sembrava che dormisse. Le

accarezzò dolcemente la testa, mentre cercava di capire cosa

fosse successo. Non provava rimorso, non ancora. Forse, pensò,

è come per i rimpianti: quando la propria volontà ha avuto poca

influenza sul corso degli avvenimenti, quale senso hanno i

rimorsi? Ma sapeva che si stava solo giustificando. La verità era

che tutto questo gli era piaciuto, la sua vanità maschile era stata

profondamente appagata. Anche se i presupposti non erano certo

dei migliori, lei avrebbe comunque potuto scegliere qualcun

altro per portare a compimento la propria vendetta. Ma aveva

voluto lui. O forse non c'era stata premeditazione. E quanto era

successo era nato dall'impulso di un momento. In ogni caso,

aveva voluto lui.

 Era ancora perso in queste riflessioni, quando lei si mosse

leggermente. Forse percepì il rumore di quei pensieri. Non stava

dormendo. Aveva semplicemente gli occhi chiusi, ed era a sua

volta preda di immagini confuse, di ricordi del passato, recente e

remoto.

 “Ho conservato la lettera che mi scrivesti, molte estati fa”,

sussurrò, la testa ancora appoggiata sul suo petto. “Anche se non

ho bisogno di rileggerla, perché ricordo molto bene le parole che

conteneva”, continuò.
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 In questo modo rispondeva alla domanda che lui si era posto

poco prima. Rimase sorpreso da quella confessione.

 “Avresti voluto che per me il cielo fosse sempre azzurro”, disse

ancora lei. “Ma non è sempre stato così. E il tuo cielo, com'è

stato il tuo cielo in questi anni?”, chiese.

 “Ci sono state delle nuvole, cariche di pioggia. Ma sono sempre

passate, in un modo o nell'altro. E, fino a questa sera, era

abbastanza sereno. Ora non lo so più”, le rispose.

 Lei alzò i grandi occhi scuri per guardarlo in viso. Erano tristi,

infinitamente tristi. Erano velati da una lieve patina di dolore,

chissà se ancora per gli avvenimenti di quella mattina o per

quelli di poco prima.

 “A volte mi chiedo come sarebbero andate le cose, se tu ed io

avessimo cominciato una relazione, quell'anno”, disse ancora

lei. “Avremmo avuto momenti come questi, con il pieno diritto

di averli”.

 Tacque. Un tram, in lontananza, mandava il suo sferragliante

rumore, accompagnato dalle sorde vibrazioni che giungevano

fino ai loro corpi attraverso il cemento della città.

 “Adesso so cosa intendevi dire quando scrivesti: 'Vorrei destarti

all'alba di ogni mattino con un sorriso, mentre il sole pian piano

si incammina nel cielo'. Sarai qui, domani mattina, a svegliarmi

con quel sorriso?”, gli chiese.

 Lui aveva gli occhi chiusi, e due rigagnoli di lacrime gli stavano

solcando il viso. Era commosso, perché anche lui ricordava

quelle parole con estrema chiarezza. Ed era confuso, perché non

capiva il motivo per cui, a quel tempo, lei non lo avesse voluto.
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Lei stava forse rimpiangendo la propria scelta?

 “Non so se domani ci sarà un'alba. Non so se domani sorgerà

ancora il sole”, rispose.

 Rimasero a lungo così, senza più parlare. Non c'era più niente

da dire.

 I rumori si erano attenuati, la città si preparava per la notte. Si

addormentarono, stretti l'uno all'altra. Chi li avesse osservati

solo ora, avrebbe visto un uomo e una donna riposare tranquilli,

dopo essersi amati. Ma il loro sonno non poteva essere

ristoratore, agitato da quanto era accaduto, tormentato da ciò che

non sarebbe dovuto succedere.

 E l'alba venne, infine. Il sole spuntò tra i tetti delle case,

annunciando il nuovo giorno. Lui era sveglio già da un po' di

tempo, ancora perso nei suoi pensieri. Sapeva una sola cosa con

certezza: sua moglie mai sarebbe venuta a conoscenza degli

avvenimenti di quella sera. E lui ancora non provava rimorso.

Non ne avrebbe mai provato. Avrebbe conservato solamente una

grande tristezza. Si liberò delicatamente dall'abbraccio della

donna, quella donna che tanto tempo prima aveva amato e

desiderato, cercando di non svegliarla. Voleva sgattaiolare via,

furtivo come un ladro, anche se nulla aveva sottratto. Anzi, forse

il derubato era proprio lui.

 Fermo davanti alla porta, la guardò un'ultima volta. Era girata

su un fianco, la schiena nuda rivolta verso di lui. Era bellissima.

I suoi capelli, al ritmo del suo respiro, ora solleticavano la pelle

del divano. Lui non poteva sapere che lei era sveglia. Lui non

poteva vedere, dal punto in cui si trovava, i suoi occhi colmi di
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lacrime, laghi sul punto di tracimare per la troppa pioggia.

 Chiuse la porta senza far rumore, e dopo pochi istanti

camminava per le vie della città indifferente.
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La Differenza delle Parole









 Il telefono cellulare vibrò ed emise un suono nella tasca della

sua giacca. Sorrise, pensando ai continui progressi della

tecnologia. Quello appena ricevuto era un SMS. Si emozionava

sempre, quando riceveva uno di questi messaggi, anche se il

mittente era la segreteria telefonica centrale, perché significava

che qualcuno lo stava cercando, o lo aveva cercato. Qualcuno

aveva pensato a lui, per una ragione o per l'altra.

 Aveva appena accompagnato la sua amica, dopo aver cenato

insieme al ristorante, e ora stava tornando a casa, guidando

l'automobile. Avrebbe letto il messaggio al primo semaforo

rosso. Poteva, in effetti, essere la comunicazione di nuovi

messaggi in segreteria, perché aveva appena riattivato il telefono

dopo averlo spento per cenare in tutta tranquillità. Ma non lo

era. Era invece della sua amica, salutata solo pochi minuti prima

davanti al portone della sua abitazione. Diceva, molto

semplicemente:

 “Mi manchi già”.
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 Il semaforo divenne verde. Ingranò la prima e ripartì. Quelle tre

parole, che avevano viaggiato attraverso l'etere unendo punti

distanti tra loro appena qualche chilometro, gli scaldarono il

cuore. Ricominciò a pensare a lei. Anzi, a dire il vero non aveva

mai smesso di pensare a lei da quando le aveva augurato la

buonanotte. Si stava innamorando, ne era pienamente cosciente.

E questo lo rendeva euforico. Soprattutto perché era convinto

che anche lei provasse per lui qualcosa di più della semplice

amicizia. Quelle tre parole ne erano una prova quasi concreta.

 Ma ce ne erano state tante altre, di parole. Nei giorni e nelle

settimane precedenti avevano avuto un fitto scambio di

messaggi di posta elettronica (sorrise ancora, perché l'ultima

volta in cui si era innamorato si usavano ancora la carta e la

penna). Tornò nuovamente con la mente a tutto ciò che lei gli

aveva detto e scritto. Quella sera stessa avrebbe trasferito quelle

frasi su un foglio di carta, vergato a mano, come si faceva un

tempo. Tanto sapeva che non avrebbe dormito, e questo poteva

essere un buon modo per prendere sonno.

 Ricordò di una sera in cui, dopo una cena a casa sua, lei gli

aveva preso le mani nelle mani, se le era portate al viso, le aveva

sfiorate con le labbra.

 “Hai delle mani bellissime”, gli aveva detto.

 E lui aveva pensato che da quelle mani lei avrebbe tanto

desiderato farsi accarezzare. Ma non aveva voluto forzare i

tempi. Quella sera si erano salutati con un tenero abbraccio, che

lui già allora avrebbe voluto eterno. E in quegli istanti, brevi

quanto brevi aneliti, i loro cuori si trovarono talmente vicini da
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potersi toccare.

 Continuando a guidare verso casa rievocò altre parole ancora.

 “Ho bisogno di vederti, sentirti, guardarti, ascoltarti e viverti.

Ne ho bisogno come dell'aria che entra in me ad ogni mio

respiro”, gli aveva scritto.

 Si era commosso, allora, e anche adesso i suoi occhi si

inumidirono. Anche lui aveva cercato e inventato e suonato

parole per lei. Erano in sintonia, loro due. Le vibrazioni dell'uno

facevano vibrare l'altra. Come la cassa armonica di una chitarra

risuona amplificando le note di ogni corda.

 “Saremo per sempre parte l'uno dell'altra”, aveva detto lei.

Quasi a sottolineare che, insieme, erano uno strumento

perfettamente accordato.

 Quando tutto ciò era cominciato lui aveva lasciato, con grande

sofferenza di entrambi, la donna che era stata la sua compagna

fino a quel momento. L'aveva lasciata perché non sentiva più,

per lei, le cose che aveva provato un tempo, le emozioni che,

invece, ora albergavano nel suo cuore, alimentate dalle

immagini evocate da tutte quelle nuove parole. Parole, parole,

parole. Come la canzone. Di quelle parole si era nutrito,

avidamente, senza mai tuttavia riuscire a saziarsi. Le aveva lette

e rilette, fino a quando gli si impressero indelebilmente nel

cuore, senza mai stancarlo, senza che mai gli apparissero logore.

 Ancora parole. Un giorno le aveva detto che la trovava

bellissima. Lei aveva distolto lo sguardo, abbassando il viso,

lasciandolo confuso, convinto per qualche istante di averla

turbata. Ma poi lo aveva di nuovo cercato, con i suoi occhi
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luminosi.

 “Mi manca il respiro, ogniqualvolta mi fai un complimento”, gli

aveva detto.

 Un'altra volta, prima che lei partisse per un viaggio di lavoro di

pochi giorni, lo aveva guardato a lungo, seguendo ogni suo

movimento con quegli occhi senza nuvole, senza ombre.

 “Voglio fissare la tua immagine nel profondo del cuore, per

alimentare il ricordo di te nei giorni in cui non ti potrò vedere.

Voglio ascoltare le tue parole, per evocarle nei giorni in cui non

ti potrò sentire”, aveva sussurrato.

 Era ormai giunto a casa. Parcheggiò la vettura nel box. Alzò lo

sguardo alla volta celeste, puntinata di stelle luminose e decise

che presto avrebbe trovato le parole per dirle che l'amava.

Domani, pensò, domani cercherò il modo di esprimere ciò che

sento.

 E trovò le parole che cercava. Navigavano nel suo cuore,

vagando liberamente. Erano lì, doveva solo afferrarle e metterle

in ordine. E lo fece durante la notte, mentre anche la luna

tramontava.

 Le scrisse solo tre righe, una brevissima e modesta poesia:



 Su di noi non potrà mai piovere

 Perché noi due voliamo oltre le nuvole

 Come due angeli che vanno incontro al sole



 Gli sembrava che in queste parole fosse racchiusa tutta l'essenza

di loro due, tutto ciò che essi, insieme, rappresentavano. Erano
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poche parole, se confrontate con tutte quelle che si erano detti

fino ad allora. Per questo motivo ne aggiunse altre:

 “Ti amo, non ho paura di ammetterlo. E voglio volare con te

oltre le nuvole, voglio andare per sempre con te incontro al sole,

tenendoti per mano”.

 Parole. Ma dietro quelle parole batteva un cuore gonfio a

conferire ad esse significato e concretezza. Dava loro la solidità

di un sogno che può divenire realtà.

 Gli telefonò, quella sera stessa. Si incontrarono per una cena al

loro solito ristorante.

 “Io non sono innamorata di te”, gli disse, quasi casualmente, tra

un piatto e l'altro.

 Pronunciò quelle parole, pesanti come macigni, con una

contraddittoria leggerezza. Le pronunciò, lasciandole cadere

come briciole sul tavolo. Parole che, scagliate invece come

pietre, gli lapidarono il cuore. Lui abbassò la testa,

improvvisamente conscio delle lacrime che stavano salendo ai

suoi occhi. Solo pochi istanti prima non avrebbe avuto

vergogna, di fronte a lei, delle proprie lacrime. Avevano anzi

pianto insieme, ricordando qualche volta i dolori del passato di

ciascuno. Ecco la differenza che possono fare poche parole,

pensò. Il capo chino, lo sguardo fisso nel piatto davanti a lui,

cercava di dare un senso a tutta la serie di parole di cui lei gli

aveva fatto dono. Comprese le ultime, che lui in regalo mai

avrebbe voluto. Cercava di applicare la logica a ciò che logico

non può essere, forse qui stava l'errore. Ma sapeva che se avesse

mostrato a chiunque il foglio scritto solo la notte precedente,
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prima di redigere la propria dichiarazione d'amore, riportando

fedelmente le parole di lei, ebbene quel chiunque avrebbe

concluso che la donna era innamorata del destinatario di quei

pensieri. Lo sapeva per certo. Avrebbe fatto quel gioco. Ci

avrebbe scommesso sopra, tra il serio e il faceto. E avrebbe

vinto.

 Si alzò, senza più guardarla negli occhi, senza chiederle una

spiegazione. Forse lo avrebbe fatto in seguito. E forse lei si

sarebbe scusata per averlo illuso, per aver fatto soffrire la sua

anima. Se ne andò.

 Ora voleva solamente odiarla, con la stessa profonda intensità

con cui l'amava. Ora voleva solamente trovare e scriverle parole,

ancora parole, taglienti come rasoi, viscide come lacrime, come

sangue. Voleva che lei, leggendole e rileggendole, potesse

scivolare e cadere. Voleva che fossero così violente da farle

male, almeno la metà di quanto stava soffrendo lui, così cariche

di energia da spazzare in un istante tutto il dolore che in quel

momento gli stava dilaniando il cuore, quel cuore che lui

avrebbe voluto strapparsi dal petto e gettare via, scagliandolo

lontano per non sentirlo gridare più. Mai più. Sarebbe stato

capace di trovare quelle parole, lo sapeva, come era stato sempre

in grado di scrivere i propri sentimenti, le proprie emozioni.

Aveva un lungo esercizio alle spalle. Ma sapeva anche che mai

lo avrebbe fatto. Sapeva che tutte le parole, così cariche di

veleno, che ora stavano affiorando alla sua mente sarebbero

rimaste lì, inespresse, frustrate, ripiegate quasi, in un angolo del

suo cuore. In attesa che la ferita, guarendo lentamente, le
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cicatrizzasse insieme all'immagine cristallizzata di due angeli

che, le ali spiegate, volano incontro al sole.
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Lo Scrittore e la Pornostar









 Dopo una breve quanto intensa storia d'amore, la donna aveva

lasciato lo scrittore.

 Lo aveva accusato di usare, con lei, la propria abilità nello

scrivere per regalarle parole dolci. Lo aveva accusato di averla

trasformata in un personaggio dei suoi romanzi. E così, ciò che

un tempo l'aveva fatta innamorare di lui, ora la allontanava.

Ripensando alle parole di lei gli venne in mente un'intervista

televisiva fatta ad una pornostar, sposata e con prole. In effetti

anche lui, come del resto l'intervistatore, si era spesso

domandato come attori e attrici di quel genere di film potessero

discernere il sesso “professionale” da quello personale. Ora si

sentiva nello stesso modo: come poteva distinguere le parole

scritte per la donna amata da quelle che usava nei suoi libri?

Come poteva avere l'assoluta certezza che i pensieri per lei

fossero differenti da quelli che poi metteva sulla carta,

facendone delle storie affascinanti? Forse non poteva,

semplicemente perché, in fondo, non sussisteva diversità alcuna.
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D'altra parte lui metteva tutta la propria anima nello scrivere,

disegnava tutto il proprio dolore ed il proprio disagio di vivere

sui fogli dove caratterizzava i suoi personaggi: quello che lui

era, ciò che sarebbe voluto essere, ciò che non era e quello che

non sarebbe voluto essere.

 Lo scrittore non ricordava la risposta che, a suo tempo, la nota

pornostar diede al giornalista. Forse perché allora l'aveva

catalogata come retorica. Ma ricordava perfettamente le parole

usate nella prima lettera scritta alla donna che ora lo lasciava,

quando sembrava che, per qualche misterioso motivo, loro due

mai avrebbero potuto avere una relazione:

 “Se ci fossimo conosciuti tempo addietro, prima che i nostri

cuori rimanessero sospesi come sono ora, a fluttuare nello spazio

e nel tempo, in attesa di chissà quale meraviglioso evento, forse

adesso noi cammineremmo insieme, sul medesimo sentiero, per

giungere insieme alla fine dello stesso. Ma anche se questo è un

libro, il più bello, che non scriveremo, anche se è una musica, la

più dolce, che non suoneremo, anche se sono parole, le più vere,

che non canteremo, sento che va bene ugualmente. Sono onorato

di averti incontrata, ritengo sia un privilegio l'averti conosciuta.

Spero davvero che potremo restare almeno amici.”

 Paradossalmente furono proprio queste parole, con le quali lo

scrittore esprimeva la propria resa nei confronti di un amore

impossibile, a farle capire di essere innamorata di lui. La donna

si era lanciata tra le sue braccia, letteralmente. Gli aveva aperto

tutte le stanze del proprio cuore.

 E ora lui, a distanza di qualche mese dalla loro prima notte
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d'amore e solo a poche ore dalla loro ultima, si domandava se lei

non si fosse in realtà innamorata solo delle sue parole.

 Parole che la donna, ora, trovava vuote.
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Il Faro









 Lei era sempre lì. Una presenza costante, confortante,

rassicurante. Un punto di riferimento luminoso, al quale

guardare nelle notti buie, nei giorni di tempesta, nella nebbia

che, a tratti, cala densa sulla vita. Un faro. Resistente alle bufere.

Come a volte si vede in certe fotografie, o in alcuni quadri: un

faro che, solo e spavaldo, fronteggia le onde del mare che si

accaniscono nel tentativo di svellerlo, di costringerlo a venire

meno alla sua funzione. Nel tentativo di mietere vittime tra i

viaggiatori.

 Si erano conosciuti anni prima, quando lui sapeva cosa voleva,

ma non riusciva a vedere distintamente la strada che lo avrebbe

condotto là dove voleva andare. Quando i mille vialetti del suo

cuore non lo portavano da nessuna parte, quando cercava di

divenire ciò che non era, nel tentativo che sapeva disperato, ma

ciononostante sperava non vano, di dimenticare, invece, ciò che

era.

 Si erano riconosciuti subito, dopo poche parole scambiate sul
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treno della metropolitana di Milano, come due persone con le

stesse percezioni, gli stessi desideri, gli stessi sogni. E avevano

sognato a lungo, seduti sulle panchine del parco, perduti in ore

fatte di parole e di sguardi, mentre la primavera fioriva intorno a

loro. Lei aveva gli occhi luminosi, ridenti anche quando i tratti

del viso conservavano una sorta di apparente serietà. A volte

neppure le lenti scure degli occhiali da sole riuscivano a

contenere il loro bagliore. Quegli occhi erano, nei giorni

tempestosi, come la promessa di un arcobaleno, che presto o

tardi sarebbe apparso nel cielo. O la luce del faro. Lui pensava

che lei fosse la cosa più bella che avesse mai avuto l'onore e il

privilegio di incontrare nel suo eterno vagolare. Lei forse vide in

lui ciò che nemmeno lui distingueva chiaramente. Forse fu la

luce del faro ad illuminare quelle stanze, così scure, del suo

cuore. E a permettergli di accettare, sotto i raggi di quel nuovo

bagliore, ciò che il buio precedente rendeva intollerabile.

 Si innamorarono. Lui l'amava perché lei aveva voluto, di più,

aveva desiderato anche quella parte di lui che egli stesso avrebbe

dato via, senza minimamente soffrire della perdita. E lei lo

amava perché era un sognatore, un idealista, un uomo che non

avrebbe accettato tutti i compromessi della vita, un uomo per il

quale anche il mondo intero appariva troppo piccolo. Lo amava,

per questo, e forse in quel momento non capiva che proprio tutto

ciò avrebbe potuto farla soffrire. Come fece.

 Gli anni passavano e lui viaggiava, con il cuore e con la mente,

cercando spazi dove poter respirare liberamente, cercando nuove

mete, a tratti indistinte, spesso invece luminose come stelle.
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Viaggiava, da solo, a volte tentando di portare con sé anche lei,

a volte servendosi delle proprie ali per librare in volo entrambi.

Mai stanco di perseguire nuovi obiettivi, mai pago di ciò che

riusciva ad ottenere, mai fermo a gioire per le conquiste

raggiunte. In eterno movimento. “Perché il movimento è vita”,

diceva.

 Gli anni trascorrevano veloci, ma il faro era sempre lì, con la

stessa intensa luminescenza di un tempo. Le tempeste avevano

forse scalfito un poco lo smalto delle pareti, ma era ancora

solidamente piantato sulla roccia.

 “Perdonami, se non riesco a viaggiare con te”, gli disse una

volta. “Perdonami, se non riesco a volare in alto, così in alto,

con te. Perdonami se, per questo, ti ho deluso”.

 Ma cosa mai poteva avere lui, marinaio di sogni irrealizzabili,

capitano di vascelli stipati di desideri impossibili, da perdonare a

lei, faro della sua vita? Niente. Nessun torto, nessuna colpa,

nessun peccato.

 Non è forse doloroso essere lì, sull'estrema lingua di terra che,

come una lama, fende il mare, ad illuminare le onde senza

tuttavia avere la possibilità di solcarle? Vedere tutt'attorno le

promesse del viaggio, senza poterlo intraprendere mai? Vivere

di riflesso dei racconti del viaggiatore, proprio un faro che, per

propria natura, è un generatore di luce? Non c'è forse sufficiente

dolore in tutto questo?

 E se lui, violentando la roccia, l'avesse estirpata dalle sue

fondamenta e portata con sé in ogni nuovo viaggio, cosa ne

sarebbe stato di lei? Sarebbe riuscita, ugualmente, a risplendere,
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anche lontano dal mare di lacrime che, ormai, conosceva così

bene? Sarebbe riuscita a trovare nuovi punti di riferimento per

tornare ad essere nuovamente lei stessa un punto di riferimento,

ancora un faro?

 Non era dunque forse lei a doverlo perdonare per i tanti, troppi

viaggi dai quali rientrava spesso deluso e comunque

infinitamente stanco, prostrato?

 E lei, lei lo avrebbe parimenti amato se lui fosse stato alla

finestra a guardare il mondo passargli davanti, anziché cercare di

partecipare attivamente ai cambiamenti del mondo stesso? Lo

avrebbe ugualmente voluto se lui si fosse lasciato vivere dalla

propria vita, come un semplice spettatore, anziché viverla? Se

avesse mai pensato di non meritare ciò che, tanto ardentemente,

desiderava? Il solo germoglio di questo pensiero non sarebbe

stato forse già l'ammissione della sconfitta, prima ancora della

battaglia, della lotta? Si può amare un guerriero che non

combatte per i propri ideali?

 In questo modo, senza risposte definitive da opporre a queste

domande, altri anni sarebbero trascorsi veloci, sempre più

veloci.

 Lui avrebbe continuato a viaggiare, fino a quando la sua mente

e il suo cuore glielo avessero consentito, fino a quando avrebbe

intrapreso l'ultimo viaggio verso casa. Per riposare, infine.

 E lei sarebbe stata sempre lì. Una presenza costante,

confortante, rassicurante. Un punto di riferimento luminoso, al

quale guardare nelle notti buie, nei giorni di tempesta, nella

nebbia che, a tratti, cala densa sulla vita. Un faro. Resistente alle
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bufere. Come a volte si vede in certe fotografie, o in alcuni

quadri: un faro che, solo e spavaldo, fronteggia le onde del mare

che si accaniscono nel tentativo di svellerlo, di costringerlo a

venire meno alla sua funzione. Nel tentativo di mietere vittime

tra i viaggiatori…
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 È già trascorso più di un anno, considerò Laura. Più di un anno,

eppure le sembrava fosse accaduto solamente qualche giorno

prima.

 Stava pensando a tutto il tempo passato da sola, da quando

aveva lasciato Giovanni, dopo una storia che, iniziata verso la

fine del liceo, era durata nove anni. Nove anni, un terzo della

sua intera esistenza. Praticamente la metà della sua vita, se si

considera invece che, almeno nei primi due lustri, non si ha

molta coscienza di sé e del mondo circostante.

 Laura cercò di rallentare i battiti del cuore. Le succedeva

sempre così, ogni volta che pensava a Giovanni. Un battito che

accelerava, sebbene fossero mesi che non lo vedeva. Quando poi

si sentivano per telefono era pure peggio. E si telefonavano

perché non si possono cancellare così, con un colpo di spugna,

nove anni trascorsi insieme. Anche se in quei nove anni i

sentimenti di Laura per Giovanni erano stati mutevoli: si era

innamorata di lui a più riprese durante quel lungo periodo, e
54



ancora adesso gli voleva bene. Ma qualcosa in lei aveva

cominciato a cambiare quando da studentessa era infine entrata

nel mondo del lavoro, acquisendo una maggiore indipendenza.

Questo abbozzo di cambiamento non si era arrestato e aveva

iniziato a guardare Giovanni con occhi diversi. Continuava a

volergli bene, ma diveniva sempre più insofferente nei riguardi

di alcuni tratti del suo carattere. Quella che in precedenza a lei

era sembrata una pacata tranquillità, le appariva sempre più di

frequente come un'accidiosa indolenza. Doveva spingerlo e

motivarlo e invogliarlo a fare qualunque cosa, anche la più

piccola. E questo, alla lunga, l'aveva stancata. Perché lei, al

contrario, era smaniosa di fare e provare cose nuove, esperienze

diverse. L'entusiasmo che Laura nutriva per la vita era

definitivamente in contrasto con l'atteggiamento di Giovanni

che, seduto sul divano, sembrava guardare la propria esistenza

alla televisione. Senza nemmeno la volontà di cambiare canale.

Ed era già da un po' di tempo che non si guardavano più negli

occhi, per il timore di vedere che non c'era più niente da

guardare. Non parlavano quasi più, per la paura di sentire che

non c'era più nulla da ascoltare.

 Il ritmo del cuore di Laura era sufficientemente regolare, ora,

perché lei potesse permettersi di rievocare quel giorno di

novembre, quando aveva chiesto a Giovanni di incontrarlo. Ciò

che voleva dirgli non era una scelta da comunicarsi per telefono.

Aveva deciso di lasciarlo, non perché si fosse innamorata di un

altro uomo. Semplicemente perché non era più innamorata di

lui.
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 Si erano trovati lì, seduti nell'automobile di Giovanni, sul

piazzale all'uscita di un casello dell'autostrada. Si erano dati

appuntamento in quel luogo, a metà della distanza che separava

le città in cui ciascuno abitava. Faceva freddo e la pioggia

batteva sulle lamiere e sui vetri con tale violenza da rendere il

rumore fragoroso.

 Il fatto che fossero insieme nell'abitacolo della vettura faceva

pensare che stessero per intraprendere un viaggio insieme, come

quando partivano per le vacanze. Ma non questa volta. Sapevano

entrambi che di lì a poco sarebbero sì partiti, ma in direzioni

opposte. Sapevano entrambi che non si sarebbero rivisti presto.

Sapevano entrambi che sarebbe passato del tempo.

 Giovanni aveva ascoltato in silenzio, come era sua abitudine da

un po', mentre Laura gli stava distruggendo la vita. Non aveva

detto nulla neanche in seguito, quando lei aveva ritratto la lama

dopo avergli trafitto il cuore. Aveva subito il colpo, l'aveva

accusato. Ma neanche allora aveva avuto la forza di cambiare

canale, nel tentativo di trattenerla. Accettava la scelta di Laura,

senza combattere.

 Era già successo altre volte, in passato, che si fossero lasciati.

Ma poi erano tornati insieme. Solo che questa volta era diverso.

Questa volta Laura era stata categorica, rigida. Questa volta era

stata troppo male, aveva sofferto troppo. E non voleva più

soffrire così. Meglio un taglio netto, definitivo. Meglio morire in

un colpo solo piuttosto che prolungare l'agonia di una storia che

sfugge come sabbia tra le dita. Meglio versare tutte le lacrime

subito piuttosto che sottoporre gli occhi ad uno stillicidio
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costante, ma prolungato nel tempo. Aveva ascoltato le ragioni

del proprio cuore. E aveva deciso che questa volta la

separazione sarebbe stata definitiva.

 Laura si riscosse. Si alzò dal divano sul quale giaceva

ascoltando un sottofondo di musica e andò alla finestra, a

guardare quella gelida e limpida giornata di gennaio. La neve

era caduta abbondante nei giorni precedenti, ma il sole non era

ancora riuscito a scioglierla perché faceva troppo freddo.

Guardava quel manto di neve e sentiva che il suo cuore era, al

pari dei prati fuori casa sua, soffocato da un gelido strato di

ghiaccio.

 In quel periodo da single aveva conosciuto tante persone e tanti

uomini le erano girati attorno. Di uno aveva quasi creduto di

essersi innamorata. Ma alla fine l'insistenza di lui l'aveva fatta

sentire ancora prigioniera di una situazione che non voleva più,

anche se per motivi diversi. Anelava la libertà, forse convinta

che amare ed essere amati possa costituire un limite per il cuore.

Così lo aveva lasciato continuare per la propria strada, senza che

mai quella storia potesse decollare.

 Un altro invece si era innamorato di lei, lentamente. Era

cominciata come una semplice amicizia, ma per lui si era

trasformata poco a poco in qualcosa di molto più serio. Lei non

capiva cosa provasse esattamente per quest'uomo. Certo gli

voleva bene. Era quasi come se si fosse innamorata di lui ad

intermittenza. C'erano momenti in cui il desiderio che aveva

della sua compagnia si accendeva come i colori delle luci di un

albero di Natale. Ma ce n'erano altri in cui, invece, non lo
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pensava nemmeno. Finché lui, esasperato dalla confusione che

questo atteggiamento gli generava, aveva troncato ogni rapporto

con lei. “Avevo torto e tu ragione, quando negavo mentre tu

dicevi che la tua anima è piccola. Avevo torto. La tua anima è

piccola. Ed è piccola perché non arriva a capire che avere

coraggio non significa non aver paura mai, ma vivere nonostante

i timori che attanagliano il cuore, consiste nel rialzarsi

ogniqualvolta la vita ci piega in ginocchio. Vorrei non averti mai

incontrata”, le aveva detto lui, rabbiosamente. A quel ricordo gli

occhi di Laura si inumidirono. Forse non meritava quelle parole.

Lei non aveva saputo spiegargli i propri sentimenti, perché non

riusciva a capirli lei stessa. Dopo quell'episodio si erano

incontrati raramente e per caso, le poche frasi scambiate in

quelle occasioni caparbiamente votate ad una mal simulata

indifferenza. Poi non lo aveva più visto, forse era partito per

chissà dove. Aveva quindi ricominciato ad ascoltare le ragioni

del proprio cuore. Ed il cuore le aveva suggerito di tornare da

Giovanni. Quando pensava a lui le affioravano alla mente,

spontaneamente, solo le cose belle. Lui sapeva consolarla, come

quando le prendeva il viso tra le mani e delicatamente, con le

dita, le asciugava le lacrime, impedendo loro di solcarle il viso.

Lui sapeva quale era la posizione che lei assumeva per

addormentarsi. Lui sapeva come farle un regalo, nascondendolo

tra le cose più comuni, in modo che lei lo trovasse casualmente

ed inaspettatamente. Lui sapeva anche come farla ridere. Voleva

tornare da lui, nonostante il ricordo della sensazione di

oppressione che provava negli ultimi tempi della loro storia. Si
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rendeva anche conto che, chiedendo a Giovanni di ricucire la

loro relazione, gli avrebbe dato ragione. Era come ammettere

che quanto gli aveva rinfacciato mesi prima ora la stava

riconducendo da lui. Laura lo aveva accusato di non fare nulla

per trattenerla, di non dire nulla per farle cambiare idea.

Giovanni era stato alla finestra a guardarla fare le valigie e

partire. L'aveva vista vagare senza meta, compiere un lungo giro

per poi tornare al punto di partenza. Non aveva fatto nulla per

impedirle di partire. Non aveva fatto nulla per convincerla a

ritornare. Eppure, lei tornava ugualmente. Laura vedeva la

feroce ironia che stava dietro tutto ciò. Ma non le importava.

Aveva allora telefonato a Giovanni, chiedendogli un incontro

nello stesso identico luogo ad esattamente un anno dalla data

della loro separazione. Faceva freddo anche questa volta, ma

non pioveva. Potevano così stare in piedi sul piazzale,

guardandosi in viso, le mani nelle tasche dei giubbotti. Laura

osservava Giovanni. Era sempre lo stesso di un tempo, eppure le

sembrava così diverso. Era come se qualcuno avesse acceso in

lui la luce di mille stelle, di una galassia intera. Si era rattristata,

pensando di non essere stata lei a trovare e premere l'interruttore

di quella luce.

 A quel ricordo il cuore di Laura accelerò nuovamente. Questo le

diede un po' di affanno e il suo respiro si gelò sul vetro della

finestra. Non poteva più vedere, oltre quello strato di condensa, i

prati ammantati di neve. Ma era ormai troppo distante dalla

realtà. Con gli occhi del cuore stava guardando le immagini

proiettate nella sua mente dai ricordi. E sentiva ancora le parole
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che si erano scambiati in quella circostanza. Erano una dolce

musica nel dolore. Una musica con la quale continuava a

torturarsi.

 “Ho vissuto fino ad oggi con quella parte di me che tu, un anno

fa, uccidesti. Me la sono portata appresso, peso morto da

trascinare con fatica giorno dopo giorno. Ora, rifiutandomi di

tornare insieme a te, finalmente la seppellisco. E ricomincio a

vivere”, aveva detto Giovanni.

 Laura non aveva saputo cosa rispondere. Era rimasta in silenzio.

 “Spero che troverai infine quanto vai cercando”, aveva

continuato lui. “Ma lo spero non per te, perché ormai ho smesso

di pensare a te. Me lo auguro per tutti gli uomini che ti gravitano

attorno, per quelli che hai illuso, per quelli che hai creduto di

amare, per quelli che volevano innamorarsi di te e che tu hai

tenuto lontano per chissà quale misterioso motivo. Anche per chi

di te non era innamorato, ma ha ugualmente voluto provare ad

amarti. Ecco, per costoro io spero che il tuo cuore possa

riposare, finalmente racchiuso dentro un altro cuore. Finalmente

imprigionato e non più libero di vagare. E non so se l'uomo che

ti donerà la pace sarà persona da invidiare. Davvero, non lo so”.

 Laura aveva cominciato a piangere, ma Giovanni non l'aveva

consolata. Non le lasciava nemmeno quell'ultimo gesto, che lei

amava tanto, a costruire un ricordo in più.

 La fitta che provò al cuore la costrinse a piegarsi lievemente in

avanti e, così facendo, appoggiò il volto al vetro appannato,

lasciando l'impronta nella condensa. Il freddo improvviso la

ridestò. Guardò la traccia del proprio viso sul vetro. In alcuni
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punti la condensa si era trasformata in gocce che ora la gravità

stava facendo scivolare verso il basso. Come lacrime.

 Era finita. Erano trascorsi tre mesi da quell'ultimo incontro.

Laura era ancora sola, ancora alla ricerca di chissà cosa. A volte

la vita ci impartisce lezioni che mai vorremmo apprendere,

pensò. Ma avrebbe continuato a vivere con una piccola

fiammella nel cuore, nutrita solo dalla speranza che ogni giorno

avrebbe portato comunque qualcosa di nuovo.
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 Era una storia come tante ne succedono. Era la storia di un

amore che non nacque mai. Era la storia dell'aborto di un amore.

 Non era sembrata molto affranta, quando lui le disse che

sarebbe partito, che sarebbe tornato a studiare nella città

d'origine. E che lo faceva perché non sopportava più la vita

stentata di quell'amore, inequivocabilmente non corrisposto.

Tagliava il cordone ombelicale a quell'amore, volontariamente.

Aborto di un amore.

 Anzi, dopo quella notizia pareva addirittura che lei fosse risorta

a nuova vita. Come se non aspettasse altro se non la sua

partenza. Una situazione ben diversa da quando gli diceva che

lui era uno dei pochi motivi che la spingevano ad alzarsi dal

letto, la mattina. Ben differente dai tanti momenti in cui lui,

sollevando la testa dai libri, soffermava i propri occhi per

qualche istante nei suoi, perché lei guardava verso di lui come

lui guardava verso di lei.

 Come cambiano le cose. Oppure in realtà non erano mai state
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come lei le descriveva a quel tempo.

 Non aveva risposto al suo addio, scritto su una carta intrisa di

lacrime, non gli aveva detto a sua volta addio. Lo aveva

guardato negli occhi per qualche secondo appena, giusto il

tempo di fargli capire che aveva letto attentamente quel

messaggio. Poi solo silenzio.

 Così lui andava via, senza più una parola da parte di lei.

 Mentre contava i giorni che mancavano alla partenza aveva

avuto la sensazione che la propria presenza fosse per lei un peso,

ultimamente. Aveva avuto la sensazione che fosse più ansiosa di

lui stesso di vederlo prendere quel treno per l'ultima volta, di

non incontrarlo più tra i banchi della biblioteca, nelle ore

pomeridiane, quando, dopo le lezioni, entrambi frequentavano

quei locali per studiare. Era come se fosse per lei ormai un

impaccio. Era come se si vergognasse di intraprendere una

relazione con qualche altro ragazzo, solo perché a lui aveva

dichiarato di non essere più capace d'innamorarsi. Era come se

la sua partenza le togliesse un peso dal cuore, lasciandola libera

da un senso di colpa ingiustificato. Tutto questo spiegava la sua

nuova energia e giustificava il suo entusiasmo degli ultimi

tempi.

 Se doveva applicare la logica, e lo doveva fare perché era il solo

strumento in cui poteva credere, di cui poteva fidarsi in quanto

razionale, allora doveva pensare che tutto quanto lei gli aveva

detto in passato non era minimamente sentito. Come se lei, dopo

una storia durata anni e poi naufragata amaramente, avesse

voluto misurare le proprie capacità nel far innamorare un uomo.
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Come se il suo ego avesse potuto appagarsi unicamente nel

suscitare interesse. Ma poi, una volta ottenuta l'attenzione

desiderata, perdeva ogni gusto. Sotto questa luce erano molti di

più i fatti che trovavano una loro collocazione rispetto, invece, ai

tentativi di lei di dipingere situazioni surreali di un cuore arido

in cui non c'è più spazio per l'amore. Una delle poche cose a non

trovare il proprio posto era la sua capacità di giudizio. Perché

così doveva ammettere di essersi sbagliato su di lei.

 E poi interveniva la curiosità, un altro aspetto della razionalità.

Si chiedeva se le parole di cui lei gli aveva fatto dono in passato

erano copiate da qualcuno che le aveva dedicate a lei oppure se

erano nate da un esercizio, una sorta di palestra per allenarsi in

attesa di utilizzarle per chi ne fosse stato veramente degno e che

avesse avuto la possibilità di vederle trasformate in fatti. Ma, se

ne rendeva conto, questo era un quesito ozioso, e in fondo il

possedere tale nozione non gli avrebbe giovato poi tanto.

 Così alla fine il giorno in cui partiva le scrisse una lettera. La

lasciò tra le pagine di un libro che lei avrebbe aperto solo

quando lui sarebbe stato ormai lontano. Le scrisse queste parole,

perché dalla morte di ogni grande amore trae la propria vita ed il

proprio nutrimento un grande odio:

 “Mi hai fatto male. E adesso so che non puoi nemmeno

lontanamente immaginare quanto. Ora non ho più bisogno di

costringermi ad odiarti. Il mio cuore ci sta riuscendo da solo,

senza il supporto della mente. Ora lascio esplodere le parole che

mi arrivano alle labbra e non m'importa più se ti faranno

soffrire. Anzi, lo spero. Ma non ci conto. Maledico il giorno in
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cui le nostre strade si sono incontrate, maledico me stesso per

non aver impedito che s'intrecciassero in questo modo. Stiano in

guardia i maschi che ti girano attorno, stia in guardia l'uomo che

avrà l'ardire di farsi scegliere da te. E tu, tu adesso non

crogiolarti nell'autocommiserazione. Vattene al diavolo e portati

appresso le canzoni che ho scritto per te.”

 Lesse quelle parole qualche giorno dopo la sua partenza. Era a

casa, nel soggiorno che si apriva su un balcone accogliente. Era

maggio e si potevano già tenere le finestre aperte. Aveva

pensato poco a lui in quei giorni, ma a modo suo ne sentiva la

mancanza. Pensava che, col tempo, anche quella sensazione

sarebbe partita, raggiungendolo nel luogo in cui lui sarebbe

stato. Quando trovò quel foglio piegato, nascosto tra le pagine

del libro, non si sorprese più di tanto. Riconobbe all'istante la

grafia, perché tante lettere aveva ricevuto da lui. In principio

pensò si trattasse di una di quelle, finita lì per chissà quale

misterioso motivo. Ma la prima riga la colpì con l'energia della

novità. Lesse quelle poche parole mentre usciva sul balcone, gli

ultimi raggi del sole al tramonto ad accarezzarle il volto. Le

braccia le ricaddero lungo il corpo, le spalle si piegarono

leggermente in avanti, la mano che stringeva il foglio si aprì,

lasciando cadere sul pavimento quelle parole amare. La lieve

brezza che soffiava trasportò la carta in volo, allontanando da lei

quelle frasi violente. Ma non poté trascinare via il dolore che le

avevano inferto. Cominciò a piangere, mentre guardava il foglio

che, senza essere stato plasmato ad aeroplano da mani di bimbo,

volava lontano.
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 Lui non aveva capito nulla, e lei non era stata in grado di

spiegargli niente. Non era stata capace di dirgli di non poterlo

amare, perché se lo avesse fatto gli avrebbe inflitto ancora più

dolore. Non era stata in grado di gridargli che lo lasciava andare,

che doveva lasciarlo andare, perché in realtà lo amava troppo

per tenerlo legato a sé.

 Si sentiva svuotata. Quelle parole le avevano succhiato via tutta

l'energia accumulata con fatica nei giorni in cui credeva che la

decisione da lui presa fosse quella giusta per entrambi.

 Guardò giù dal balcone. Si sporse in avanti, trovando il vuoto

così attraente in quel momento. In una sorta di grottesca

allucinazione, con la mente offuscata dalle lacrime e dal dolore,

si chiese quale aspetto potesse avere il diavolo. Continuò a

piegarsi in avanti, fino a che la parte sporgente del proprio corpo

la trascinò verso il basso. Con una goffa piroetta scavalcò la

balaustra. Non fece alcun tentativo di aggrapparsi, non lottò per

cercare di sopravvivere. Cadde dal sesto piano e, mentre la terra

si avvicinava a lei, provava una sensazione infinita di pace. Non

soffriva più e pensò, con una calda fitta di piacevole dolore di un

solo istante, che non avrebbe più, con la sua sola esistenza, fatto

del male ad altra gente. Eutanasia di una vita, considerò.

 Poi fu solo buio.
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Il Tuo Cuore è un Posto Scomodo









 È così. Il tuo cuore è un posto scomodo.

 È come un appartamento nel centro della città. Dislocato

all'ultimo piano del palazzo, è un attico spazioso. È un loft,

praticamente non ci sono pareti. L'ampio spazio è affascinante.

Ogni volta che mi ospiti scopro cose nuove, trovo nuove

dimensioni. Riflessi della mia anima.

 Arrivare nel tuo cuore non è difficile. Proprio come un

appartamento nel centro della città. È ben servito dai mezzi

pubblici, e tutti sanno dove si trova. Anche salire al tuo loft è

facile. C'è un ascensore che arriva fin dentro l'appartamento, non

è necessario utilizzare le scale. Non si fa fatica.

 Ma il tuo cuore è un posto scomodo. Ed io non ci posso stare

troppo a lungo. Guardo le pareti, così bianche che mi accecano.

E quasi non riesco a vedere i quadri che le adornano. I contorni

sono confusi, assorbiti dal candore dei muri. Ma poi,

schermando i miei occhi con le mani e guardando meglio, mi

rendo conto che in realtà i quadri non esistono. Ci sono solo le
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cornici, vuote, a ricordare le immagini che un tempo vi erano

racchiuse. Ma non è questo che mi sgomenta, perché ognuno ha

il diritto di eliminare i ricordi di un passato doloroso.

 Ciò che invece fa del tuo cuore un posto scomodo è il fatto che

non ci siano divani e poltrone. Non ci sono neppure delle

semplici sedie. Perché tu non vuoi che nessuno si metta a

proprio agio. Nessuno deve stare comodo. Ed io mi sento

sempre un ospite, gradito sì, ma con moderazione. Ogni volta

che vengo a trovarti vago per il tuo cuore, ascolto il rumore dei

miei passi sul parquet, la loro eco amplificata dai grandi spazi,

dal vuoto. Mi soffermo davanti alle finestre, le mani intrecciate

dietro la schiena, il peso del corpo bilanciato sulle punte dei

piedi. Osservo la vita al di fuori, cercando di vederla con i tuoi

occhi.

 Poi vorrei riposare un poco, vorrei adagiare il mio corpo su

qualcosa di morbido e caldo e accogliente. Ma ogni volta scopro

che tu non hai ancora comprato divani o poltrone o sedie.

 È proprio così.

 Il tuo cuore è un posto scomodo.
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 Era la segretaria del nostro ufficio. Una donna intrigante.

Perché non era solo di bella presenza, ma aveva pure una

sostanza. Insomma, non si limitava ad apparire, ma era anche.

 In tanti si erano innamorati di lei, ed io ero tra costoro. Ma

nessuno mai avrebbe ammesso i propri sentimenti davanti agli

altri. In ogni caso, noi tutti gareggiavamo per farle la corte e

offrirle un caffè era veramente un'impresa titanica. Bisognava

arrivare presto di mattina, e quasi farle la posta all'ingresso per

poter avere il piacere della sua compagnia. Il risultato, per lei,

era che in tre anni in quell'azienda non si era mai pagata una

bevanda durante le ore di lavoro.

 Dal canto suo sembrava che la donna riuscisse a gestire con

disinvoltura questa vera e propria folla di pretendenti.

Comunque non dava segni di prediligere nessuno tra noi. Eppure

noi tutti sapevamo che non era sposata o fidanzata o legata in

qualche modo a qualcuno. Possibile? Oppure, se anche aveva un

debole per qualcuno di noi, dovevamo presumere che fosse
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abilissima nel celare le proprie preferenze.

 In più di una circostanza io stesso l'avevo vista chiudere

rapidamente un'e-mail e sollevare su di me uno sguardo

colpevole, quando mi capitava di avvicinarmi a lei mentre

digitava al suo computer. Se fossero state e-mail relative al

lavoro non sarebbe stato necessario nasconderle. E poi quegli

occhi colpevoli... Ero quindi convinto si trattasse di messaggi

personali, magari indirizzati all'uomo dei suoi sogni. Il disagio

che provavo a queste considerazioni era certamente basato su un

sentimento di radicata gelosia, a fare duetto con la profonda

attrazione che avevo per lei. Ma d'altra parte il suo

atteggiamento, compiaciuto ma distaccato, non m'incoraggiava

certo a dichiararle il mio sentimento. E così sembravano

pensarla anche gli altri.

 Capitò un giorno una cosa anomala. Lei era assente perché

indisposta ed era urgente accedere ad alcuni files salvati sul suo

computer. I dati in questione erano relativi al mio lavoro e

quindi era naturale che fossi io a telefonarle a casa per sapere

come potevo fare a reperire quelle informazioni indispensabili.

Fece la cosa più logica e semplice: mi comunicò la password per

accedere al suo computer. Non potevo crederci. Avevo la sua

password! Almeno per un giorno, perché l'indomani lei l'avrebbe

cambiata. Ma per quel giorno avrei potuto, molto

maleducatamente e molto poco discretamente, curiosare nella

sua posta elettronica. Avrei potuto soddisfare la mia curiosità,

avrei potuto conoscere il destinatario di quei colpevoli messaggi,

avrei potuto leggerne il contenuto.
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 Mi sedetti alla sua scrivania, legittimato dal capo bisognoso

dell'analisi di quei dati, e accesi il computer. Digitai la password

e, per prima cosa, mi misi alla ricerca di quei benedetti files.

Una volta scovata la directory la ridussi ad icona, pronta ad

essere ingrandita qualora si fosse presentato qualcuno a vedere

cosa stessi combinando, e aprii il programma di gestione della

posta elettronica, guardandomi attorno furtivamente. Ma gli altri

sembravano non curarsi di me, immersi ciascuno nella propria

attività. Metodica come era, la donna aveva diviso la posta di

lavoro da quella personale, creando delle cartelle chiaramente

identificabili: “posta personale in entrata” e “posta personale in

uscita” erano certamente le cartelle di mio interesse. Ebbi un

attimo di indecisione. Mi vergognavo molto più di un bambino

che ruba la marmellata, ma la mia curiosità ebbe il sopravvento. 

 Sfogliando la cartella della posta personale in entrata non trovai

niente di piccante: alcune e-mail dalla sorella, da un'amica, dalla

mamma. Nessun messaggio da uomini. Strano. Mi spostai nei

messaggi inviati. Qui ce n'era una moltitudine, la maggioranza

spedita ad un'unica casella, inequivocabilmente intestata a lei

stessa. Ancora più strano. Chi mai scrive a se stesso? D'accordo,

a volte anche io lo faccio; ma sono dei promemoria che poi

cancello. Stavo per ritirarmi, deluso, quando l'intuito mi suggerì

di leggere almeno uno di quei messaggi. Compresi tutto dopo

aver scorso con gli occhi solo poche righe. Scrivere a se stessa

era un modo per tenere un diario, per fissare immediatamente le

fuggevoli sensazioni di un istante.

 Lessi rapidamente e avidamente quante più pagine potei di
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quello strano diario. E venni così a sapere cosa pensava di noi

quella donna, cose che non avrei mai immaginato. Di ognuno

amava un aspetto in particolare: di uno apprezzava le spalle

larghe, di un altro gradiva il colore degli occhi e l'intensità dello

sguardo, di un altro ancora le piaceva la voce, morbida e

sensuale. Di me, e qui ebbi un tuffo al cuore, adorava le mani e

il fondoschiena. Per fortuna non si limitava ai giudizi estetici.

Andava oltre, indagava il nostro modo di affrontare la vita,

basandosi semplicemente sulle conversazioni davanti alla

macchinetta del caffè. Ma era intelligente, sapeva ascoltare ed

osservare. Sapeva cogliere da pochissimi dettagli una

molteplicità di informazioni.

 Cercai ancora, tra le pagine di quel diario originale, qualche

pensiero che parlasse nuovamente di me. Volevo conoscere la

sua opinione nei miei riguardi. E finalmente trovai alcune righe,

con la data di appena qualche giorno prima, in cui raccontava

del mio cuore e della mia anima. Diceva:

 “Da lui sono attratta perché non ha paura di sognare, perché

desidera qualcosa e ha voglia di viverlo davvero, perché non ha

paura di ridere e non ha paura di tirare fuori una dolcezza grande

perché non se ne vergogna”.

 Mi commossi davanti a questa immagine di me. Non avrei

saputo descrivermi meglio. Se prima ne ero innamorato ora

l'amavo anche. Ora non potevo più fare a meno di lei.

 E gli altri pretendenti?, mi domandai. Non avevo più il tempo di

indugiare. Decisi quindi di aprire l'ultima e-mail della lista. Era

stata scritta il giorno precedente, nel tardo pomeriggio, quando
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solitamente in ufficio non c'è più nessuno. Erano poche righe,

tristi e dense di punti interrogativi:

 “Perché non riesco ad innamorarmi più? Perché riconosco la

bellezza che abita nel cuore di chi mi circonda, ma non desidero

nessuno di costoro? Perché forse non li merito. Che risposta

stupida! Perché non so decidere quello che voglio? Perché ho

paura di scegliere una di queste anime e di gettarmi nel vuoto

per farmi salvare dalle sue braccia? Domande, domande,

domande. E nessuna risposta, mai”.

 Il tumulto di emozioni che agitava il mio cuore fece sgorgare

qualche lacrima dai miei occhi. Chiusi il programma della posta

elettronica, copiai i files che mi servivano e spensi il calcolatore.

 Con la sua triste dolcezza quella donna ormai mi era entrata

nell'anima, non potevo farci nulla. Avevo avuto la password del

suo computer per un giorno. Ora volevo la password del suo

cuore. Per sempre.
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 Quella sera avevamo organizzato una cena tra amici e colleghi

in un tipico ristorante locale. Come spesso succede in queste

occasioni, anche quella volta si formarono spontaneamente dei

gruppi di due o tre persone, per evitare di recarsi ognuno con la

propria auto al luogo dell'appuntamento. A me era capitata la

collega carina. Forse è inutile dire che ne ero contento, perché

quella donna mi piaceva. Non solo in senso estetico. Lei ed io

dovevamo trovarci al parcheggio dell'azienda, prendere la mia

automobile e lanciarci nella ricerca del ristorante, situato in uno

sperduto paesucolo della provincia torinese. Noi, entrambi

lombardi di nascita e provvisoriamente trapiantati in Piemonte

per questioni lavorative, non ci lasciammo spaventare da questa

impresa.

 Durante il tragitto in automobile lei parlò poco, sembrava

stanca. Ma poi pensai che forse si stava concentrando nel ruolo

di navigatore che in genere spetta al passeggero in queste

circostanze.
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 Ma anche durante la serata intorno al tavolo del ristorante,

insieme alle altre otto persone che costituivano la nostra

compagnia di quella sera, lei parlò poco. Sorrideva alle nostre

battute, ma era una partecipazione passiva. Io tenevo molto a

quella donna ed ero quindi un po' preoccupato per lei. Perciò

cercai di immaginare cosa potesse mai offuscarle la serata. E

capii, infine.

 Il tempo trascorse abbastanza velocemente. Io non ero più in

ansia per lei, anche se a tratti dava segni d'impazienza e

sembrava voler andare via. Terminata la cena lasciammo il

locale, tutti un po' allegri per la pancia piena di buoni cibi e di

qualche bicchiere di vino. I gruppetti si ricompattarono per

raggiungere le auto che ci avrebbero riportato a casa. La mia

vettura era quella più vicina al ristorante e quindi ci fermammo

per primi, mentre gli altri proseguivano. Qualcuno, dal gruppo

che si stava allontanando, disse:

 “Ehi, Claudio, mi raccomando! Adesso che la riaccompagni

non fermatevi a trombare!”

 Sorrisi alla battuta, logora e volgare. D'altra parte io stesso ho

spesso pronunciato parole simili in circostanze simili. Ma avevo

una risposta che mi uscì dalle labbra prima ancora di trovare il

tempo di considerarla. Il vino aveva certamente rallentato i miei

riflessi:

 “Non si può”, dissi. “Ha le sue cose!”

 Risero, gli altri, credendo fosse la mia solita vena umoristica e

goliardica. Per fortuna non sapevano che avevo detto la verità.

Guardai la mia compagna di viaggio. Era leggermente arrossita
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in viso, e non per il vino. Ma gli altri erano ormai lontani e la via

era molto buia. Nessuno percepì la mia gaffe, ma io mi sentivo

ugualmente molto stupido. Lei non disse una parola.

 Salimmo sulla vettura e ci avviammo lungo la strada del ritorno,

più facile ora che l'avevamo percorsa all'andata. Io non parlavo,

mi vergognavo ancora per quanto avevo detto poco prima. Ad

un tratto lei ruppe il silenzio:

 “Come fai a sapere che ho il mio ciclo?”, mi chiese.

 La domanda mi sorprese un poco, ma cancellò anche quella

piccola percentuale di possibilità che mi fossi sbagliato. Decisi

di essere sincero:

 “Ti ricordi, tre mesi fa -anzi ora posso dire con esattezza che

sono trascorse dodici settimane- quando stavi poco bene ed io ti

chiesi cosa avessi? E tu mi dicesti: 'Cose da donne'?”

 “Sì, mi ricordo”, rispose.

 “Ecco”, proseguii “da allora mi sono sempre ricordato del tuo

ciclo, anche perché avevo modo di verificarlo dal tuo umore, un

po' più tetro, di quei giorni. Oggi me ne sono accorto tardi,

perché ci siamo visti poco e abbiamo parlato ancor meno”.

 Si voltò per guardarmi alla luce della strumentazione dell'auto.

Non dovevo essere un bello spettacolo con quella illuminazione.

 “Questo, insieme ad altri tuoi pensieri, rivela in te una nota di

dolcezza quasi femminile”, disse poi tornando a guardare la

strada davanti a noi.

 “Già”, risposi. “Non sei la prima che me lo dice. E non ho

ancora capito se sia un complimento”.

 Restammo in silenzio per un po'. Decisi di andare oltre.
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 “E poi c'è dell'altro. Credo di essermi innamorato di te. E questo

mi rende ancora più attento a tutto ciò che ti riguarda. A parte la

figuraccia di poco fa, intendo”.

 Abbozzò una risatina, come a dire che non le importava molto

di quanto era successo. Appena la strada me lo concesse mi

voltai per guardarla. Era tornata seria, e mi parve che i suoi

occhi fossero un poco lucidi. Come se qualche lacrima di troppo

li avesse allagati. Ma non disse nulla.

 Eravamo ormai arrivati al parcheggio dell'azienda, dove la sua

auto l'attendeva per l'ultimo tratto di strada verso la sua

abitazione. Io avevo ancora venti chilometri da percorrere.

 Scese dalla mia vettura, si sporse all'interno dell'abitacolo

appoggiando un ginocchio sul sedile e mi posò sulla guancia le

labbra in un bacio casto. Mi augurò la buonanotte e richiuse la

portiera. Aspettai, confuso, che salisse a bordo della sua auto e

che partisse. Un ultimo saluto con la mano e poi sparì nel buio

della notte.

 Quella sera non avremmo comunque fatto l'amore. Non si

poteva, aveva le sue cose. Ma mentre guidavo verso casa mi

chiesi se avevo il diritto di sperare che la settimana seguente,

una volta terminato il ciclo, la situazione potesse essere diversa.
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 Vittoria. Mamma e papà le avevano messo quel nome, quando

era nata. Era di buon auspicio per una creatura che si affacciava

alla vita. Oppure, più semplicemente, i suoi genitori avevano

voluto celebrare la vittoria nei confronti di un concepimento

difficile. Avevano provato per anni a generare un figlio. Cure

ormonali, il sesso “a comando” in periodi prestabiliti, fin quasi

ad averlo in odio. Avevano fatto ricorso anche alla medicina

alternativa. Poi, quando sembrava che ogni speranza fosse ormai

perduta, sua madre era rimasta incinta. Vissero la gravidanza

facendo tutti gli scongiuri del caso, come la mamma le aveva

raccontato in seguito. Fino al giorno della sua nascita, quando

tutti poterono tirare un sospiro di sollievo perché la bimba era

sana. Una bellissima bambina di nome Vittoria. Sì, era

perfettamente logico che tutta la gioia di quella coppia, ormai

divenuta un trio, venisse manifestata in quel modo, attraverso

un'etichetta che lei si sarebbe portata dietro per tutta la vita.

 Ma Vittoria non gradiva quel nome in modo particolare. Non
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era solo il suono, due t ed una r lo rendevano abbastanza “duro”

e per questo motivo lei si faceva chiamare Vicky. Ma era anche

il significato stesso ad infastidirla un poco, come se lei avesse

dovuto vincere sempre, qualunque cosa facesse. Forse non le

andavano a genio i nomi propri di persona che hanno anche un

significato, che sono dei sostantivi. Gloria era un altro esempio.

E Grazia era, se possibile, pure peggio.

 E poi lei, Vicky, non aveva sempre vinto, nella sua vita. Aveva

ottenuto dei grandi risultati, come la Laurea, ma aveva anche

combinato dei grandi pasticci. Come quello in cui si trovava ora.

Niente di grave, in realtà, ma aveva una enorme confusione

dentro al cuore e un dolore indefinito e costante nel fondo

dell'anima, che batteva come una goccia d'acqua sulla roccia.

Incessante, sordo.

 Anche lui la chiamava Vicky, ma da quando avevano dato

inizio alla loro storia d'amore aveva adottato un diminutivo

ancora più corto. Vic. A lei piaceva molto. Adorava sia il

diminutivo sia l'uomo che glielo aveva donato. Nessuno mai

l'aveva chiamata così. Anche lui aveva sulle spalle un nome

difficile da portare. Primo. Quel figlio doveva essere il primo di

una serie. Ma era rimasto l'unico, una sorella morta subito dopo

la nascita ed un fratello che non aveva mai visto la luce, in

seguito ad un aborto spontaneo. Dopo quest'ultimo episodio i

genitori di Primo non provarono più ad avere altri figli. E lui si

sentiva come se la vita gli avesse rubato qualcosa. Era come

essere primi in una gara in cui c'è un solo partecipante.

 Vittoria e Primo, una coppia che non poteva perdere. L'uno ad
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evocare l'altra. E viceversa.

 Due persone che, insieme, avrebbero sconfitto il grigiore della

vita, la sua tristezza, la sua stanca monotonia. I loro amici, al di

là dei loro nomi, erano fermamente persuasi che formassero una

bella coppia, perché erano ben assortiti. Effervescente lei, pacato

lui, si compensavano in modo equilibrato. Ma il destino, a volte,

si diverte beffardo a tenderci tranelli, a metterci di fronte scelte

difficili. Così difficili che a volte sarebbe perfino meglio non

trovarsi davanti al bivio, perché quando non si ha scelta non si

possono nemmeno commettere errori. Bisogna solo tirare avanti.

 A Vic si presentò un'occasione importante per la sua crescita

professionale. Due mesi in Canada per conto della società nella

quale era impiegata. Non ebbe dubbi. Nemmeno Primo ne

aveva. Due mesi erano veramente un lasso di tempo irrisorio,

per loro che avevano davanti tutta la vita. Partì, Vic, con la

promessa di frequenti contatti telefonici. Ma la differenza di

fuso orario non li aiutava. Quando Vic rientrava in albergo, la

sera, Primo era ancora al lavoro. Così restavano solo i fine

settimana. Non bastarono per colmare il vuoto che la lontananza

da casa stava scavando nel cuore di Vic. Conobbe un uomo, in

Canada. Un uomo con il quale lavorava tutti i giorni. Un uomo

che lei trovava affascinante. Un uomo sposato di nome Maxime.

Che ironia. Dopo Primo lei poteva avere Massimo. E così fu.

 Nel giro di un paio di settimane, Maxime raccolse tutto il

proprio coraggio e lasciò la moglie. Promise a Vic di seguirla in

Italia, tanto era innamorato di lei. Conosceva due lingue alla

perfezione. Avrebbe imparato l'italiano senza troppe difficoltà.
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Vicky, invece, non ebbe la forza di spiegare a Primo che lo

lasciava per un altro uomo. Gli disse solo che non lo amava più,

che stargli lontana non le aveva fatto sentire la sua mancanza

come lei si aspettava. E questo, per lei, era un indice dell'assenza

d'amore. Primo non se ne fece mai una ragione, perché

percepiva la menzogna al fondo delle giustificazioni di Vittoria,

ma non riusciva a dare corpo alle proprie sensazioni. Si

arrovellava su tutte le ipotesi possibili, compresa quella che lei

si fosse innamorata di un altro uomo. Ma Vic negava, insisteva

nel negare. Non poteva dirgli che con Maxime era andata a letto

solamente una settimana dopo averlo conosciuto.

 E così, con grande sgomento dei loro amici, Vittoria e Primo

persero. Ma il danno peggiore doveva ancora arrivare. Ed arrivò

quando Vic si accorse che in realtà non amava nemmeno

Maxime. Anzi, stare con lui era diventata una sofferenza. Non le

lasciava lo spazio per respirare, forse timoroso del fatto che lei

potesse comportarsi con lui come aveva fatto con Primo. Dubbio

legittimo. Ma così la perse. Lei lo lasciò, senza mentire questa

volta. Lo lasciò in un paese straniero, dopo che lui aveva gettato

al vento la propria vita e quella della moglie. La quale ora non lo

avrebbe certamente voluto indietro.

 Vittoria. Proprio un bel nome per una che in pochi mesi ha fatto

tutto questo casino, si ritrovò a pensare un giorno Vic. Per

concludere che era proprio il caso di tornare a combinare

qualcosa di buono.
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 Quando penso ai miei rapporti con il gentil sesso è così che mi

sento: un orsacchiotto di peluche. Un oggetto di pezza cucito

tanto abilmente che ti viene voglia di morderlo, di strizzarlo, di

abbracciarlo. Ma niente più. Nemmeno le donne più pervertite

penserebbero mai ad un rapporto sessuale con un peluche. Forse

anche a causa dell'intrinseca tenerezza del dolce animaletto.

Ecco, le donne con me si comportano nello stesso modo. Mi

raccontano tutto di sé, delle loro tristezze, dei loro dolori, dei

loro amori. Davanti a me non si vergognano di piangere. E

quante lacrime ho visto sui loro visi, quante ne ho asciugate.

 Come all'orsacchiotto di pezza, mi assicurano che offro

conforto, che sono dolce, che capisco, che ho un cuore grande.

Già, un cuore grande. Grande ed eternamente malato d'amore.

Come all'orsetto, anche a me donano abbracci, mi regalano

carezze, mi sussurrano parole dolci. Potrebbero addirittura

giungere a tenermi accanto a loro, nel letto, sotto le stesse

lenzuola. Come l'orsetto, compagno di tante infantili
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disperazioni.

 Ma, a differenza del peluche, i miei occhi non sono di vetro. I

miei occhi piangono. Diversamente dal peluche, dietro le

cuciture della mia pelle batte un cuore che può sanguinare. Nel

mio cervello esiste una ghiandola, l'ipofisi, che funziona

dannatamente bene. E quando mi innamoro non mi bastano le

parole dolci, destinate agli animaletti di pezza. Non mi bastano

nemmeno gli abbracci. O le carezze.

 Ma qui il gioco magico finisce.

 Perché nessuna donna farebbe mai l'amore con un peluche.
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 Cinema. Molto buio, naturalmente. È un film horror

decisamente sciapo, al limite della noia. A metà circa della

proiezione decido di fare un giro fuori dalla sala. Così, tanto per

fumare una sigaretta e riattivare la circolazione sanguigna nei

muscoli intorpiditi.

 Mi alzo e percorro rapidamente lo stretto passaggio davanti alla

fila di sedili, cercando di disturbare il meno possibile gli altri

sfortunati spettatori di quella scelta infelice. In qualche sguardo

fuggevole alla tenue luce riflessa dallo schermo mi pare di

cogliere una scintilla d'invidia per la mia decisione coraggiosa.

Forse queste persone sono inchiodate lì dal loro compagno o

compagna, che non li perdonerebbero facilmente se dessero

forfait, anche solo per pochi minuti. A trattenerli non è certo la

suspense della trama, decisamente pietosa. Ho già intuito le

intenzioni dello sceneggiatore al punto che posso perdere

qualche minuto di scene truculente e tornare al mio posto solo

per soddisfare immodestamente la mia intelligenza, verificando
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una volta ancora di aver avuto ragione. Mia moglie dice che

facendo così mi perdo il gusto della sorpresa che libri e film mi

possono riservare. Mentre io penso sia meglio rimanere con la

mente attiva, anche in situazioni potenzialmente passive, come

la lettura di libri e la visione di film.

 Ma mia moglie questa sera non è con me. Sono rimasto

bloccato lontano da casa, durante una trasferta di lavoro, a causa

di problemi che mi costringono a prolungare la mia permanenza

in questa città. È stato esclusivamente per distrarmi che sono

entrato in questo cinema multisala, scegliendo una pellicola

dalle “tinte forti”, come decanta la locandina di fronte al

posacenere. Il film mi perseguita anche quando mi sono deciso a

prendermi una pausa da esso, considero ironicamente. Strizzo

con violenza nel posacenere l'incolpevole mozzicone, per

spegnere lui e la frustrazione di una giornata inconcludente.

 Mi avvio verso la sala 7. Sono quasi arrivato alla porta quando

questa si apre e ne esce un uomo, un altro spettatore che non ne

può più. Ci scambiamo uno sguardo ed un sorriso di

comprensione. Entro. È un film horror, le scene alla luce del sole

non esistono. E il buio della sala è ancora più buio ai miei occhi,

ormai abituati alla luce dei locali esterni. Fila M, posto 16.

L'immagine di un M16 attraversa la mia mente come un lampo.

Quel tanto che basta a farmi pensare che quella è l'arma che

vorrei avere per sparare al regista. Mi arrampico sugli scalini,

cercando di leggere le lettere poste alla base dei sedili di inizio

fila e nel frattempo prestando attenzione a non inciampare per

evitare il rischio di divenire un'attrazione cabarettistica. M, ecco
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la mia fila. Raggiungo il mio posto. Mi siedo ed una mano,

inequivocabilmente femminile, prende la mia e la stringe. Mi

giro per capire cosa stia succedendo e due labbra si posano sulle

mie in un bacio lieve. L'altra mano si appoggia sul mio petto,

indugia per un secondo tirandomi la cravatta con le dita. Poi le

labbra si staccano, la mano abbandona le mie dita, raggiunge

l'altra ed entrambe mi spingono indietro con forza. Una voce

dolce ed al tempo stesso rabbiosa sibila, sussurrando:

 “Hai la cravatta! Tu non sei Marco!”

 La mia mente comincia a comprendere cosa sia accaduto. Non

solo, penso anche di avere un'idea abbastanza precisa di chi sia

Marco. È il tizio che ho incrociato sulla porta poco fa, il

compagno di questa donna.

 “No”, dico. “Purtroppo non sono Marco. Mi presento: sono

Claudio. E tolgo il disturbo”.

 Le porgo la mano destra e lei la stringe nuovamente, questa

volta per educazione, nel ricambiare un saluto formale.

 “Io sono Paola”, bisbiglia.

 Mi alzo, percorro ancora lo spazio fra i sedili. Non penso che

gli altri spettatori mi odieranno. Arrivo agli scalini, guardo la

lettera che identifica la fila: H. Sono astigmatico, nessuno mi

può biasimare se, al buio, ho confuso M con H.

 Finalmente raggiunto il mio posto mi siedo, cercando di

concentrarmi sulla proiezione, almeno quel tanto che basta per

capire se avevo visto giusto già alla metà del film. Ma la mia

mente continua a pensare a quanto possa essere strana la vita, a

quale bivio avremmo potuto dare origine quella donna ed io, se
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entrambi non avessimo già avuto le nostre vite, srotolate in un

passato certo ed un poco ingarbugliate in un futuro indistinto.

 Nel frattempo Marco è tornato dalla sua Paola, il film è

tristemente terminato nella sua banale e per me scontata ovvietà.

Le luci si riaccendono. Mi alzo e guardo nella direzione del

posto H15. Voglio vedere Paola distintamente. Anche lei guarda

verso di me. Le sue labbra, che meno di un'ora prima si erano

posate delicatamente sulle mie, si piegano in un sorriso. Marco

la prende per mano ed insieme si dirigono verso l'uscita.

 Resto in piedi, davanti al mio posto, e seguo entrambi con lo

sguardo, consapevole del fatto che non li vedrò mai più.

 Lei si gira un'ultima volta verso di me. E sta ancora sorridendo.
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Il Capello Biondo









 Anche questa sera rientro tardi dal lavoro. È un periodo pesante

ed è necessario impegnarsi per non restare indietro, sommersi

dagli arretrati. Mentre percorro l'ultimo tratto di strada verso

casa so che Stefania, mia moglie, è già lì ad aspettarmi. Magari

sta sbirciando dal balcone, in attesa di vedere la mia auto fare

capolino tra due palazzi prima di scomparire dietro la casa, dove

si trova l'ingresso dei box. Tre minuti è il tempo che impiego per

arrivare alla porta di casa dopo aver ricoverato la vettura.

 Spesso Stefania è dietro quella porta ad attendermi. Forse

perché è ansiosa di vedermi, forse perché mi vuole risparmiare

la noia di cercare le chiavi con in mano il soprabito e la

ventiquattr'ore. Comunque sia è un pensiero dolce, il suo.

 Questa è una di quelle sere in cui è lì. Non faccio a tempo a

posare la mano sulla maniglia che la porta si apre, come per

incanto. Un bacio lieve, il nostro. A fior di labbra. Il bacio tra un

uomo e una donna che si amano e che sono stati separati solo

poche ore.
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 C'è ancora molta luce, nonostante l'ora. È maggio e il soggiorno

del nostro appartamento si apre su un balcone attraverso

un'ampia finestra. Stefania mi guarda ed io scorgo un'ombra di

smarrimento dipingerle il viso. Non capisco, sono disorientato.

Non ho dimenticato anniversari o compleanni.

 Lei allunga una mano verso di me, sulla mia spalla, e preleva,

tenendolo tra indice e pollice, un capello biondo dalla mia

giacca. Un capello biondo inequivocabilmente femminile.

 Sgomento il mio sguardo viaggia tra quel capello e gli occhi di

mia moglie. Io non so come sia finito addosso a me un capello di

donna. Ma dagli occhi di Stefania capisco che lei pensa di sì.

Anzi, sicuramente sta aspettando che io le riveli il nome della

proprietaria di quel capello. Ma io non lo so davvero.

 Stefania continua a guardarmi. L'espressione ora è di una

profonda tristezza. Io non dico nulla, è lei a parlare:

 “Ecco perché fai tardi tutte le sere, da qualche settimana in qua!

Altro che progetti da terminare! Cosa sono? I progetti per una

nuova casa insieme a lei? Hai intenzione di lasciarmi?”

 Non riesco ad arrestare questo fiume di parole. D'altra parte non

ero nemmeno pronto. Fossi davvero colpevole avrei preparato

una difesa. Ma sono innocente. E riesco a proclamarlo, anche

con convinzione. Però lei non mi crede. Mi getta addosso il

capello biondo che ancora tiene tra le dita, quasi mi possa, con

quello, ferire. Ed in effetti ci riesce, ma non come vorrebbe lei in

questo momento.

 Se ne va, le lacrime negli occhi, nella nostra camera da letto.

Sento la chiave che gira nella toppa e, oltre la porta, dei
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singhiozzi sommessi.

 Sono stanco ed affamato. Rimando la discussione a più tardi,

quando si sarà calmata. Vado in cucina, la televisione è

sintonizzata sul TG5. La mia cena è nel microonde, pronta per

essere scaldata. Stefania ha già cenato. Spengo la TV, devo

pensare anche se mi sta assalendo l'emicrania.

 Abbiamo discusso spesso, in passato, sull'argomento gelosia.

Stefania non è particolarmente gelosa. Semplicemente ritiene

che io possa suscitare l'interesse delle donne. Ed io le ho sempre

spiegato che non è così, che non vedo proprio come potrebbe

essere, che non sono il tipo di uomo che le donne si girano a

guardare. D'accordo, ho un'altezza leggermente superiore alla

media, quando non sto gobbo. Ma non ho un fisico atletico. Ho

praticato vari sport, in passato, ma i ricordi di quelle attività

fisiche non sono sufficienti a tenere lontana la “pancetta”. E poi

sto perdendo i capelli, come mio padre. Quello che è iniziato

come un semplice “buco” si sta trasformando in una vera e

propria piazza d'armi. E tra i capelli rimasti qualcuno sta pure

diventando bianco.

 I miei occhi, forse la sola cosa del mio aspetto fisico che io

apprezzi, sono verdi. Ma sono quasi sempre nascosti dietro le

lenti degli occhiali da vista. Per non parlare dell'insonnia, ormai

cronica, che mi ha dipinto sul viso un paio di occhiaie così

profonde da farmi assomigliare ad un Panda.

 E quindi ho sempre chiesto a Stefania:

 “Perché una donna dovrebbe interessarsi proprio a me?”.

 E lei mi ha sempre risposto:
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 “E io cosa sono, allora? Una cretina, perché mi sono innamorata

di te?”

 Il mio amico Luca catalogherebbe queste frase sotto la dicitura

“atteggiamento da donna standard”.

 Ma Stefania non è una donna standard. Glielo dico sempre. Ed è

proprio questo suo non essere standard che ha fatto sì che

scegliesse me, come compagno. Glielo dico sempre, ma finora è

servito a poco. Forse, adesso che lo scrivo, qualcosa cambierà.

 La porta della camera è ancora chiusa. Non ricordo che

abbiamo mai litigato così pesantemente da tenere fuori dal

nostro letto uno dei due. Ma questa sera sembra sia così. E tocca

a me inaugurare la prima notte sul divano, evidentemente.

 Davvero fantastico. Punito per una colpa non commessa.

Mentre cerco disperatamente di prendere sonno -cosa per me

difficile anche quando sono steso sopra un materasso

confortevole- mi ritrovo a pensare che forse dovrei provarci sul

serio, ad avere una storia. Almeno ci sarebbe un valido motivo

per il mio esilio dal letto. E magari sarebbe pure divertente.

 Scivolo in una sorta di coma senza sogni e mi sveglio molto in

anticipo rispetto all'orario in cui solitamente la radio comincia a

cantare. Almeno il mal di testa è passato. Ma la porta è ancora

chiusa. Busso, delicatamente. Nessuna risposta.

 Indosso gli abiti del giorno precedente ed esco per recarmi in

ufficio. Il volume dell'autoradio è al massimo, così, giusto per

evitare di pensare. O forse per non sentire il rumore dei miei

pensieri.

 Arrivo al lavoro molto prima del solito. I pochi colleghi già
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presenti non esprimono commenti sul mio aspetto, dovuto ad

una notte peggiore delle altre. Forse sono gentili e delicati. O

forse, in realtà, non c'è nulla da commentare.

 Mi siedo alla mia scrivania, ma la concentrazione è su un altro

pianeta, oggi. Poso gli occhiali sul ripiano, mi premo le dita

sugli occhi chiusi. Stelle colorate riempiono il nero sul fondo

delle palpebre. Resto così qualche minuto. Poi un rumore di

passi mi spinge ad aprire gli occhi.

 “Ciao, Claudio”, mi saluta la nostra collega. La guardo,

inebetito. Lei è bionda! Cioè, è tinta. Ma ha i capelli biondi.

Adesso la sto fissando. Non solo il colore è quello giusto, ma

anche la lunghezza, più o meno, corrisponde al corpo del “non

reato”. Continuo ad osservarla mentre lei, tranquilla, si toglie il

soprabito e lo appende all'attaccapanni. Proprio sopra la mia

giacca.

 Ora è tutto chiaro. Un riso, quasi isterico, mi scuote.

 Questa sera, quando tornerò a casa, avrò una spiegazione logica

per Stefania. E forse lei si farà perdonare con un bel massaggio

alle mie spalle indolenzite.

 E poi non si dice forse che il litigio vede il proprio aspetto

positivo nella rappacificazione?
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Temporale









 Qualcosa, nel silenzio della notte, mi ha svegliato. Apro gli

occhi annebbiati dalla stanchezza e cerco l'orologio della

radiosveglia. Le cifre luminose mi appaiono confuse, ma riesco

a leggerle. Sono le 4:57. Questo significa che ho dormito tre ore

appena. Erano quasi le 2 quando ho controllato l'ultima volta,

dopo essermi girato e rigirato nel tentativo di prendere sonno.

 Tu stai dormendo. Sento il tuo respiro profondo e regolare. Sei

girata su un fianco e mi dai le spalle. Hai tirato il lenzuolo fin

quasi sopra la testa. In effetti la temperatura si è abbassata e hai

cercato di proteggerti dal freddo.

 Sento il suono di un tuono, in lontananza. Ecco cosa mi ha

destato. Tendo l'orecchio e, appena percettibile, mi arriva il

fruscio del vento, che sta rapidamente prendendo forza. Gli

alberi nel giardino si stanno agitando. Alcune fronde toccano le

grondaie della casa, ora, ad intervalli irregolari. Non ho più

dubbi. Sta per arrivare un temporale. Attraverso le persiane

chiuse vedo il bagliore del lampo e mi preparo ad ascoltare il
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tuono. Il suono è più forte, ora. Comincia a piovere. Si odono le

prime gocce, cariche e pesanti di una pioggia che da lunghe

settimane non cadeva. Sarà un nubifragio.

 La mia mente torna a quando ero bambino e trascorrevo parte

delle vacanze estive nella casa di campagna dei nonni. Allora mi

piaceva un mondo, quando fuori le intemperie scatenavano la

loro violenza contro un caldo torrido e insopportabile. Mi

piaceva starmene a letto, al buio sotto le coperte. Mi piaceva

sapere di essere al sicuro, sotto quelle coltri. Mi sentivo protetto

e la vita, quella vera, era lontano mille miglia dal mio cuore e

dalla mia anima. Non sapevo, allora, che i temporali

dell'esistenza possono essere, per i germogli dei sogni,

altrettanto devastanti. E non sapevo che non sono sufficienti un

letto ed una coperta, per sentirsi al sicuro.

 Tu ti agiti un poco, ti giri verso di me. Anche tu sei sveglia,

ormai. I rumori, ora, sono troppo forti per continuare a dormire.

Allunghi una mano verso di me, a cercarmi, sperando di

trovarmi al tuo fianco. Sono stato lontano troppo tempo, ma ora

sono qui. Appoggi la testa sul mio petto, ti accoccoli nell'incavo

del mio braccio. Ti accarezzo dolcemente la testa. Hai sempre

avuto un certo timore dei temporali, fin da quando eri bambina e

un fulmine era entrato attraverso la finestra della cucina di casa.

Per questo non hai mai provato il piacere che dà stare al caldo e

all'asciutto, mentre gli elementi si scatenano. Ma io sono ora la

tua coperta. Ti stringi a me e ti calmi un poco.

 Ora il temporale ha raggiunto il suo culmine. Le luci

dell'illuminazione stradale proiettano attraverso le liste delle
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persiane l'ombra inquieta ed agitata dei pini del giardino. Il

vento urla passando tra gli alberi, vorticando negli angoli del

balcone. Un grido di frustrazione, quasi. La pioggia martella con

violenza ogni superficie e immagino ogni singola goccia che,

impazzita, rimbalza in mille altre goccioline.

 Poi, quasi improvvisamente, i rumori calano di intensità. Presto

anche questo temporale sarà passato e il cielo tornerà sereno.

Quando sarà l'ora di dare inizio alla nostra giornata, il sole

splenderà. Magari ci sarà l'arcobaleno. È così che funziona,

anche nella vita.

 I temporali passano. In un modo o nell'altro.
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L'Ascensore









 La vedeva tutte le mattine.

 La incontrava sull'ascensore del palazzo dove entrambi

lavoravano. La Società era grande, molti i piani della

costruzione, numerosi gli impiegati.

 In mezzo alle persone che li circondavano, lui la cercava con gli

occhi e quando la coglieva non poteva fare a meno di fissarla.

Qualche volta si trovavano soli, sull'ascensore, per un qualche

capriccio del destino. Allora si sorridevano, per cortesia. Perché

non si conoscevano. Lui aveva chiesto ad un collega se per caso

fosse informato di chi fosse, di cosa facesse. Quindi ora sapeva

il nome della donna. Ora sapeva che era sposata e aveva una

figlia.

 Lei aveva certamente qualche anno più di lui. Tre, forse quattro.

 E quando sorrideva il resto del mondo perdeva un po' della

propria luce, come se questa fosse catturata e poi riflessa dai

suoi occhi, attorno ai quali le piccole rughe tracciavano come

dei raggi di sole. Il sole disegnato dalla mano dei bambini.
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 Era bellissima.

 E voleva dirglielo, senza tuttavia trovare mai il coraggio di

farlo, in quelle rare occasioni in cui l'ascensore li portava, soli,

ciascuno al proprio piano, alla propria occupazione. Perché in

fondo lui era un timido. Un timido celato dietro una fasulla

spavalderia. Aveva imparato ad avere sempre l'ultima parola, in

una discussione. Aveva imparato a non farsi mai cogliere di

sorpresa. Aveva imparato a dire di sé, ridendo, quanto di peggio

si potesse immaginare. In questo modo disarmava gli eventuali

nemici. Perché come si può fare male a chi dimostra di non

soffrire? Aveva imparato la tecnica mutuandola da un'altra

appresa ai tempi della scuola, quando i ragazzi più anziani e

prepotenti a San Firmino si dilettavano nel sadico esercizio di

pasticciare con pennarelli indelebili i visi e i corpi dei più

giovani. Aveva capito che più ti opponevi e più loro si

divertivano. Così una volta li aveva colti di sorpresa, offrendo

spontaneamente volto e braccia e schiena alla loro grafomania.

Lo avevano lasciato stare. Perché non c'era gusto, a quel modo.

Quella tecnica psicologica non funzionava sempre, chiaro. Ma

nel novanta percento dei casi aveva successo.

 Anche quest'altro metodo, quello di prendersi in giro prima di

concedere agli altri il tempo di farlo, non era sempre valido. Ma

gli consentiva di sopravvivere, limitando i danni. E faceva

sorridere gli amici.

 Era un timido.

 Ma un giorno in cui si sentiva più audace, un giorno in cui

credeva maggiormente nella propria simulata indifferenza,
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l'ascensore li trovò soli. Per il tragitto di alcuni piani appena.

 E allora glielo disse.

 “Hai negli occhi la luce ancora di una bambina. Per questo sei

bellissima.”

 Lei lo guardò senza capire, in principio. Poi sorrise,

imbarazzata, compiaciuta, timorosa di essere presa in giro. Forse

era molto il tempo trascorso dall'ultimo complimento ricevuto. E

questo giungeva, inaspettato, da un uomo che lei aveva

giudicato per lunghi mesi un semplice collega di lavoro, un

compagno di tanti brevi viaggi verticali. Non sapeva nulla di lui,

ma i suoi occhi brillarono ancora di più. Ciascuno il sole

disegnato dalla mano di un bambino.

 “Tu sei come me”, continuò lui.

 “Nonostante tutto ciò che la vita può averti regalato oppure

negato, sei convinta che il meglio debba ancora venire. Non sai

il perché, ma senti che è così. Lo senti nel profondo del tuo

cuore, nell'immensità del tuo soffio vitale.”

 Tacque mentre lei lo guardava, l'anima spogliata e nuda davanti

a questa verità tanto evidente.

 “Cosa vuoi da me?”, domandò lei, le parole velate da un

cinismo non realmente sentito.

 “Non ti chiedo nulla, perché nulla ti posso offrire”, rispose lui

abbassando lo sguardo ora colmo di luce spenta.

 “Chissà. Magari un giorno potremo sottrarre alle nostre vite

alcuni momenti di felicità da donarci reciprocamente. Senza

avere nient'altro di più. Mai più”, disse infine.

 Si guardarono ancora, intensamente. Gli occhi riflessi negli
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occhi e negli specchi dell'ascensore a moltiplicare l'immagine

irreale di loro due, sospesi per alcuni istanti in un'altra

dimensione.

 Poi l'ascensore rallentò e si fermò. Le porte si aprirono e altre

persone diluirono l'intima atmosfera che si era creata tra loro. I

nuovi arrivati come intrusi disciolsero respirandola l'aria carica

di attesa.

 Forse un giorno, un giorno in cui fossero stati ancora soli, in

un'altra occasione o in un'altra vita, avrebbero premuto il tasto

per bloccare la corsa dell'ascensore e lo scorrere del tempo.

 Per donarsi pochi istanti.

 Aneliti di felicità rubata.

99

L'Ascensore











Ho Detto Addio alla Chitarra









 Ho detto addio alla mia chitarra. Dopo anni di ore trascorse

abbracciati a spremere, insieme, qualche lacrima ancora. Un

amplesso fisico e musicale, di cui nessuna donna potrà mai

essere gelosa. Ma poi, un giorno quasi per caso, sono riuscito

rinunciare a quello che, fino a quel momento, mi era sembrato

un bisogno irrinunciabile.

 Ed ora lei se ne sta lì, sdraiata sopra quel divano, stanco di

donare riposo alle membra di chiunque vi abbandoni il proprio

corpo. E lei, invece stanca di riposare forzatamente, da quei

cuscini mi guarda, languida e malinconica, e sembra chiedermi

sensuale di toccarla ancora come un tempo, di pizzicare ancora

le sue corde per farle cantare libera la vita e la morte. Ma io la

ignoro, ostentando una sicurezza che non provo, simulando

indifferenza. Troppe sono le lacrime che ho versato, riempiendo

i vuoti tra le note, i silenzi tra le parole. Troppe sono le canzoni

che ho scritto e cantato per tentare di esorcizzare il dolore.

Inutilmente. E allora ignoro le sue curve sinuose, il legno lucido
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della sua cassa, il tiepido calore generato dalle sue vibrazioni.

Aspiro dai ricordi il piacere delle corde, tese d'imprigionata

energia, sotto le dita delle mani. Ma solo dai ricordi. Perché non

ho il coraggio di rivivere quelle emozioni. Perché la musica

placa il dolore solo in quei pochi istanti in cui viene creata.

Dopo rimane sospesa lì, pulsante e viva e palpitante, a tenere

aperta la ferita, a versarci sopra ancora sale.

 Ecco perché ho detto addio alla chitarra.
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 Luca e Nora lavoravano nella stessa Azienda, sebbene in due

enti differenti. Avevano occasionalmente scambiato qualche

parola e questo era stato sufficiente ad entrambi per capire di

provare una simpatia reciproca.

 In seguito, durante le ore di lavoro, avevano cominciato a fare

le pause caffè insieme. Così, spesso attraverso una semplice

e-mail, si davano appuntamento davanti alla macchina

automatica, simbolo di una antica quanto faticosa lotta

sindacale, distributrice di bevande ristoratrici. Erano pause

brevi, le loro, perché erano persone impegnate. Ciononostante

col tempo avevano approfondito la loro conoscenza, anche

perché pranzavano insieme nella mensa aziendale. Insieme

stavano bene e parlavano di tutto. Del passato, del presente, del

futuro.

 Quando s'incontravano per caso nei corridoi tra gli uffici si

guardavano per lunghi istanti negli occhi, sorridendosi. Luca

pensava che Nora gli stesse facendo la corte. Ne era lusingato
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perché anche lui era attratto da lei. Aveva quindi cominciato a

prendere seriamente il legame, che si andava rafforzando giorno

per giorno. Spesso la mattina le faceva trovare sulla scrivania un

croissant, dei biscotti o qualunque altra cosa potesse addolcire a

Nora l'inizio della giornata. Dal canto suo Nora sembrava

apprezzare molto queste attenzioni e qualche volta, a sorpresa,

ricambiava le premure di Luca.

 Andarono avanti così per un po' di tempo, qualche sera si

incontravano per una cena, un film al cinema. Qualche volta

semplicemente passavano il tempo discorrendo tra loro,

ascoltando musica. A volte suonavano e cantavano insieme, lui

al pianoforte, lei con la chitarra. Chiunque li avesse visti avrebbe

detto che insieme stavano bene, che formavano una bella coppia.

Una sera, in un ristorante, un cameriere li aveva addirittura presi

per marito e moglie. Loro si erano guardati e avevano

cominciato a ridere. Ridevano ancora quando, nell'automobile di

Nora, si erano salutati con il classico, innocente bacio formale

scambiato parenti e amici. Eppure erano più che amici, su questo

non c'era alcun dubbio. Luca si sentiva come a metà di un

guado. Non poteva e non voleva tornare indietro. E non poteva

stare in mezzo al fiume. Doveva quindi andare avanti. Doveva

dire chiaramente a Nora che era innamorato di lei. Doveva

dirglielo, anche se, a ben guardare, sembrava che a Nora la

situazione andasse bene così come era. Ma lui non riusciva più a

sostenerla, perché si era reso conto che ogni istante trascorso

con lei la desiderava come un uomo può desiderare una donna.

 Così le disse di non poter vivere senza di lei, di volere la sua

103

Tra Terra e Cielo



compagnia per tutti i momenti liberi della sua vita, di volersi

svegliare trovandola accanto, di voler fare colazione con lei la

mattina, in pigiama, di voler dividere con lei il tubetto del

dentifricio, la saponetta, la vasca da bagno, lo shampoo, le

bollette, l'affitto e tutto quanto fa parte della vita di tutti i giorni.

 Da quel momento l'atteggiamento di Nora cambiò, quasi

impercettibilmente. Già in precedenza capitava di rado che si

vedessero di sabato o di domenica. Ora non succedeva nemmeno

in quelle rare occasioni, perché lei tornava nel paese natio a far

visita ai genitori. A Luca questo non appariva poi così strano.

Ma nei lunedì lui aveva la sensazione che qualcosa in Nora fosse

cambiato, quasi come se il non vederlo né sentirlo per due giorni

le facesse in realtà capire di non desiderarlo. In definitiva era

come se durante quei fine settimana casalinghi intervenissero dei

fattori esterni a modificare i sentimenti di Nora per Luca. Come

se lei, non sapendo come comportarsi con quest'uomo,

continuasse a chiedere consiglio a qualcuno: la mamma, la

sorella, un'amica cara. I quali, pensava Luca, le dicevano che era

meglio lasciar perdere, troppa la differenza d'età; e poi lui era

già impegnato: una storia non troppo importante, d'accordo, ma

pur sempre una storia. Dopo quel lavaggio del cervello Nora

affrontava la settimana ignorandolo completamente. Ma, dopo

un giorno o due, tutto ricominciava, perché lei ne era attratta.

Non poteva farci nulla. O almeno a Luca sembrava fosse così.

Eppure continuava a respingerlo come uomo, anche se lo voleva

accanto a sé come amico. Forse Nora avrebbe voluto che loro

due continuassero a fare le cose che facevano agli inizi di quel
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loro strano rapporto. Ma Luca questo non poteva accettarlo.

Soffriva troppo a starle vicino senza poterla avere. E senza

nemmeno intravedere una ragione per quello strano

comportamento. Come dice Marquez: “Non esiste modo

peggiore di sentire la mancanza di una persona che sederle

accanto e sapere di non poterla avere”.

 Così, infine, Luca troncò ogni legame con lei. Ora, quando si

incrociavano nei corridoi, non si guardavano più negli occhi.

Anzi, se per caso capitava, i loro sguardi fuggivano rapidi verso

altri visi, altre persone.

 Per qualche tempo le cose andarono avanti trascinandosi in

questo modo. Finché, un giorno, Nora scrisse a Luca un'e-mail

in cui gli chiedeva di incontrarla per parlare, per chiarire.

 “Va bene, Nora. Ma che sia presto, così che io possa continuare

a morire per tornare, infine, a vivere”, aveva risposto lui.

 Durante quell'ultimo incontro, una cena a casa di lei, prima di

affrontare l'argomento che li vedeva forse per l'ultima volta

insieme intorno ad un tavolo, il telefono squillò. Era la mamma

che s'informava sulle condizioni della figlia.

 “Sono qui con Luca, sai, una cena senza pretese”, aveva

sussurrato nella cornetta.

 Sentendo pronunciare il proprio nome Luca tese l'orecchio, suo

malgrado. Guardò Nora e percepì dall'espressione del suo viso

che la mamma stava disapprovando. Furono un lieve moto di

stizza delle labbra, la mano agitata leggermente quasi a

sorvolare sul commento sentito all'altro capo del filo, un guizzo

di testardaggine negli occhi come a dire “tanto faccio quel che
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voglio” ad incuriosirlo. Si domandò allora il significato di quel

linguaggio del corpo. E, all'improvviso, gli fu tutto chiaro. Ebbe

la visione globale della situazione, come quando un lampo

rischiara la notte rendendo il paesaggio visibile a giorno, anche

se per un istante appena. In quella frazione di secondo l'intuito

suggerì alla mente il percorso da seguire per comprendere,

infine, tutto quanto. E si sentì stupido, stupido come non si era

mai sentito prima di allora. La realtà era che Nora mai era stata

attratta da lui, ma con lui aveva solo giocato. Aveva fatto roteare

il suo cuore, lo aveva fatto rimbalzare tra terra e cielo , tra luna e

stelle. Aveva giocato seguendo regole da lei stessa imposte. I

consigli ricevuti, e questa era forse la sola cosa giusta che Luca

aveva percepito, non erano volti a proteggere lei, ma avevano il

nobile intento di preservare dal dolore l'anima di Luca.

Evidentemente chi elargiva quei suggerimenti conosceva molto

bene Nora e le sue abitudini amorose. Ecco, ora tutto tornava,

ora ogni cosa aveva il proprio posto. In quest'ottica anche la

volontà di Nora di tenere Luca ancora vicino trovava una

semplice spiegazione: lei voleva che lui continuasse a

corteggiarla, a regalarle parole dolci e teneri momenti di

confessione per i dolori del passato, per i disagi del presente, per

i sogni del futuro. Un corteggiamento senza fine, nell'attesa di

trovare l'uomo giusto. Un corteggiamento di comodo, da parte di

un uomo gentile, pronto a dispiegare la propria anima come un

fazzoletto, per asciugarle le lacrime. Pronto a rispondere ad ogni

chiamata, per colmarle il vuoto del cuore e scaldarle il gelo

dell'anima.
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 Il silenzio calato d'improvviso nel soggiorno ridestò Luca da

quei mesti pensieri. Nora aveva riattaccato, dopo aver salutato la

mamma. Luca la osservò avvicinarsi al tavolo, ma ora la

guardava con disincanto. Non aveva più quegli occhi dolci e

tristi che lei diceva di adorare tanto. Adesso erano gli occhi di

un animale ferito. Li nascose subito dietro una maschera di

gentilezza; il tempo gli aveva insegnato come fare. Era deciso a

non essere lui ad affrontare per primo il motivo di quella cena.

In fondo l'idea di quell'incontro era stata di Nora. Avrebbe

quindi atteso il suo gioco.

 La serata trascorse così, parlando di banalità, con una musica di

sottofondo. Lei non mostrò di voler chiarire alcunché. Quando

infine giunse l'ora di separarsi Nora volle baciarlo, il solito bacio

di commiato tra amici e parenti. Ma Luca si ritrasse, bofonchiò

un “buonanotte” e sparì dietro la porta.

 Pochi giorni dopo i vertici aziendali decisero che, per una

maggiore efficienza, alcuni enti dovevano traslocare in un'altra

palazzina. Il caso volle che Luca e Nora si trovassero separati,

con diversi turni in mensa. Lo stesso caso che aveva intrecciato i

loro sentieri, ora li separava.

 Non s'incontrarono più nei corridoi.

 Non si videro più.

 Non si scrissero più.

 Non seppero più niente l'uno dell'altra.



[Toc35572417�
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 Autostrada. Lunga e diritta, come canta Guccini. Sono sveglio

da due ore in questa fredda mattina di fine inverno. La posizione

di guida che preferisco, leggermente raccolta, il chilo messo su

nella settimana precedente, la cintura di sicurezza: tutto preme

sulla mia vescica. Sono le sette del mattino e fa troppo freddo

perché ci sia nebbia. Infatti è brinata, durante la notte, ed è

caduta tutta nei campi ai lati del il nastro d'asfalto che la mia

piccola utilitaria sta divorando vorace. Un neurone, appena un

po' più sveglio degli altri, si sofferma brevemente sul luogo

comune che, per i maschi, l'automobile rappresenta l'estensione

fallica del proprio ego. Sorrido pensando che più corta della mia

vettura esiste solo la Smart. Mi piacerebbe sapere da questi

psicologi da quattro soldi se la considerazione che a me sono

sempre piaciute le vetture piccole sia sintomo del fatto di non

avere bisogno di protesi sessuali, oppure se la mia necessità è

talmente elevata che il mio ego è senza speranza e si riflette

nella scelta di automobili piccolissime. Adoro la Smart. Solo

ragionamenti di tipo economico mi impediscono di comprarla.
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 Mi guardo attorno nel tentativo di distogliere il pensiero dalla

vescica. Il sole ha donato a noi pendolari dell'autostrada un'alba

meravigliosa, ricca di colori intensi e nitidi. I REM cantano

“Loosing my Religion”. Ma né le emozioni visive né quelle

uditive sono sufficienti a distrarmi dall'assillo della funzione

fisiologica che chiama. Nemmeno i più devastanti pensieri della

settimana di lavoro che mi aspetta riescono a mantenere la mia

attenzione concentrata su se stessi. Anzi, mi spingono verso

un'altra, collaterale, funzione fisiologica. Niente da fare. Devo

fermarmi, ma non in una piazzola di servizio. Non perché abbia

paura di inquinare, ma semplicemente perché il mio pudore mi

impedisce di estrarre le mie pudenda esponendole, quand'anche

per pochi istanti appena, alla vista di camionisti ed automobilisti

che sfrecciano veloci. Se fosse più buio non avrei problemi. Ed

ecco che, quando la pressione sembra ormai intollerabile, si para

alla mia destra il cartello dell'autogrill. Mi sposto sulla corsia di

decelerazione, imbocco l'ingresso dell'area di servizio e

parcheggio l'automobile.

 Camminando leggermente piegato in avanti per non tendere

oltre la vescica, che nella mia mente ha ora le parvenze di un

otre reso lucido dalla tensione sostenuta dalla sottile membrana,

mi avvicino all'entrata. Il locale è pieno di gente ancora

assonnata alla ricerca del proprio risveglio dentro una tazzina di

caffè caldo. Qualcuno ne approfitta per una colazione più

sostanziosa. Non mi curo di nessuno e mi lancio giù per le scale

che portano ai telefoni e alle toilettes. Seguo l'icona che

rappresenta il maschietto e mi precipito verso i gabinetti,
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rigorosamente quelli con la porta. Dramma esistenziale: sono

tutti occupati! Lo stesso pudore che mi impediva, qualche

minuto prima, di orinare in una piazzola dell'autostrada mi

inibisce l'utilizzo degli orinatoi a muro. È sempre stato più forte

di me, fin da piccolo. E pensare che ci sono uomini che riescono

perfino a conversare in una situazione secondo me

esclusivamente personale:

 “Come è andata oggi?”

 “Non me ne parlare, guarda. Due palle che non hai l'idea. Anzi

va, te le faccio vedere, se vuoi!”

 Roba dell'altro mondo.

 Sono lì in attesa che si liberi uno dei gabinetti con porta, quando

l'addetta alle pulizie mi si avvicina alle spalle:

 “Se sta aspettando, può utilizzare uno di quelli di là”, mi dice

indicando la porta con incollata sopra l'icona delle femminucce.

“Tanto non c'è nessuno”, prosegue costei scrollando le spalle.

 Il disagio in me é troppo forte per obiettare che non mi sembra

il caso. Mi dirigo quindi a testa bassa verso la prima porta aperta

e mi infilo nel loculo. La Litizzetto dice che un maschio è pigro

se si siede anche per espletare questa funzione. Io, invece,

ritengo esistano delle situazioni in cui sia indispensabile anche

ai maschietti assumere la posizione accovacciata: primo, si è più

rilassati e nella condizione in cui mi trovo ora ne ho davvero

bisogno; secondo, si evitano gli spruzzi di rimbalzo che un getto

violento può generare. In questo sono rimasto condizionato da

mia madre, una vera maniaca delle pulizie. E poi che diamine,

questo è un cesso da donne, non è abituato a vedere apparati
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genitali maschili svolazzanti. Ma nonostante tutto, questo loculo

non è molto diverso dai corrispondenti maschili. La sola

differenza è rappresentata da un cestino. Per gli assorbenti usati,

deduco io.

 Dopo aver fasciato la tazza con la carta igienica, neanche fosse

la mummia di Ramses, mi siedo, faccia alla porta, e noto con

orrore che quest'ultima non si chiude a dovere. La mia

preoccupazione si attenua pensando che, in fondo, fuori c'è la

donna delle pulizie a far da guardia. Tuttavia la mente vaga e

comincia a pensare a cosa potrebbe capitare se dovesse entrare

una donna. L'idea mi eccita e questo mi procura qualche

problema nell'espletazione, fortunatamente ormai giunta al

termine, di quella banale funzione fisiologica. Sto per alzarmi

dalla tazza-Ramses quando dei passi si dirigono rapidi verso il

gabinetto che sto occupando. La porta si spalanca ed una donna

sulla quarantina mi si para davanti: scarpe eleganti con tacco

alto, minigonna, camicetta di seta scollata, pelliccia slacciata,

borsetta. Nel complesso una donna bellissima, attraente. Dopo

un primo, brevissimo attimo di sorpresa, mi guarda, dapprima in

viso e poi un po' più giù, dove le fantasticherie di poco prima

hanno lasciato il loro evidente segno. Sono paralizzato, non so

cosa dire. Ma è lei a parlare, con voce arrochita:

 “Beh, sono venuta fin quaggiù solo per masturbarmi, ma vedo

che sono fortunata e ho trovato di meglio”.

 Chiude la porta alle sue spalle. Io sono inchiodato sulla tazza in

una posizione poco dignitosa. Il mio viso è all'altezza del suo

pube. La mia erezione di poco prima riprende vigore. Lo nota
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anche lei. Solleva la gonna, già corta di per sé, mostrandomi il

ciuffo di peli. Non ha gli slip e indossa calze autoreggenti. Ora

la desidero. Estrae rapida dalla borsa una bustina, un

preservativo. Lo libera dalla confezione con mani esperte e,

prima che io possa fare un solo movimento, me lo infila con

destrezza. Da quando è entrata non sono trascorsi più di sessanta

secondi. Entrambi però siamo pronti per un rapporto totalmente

fuori dal comune, almeno per me.

 Mi siede sopra e si penetra da sola, con mani sapienti. Comincia

a muoversi, dapprima lentamente e poi sempre più veloce.

Quelle oscillazioni fanno ondeggiare i suoi seni sotto la seta

della camicetta. Vedo il disegno dei capezzoli che premono con

forza per uscire. Non porta il reggiseno. Le mie mani sono sui

glutei, le sue intorno al mio collo. Ha la testa piegata all'indietro,

gli occhi chiusi. Passo le mie dita sotto la camicetta, sulla sua

schiena. Percorro i suoi fianchi, salgo fino ai seni. Non sono

grossi, stanno in una mano. Ma i capezzoli sembrano enormi.

Vorrei baciarli attraverso la seta, ma lei mi respinge. Intuisco

che non vuole un contatto di labbra. Troppo intimo, forse.

 Continua a muoversi, sento che sta per esplodere e anche io

sono quasi lì. Orgasmo simultaneo, difficile da raggiungere

anche per una coppia affiatata che fa l'amore da anni.

 Si alza, si sistema camicetta, gonna, capelli ed esce come era

entrata. Io resto lì, come un cretino, ancora per qualche minuto.

Non credo a quanto è successo. Dov'è finita la donna delle

pulizie?

 Mi ridesto a tre metri da un TIR, che mi ha tagliato la strada per
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superare un bradipo più lento di lui. Con la ridicola differenza di

velocità tra i due, il sorpasso probabilmente vedrà il proprio

termine dalle parti di Napoli. Non è che stessi propriamente

dormendo, ma certamente ero distratto. Mi sposto sulla corsia di

sinistra per passare entrambi. E mi rendo conto che ora c'è un

motivo in più a premere contro la mia vescica. Le immagini

evocate dalla mia fantasia non mi sono state certo di aiuto. Per

fortuna fra tre chilometri c'è un autogrill...
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Un'Ultima Occasione









 L'uomo stava lì, in piedi, ma appoggiato con i gomiti alla

balaustra del balcone della sua casa. Stava passando le dita della

mano tra i peli della corta barba, massaggiandosi il mento.

Guardava gli alberi agitati dalla brezza leggera. Quella danza

lieve era come un motore per i suoi pensieri. Non che avesse

bisogno di stimoli per far correre, libera, la mente. Infatti era

sempre stato un tipo riflessivo, “uno che pensa troppo”, come lo

definivano alcuni suoi amici. E proprio questa sua caratteristica

gli aveva cagionato, in passato, parecchia infelicità. E gliene

avrebbe procurata ancora, perché lui avrebbe potuto certamente

migliorare e smussare alcune fogge della sua personalità, ma

non avrebbe mai potuto sradicarle definitivamente. L'aspetto

positivo della sua natura era che l'uomo non conosceva la noia,

perché aveva sempre qualcosa con cui tenere occupata la mente

e consentire al tempo di trascorrere senza peso.

 Semplicemente quel movimento gli appariva in sintonia con il

tormento che gli stava rosicchiando l'anima. Come tanti topi che
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mordono qua e là la loro vittima senza che questa sappia più da

quale parte girarsi per affrontare l'attacco, per difendersi.

Scacciò quell'immagine dalla mente e guardò a ponente, dove il

sole stava ormai tramontando su quella calda giornata d'inizio

estate. Il cielo stava bruciando, incendiato di un rosso fuoco che

l'aria limpida trasmetteva inalterato, nitido. Nonostante la

bellezza di quel momento l'uomo era triste, in netto contrasto

con la natura ridente, quasi questa volesse farsi beffe di lui. Era

solo da parecchi giorni e ne sarebbero trascorsi molti altri

ancora, prima che fosse uscito nel mondo. Voleva stare lì a

sentire ancora a lungo la fredda lama del dolore affondare

ripetutamente nel cuore, sentirla scavare nella carne viva per

arrivare, infine, fino all'anima. Lì si sarebbe fermata, perché lì

non c'era più niente da colpire, tagliare. Dilaniare. Un buco nero

che aveva succhiato tutta la sua vita, spremendogli lacrime che

ora non aveva più, lasciando un vuoto siderale. Senza nemmeno

la polvere di stelle.

 Il suo matrimonio era naufragato, dopo anni in cui tutto

appariva andare per il meglio. Eppure lui non si era accorto che

stava navigando verso un iceberg. E non fu la punta dell'iceberg

a farlo affondare, ma la sua parte sommersa, quella invisibile. Il

suo matrimonio era certamente costruito su basi solide. Solide

ma fragili. Come il diamante, in apparenza così inattaccabile,

indistruttibile. Mentre se lo si incide nel punto giusto si separa in

pezzi. Questo era successo, alla sua vita. Aveva urtato contro un

iceberg ed era andata in frantumi, ognuno dei quali era affondato

in un freddo mare di solitudine.
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 L'uomo non aveva figli e non poté fare a meno di chiedersi se

proprio questo fatto, anzi il suo contrario, avrebbe potuto

costituire una differenza. Provò a domandarsi se l'amore per una

creatura, carne della sua carne e sangue del suo sangue, avrebbe

potuto accecarlo o quantomeno nascondergli la luce che, a tratti,

scorgeva in tante donne. Quella luce che non vedeva più negli

occhi della sua compagna. Si torturò ancora, chiedendosi se per

il bene comune di un figlio la natura sarebbe intervenuta,

pressante, con altre priorità. Ma sapeva la risposta a quella

domanda. Conosceva parecchie persone, sia più anziane sia più

giovani, che si erano separate, uccidendo le loro vite per poi

rinascere accanto ad altre donne, altri uomini. A dispetto del loro

stato di genitori. Tuttavia l'uomo non trovava alcun conforto

nella cruda realtà di questi fatti. 

 L'iceberg del suo naufragio era stata una donna. L'aveva

conosciuta per caso e senza nessuna intenzione di tradimento,

nessuna malizia. Non aveva voluto ammettere nemmeno con se

stesso di essersi innamorato di lei. Credeva semplicemente che il

cuore fosse grande, che anche questa donna avrebbe trovato il

proprio posto dentro al suo, senza rubare spazio a nessun altro.

Ma nonostante questa convinzione l'uomo aveva ampliato il

proprio cuore, aveva costruito delle nuove stanze per ospitare il

nuovo amore, per attenderlo e lasciarlo riposare. Non si era reso

conto che i mattoni per quelle nuove stanze in realtà pesavano,

là dentro. Lo opprimevano. Al punto che la compagna della sua

vita si accorse del cambiamento, soffrendo in silenzio.

 Un alito di vento caldo riscosse l'uomo dai suoi pensieri. C'era
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nell'aria il profumo dell'erba tagliata di recente. Le note e le

parole di una canzone rimbombarono nella sua testa:



 Non ti ho detto

 Che i tuoi riccioli sono di seta

 Che profumi di erba falciata

 Che non sono mai stato un poeta…



 Tutt'attorno era scuro, ormai. Il cielo a ovest era viola. I grilli

cominciavano a frinire. Si sedette, al buio, e ricominciò a

pensare. Sorrise mesto all'immagine del suo amico che gli

diceva: “Tu pensi troppo!” Ma non poteva farci nulla. Questa

era la sua natura. Sperò che il movimento delle labbra,

increspate in quella smorfia, potesse costringere anche la sua

anima a piegarsi in un sorriso. Come quando si scrive su un

foglio e le parole passano attraverso di esso, incidendosi su

quelli successivi, in modo via via più leggero. Ma l'anima

dell'uomo era troppo dura, ora, per plasmarsi addosso anche solo

l'abbozzo di un sorriso.

 Una volta le aveva chiesto quale fosse la posizione che

assumeva per addormentarsi. A quella domanda gli era parso di

vedere una piccola nuvola passare veloce ad offuscare le stelle

negli occhi della donna. Durò un istante appena. E lui credette di

leggere, in quegli occhi d'un tratto lucidi, il rammarico per il

fatto che lui non potesse conoscere la risposta per esperienza

diretta. L'uomo credette che lei avrebbe voluto saperlo al proprio

fianco ogni sera, prima di chiudere gli occhi al giorno ormai al
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termine. Credette che lei avrebbe voluto trovarlo ancora lì, alla

mattina, aprendo gli occhi al nuovo giorno. Per sempre così. Ma

ora l'uomo sapeva con certezza di essersi sbagliato. Forse

quell'ombra negli occhi della donna era sì di rammarico, ma per

qualcosa di perduto per sempre. Forse era il ricordo di un antico

amore, quello che lui aveva visto.

 E attraverso quella donna l'uomo aveva creduto di poter tornare

giovane, senza averne alcun diritto. Aveva creduto di poter

cogliere un'altra occasione. Forse l'ultima. Aveva creduto di

poter sfogliare il depliant dei Viaggi del Cuore e comprare un

biglietto per una destinazione diversa da quella già scelta. Ma si

era sbagliato. La donna si era chiusa da sola nelle nuove stanze

del suo cuore. Lui aveva bussato molte volte a quella porta per

farsi aprire, per parlare. Invano. Sarebbe rimasta per sempre lì,

tra quelle mura, come un'immagine lucida di lacrime. Come una

musica triste, sottofondo di dolore per l'anima. Come il vago

ricordo di un profumo inebriante.

 Poi la sua compagna lo aveva lasciato. Aveva atteso, paziente,

che lui partisse per un viaggio di lavoro. Quando era rientrato,

l'uomo non aveva più trovato sua moglie. Solo un biglietto,

poche righe per spiegare che lei se ne andava perché non poteva

più vivere con un fantasma, con una persona che, pur stando

sotto lo stesso tetto, conduceva un'esistenza solo sua.

 L'uomo era ancora adagiato sulla poltrona, posta sul balcone.

Aveva ancora il biglietto di sua moglie tra le dita quando lo

trovarono, privo di vita, con il cuore spaccato dal dolore.
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