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Il Primo Amorenon s Scorda mai

Milano.

Via Canonica, dalla parte in cui questa si incontra con la via
Paolo Sarpi. Questa zona della citta viene orma definita
unanimemente la “chinatown” milanese, tanti sono i cines a
popolarla. Ed in effetti e davvero difficile incontrare del visi dai
tratti europel. Mia moglie ed io stiamo camminando nella
direzione dell'Arena, percorrendo il marciapiede sulla sinistra
della strada. Ad un certo punto la via si dlarga, aprendos a
seguire la folle topografia dell'edilizia urbana, sviluppatasi in
guello strano modo per misteriosi motivi. L'area e stata
bombardata, durante la seconda guerra mondiale, e palazzi di
realizzazione piu recente s affiancano ad edifici piu antichi.
Forse e stato questo. Nella fretta e nella disperazione della
ricostruzione post-bellica si e badato poco alla conformazione
che avrebbero assunto le strade. Questo slargo si apre un poco
prima dell'incrocio tra la via Cagnola, la via Giusti, la via
Morazzone e, appunto, la via Canonica. Al punto che quel tratto
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I Primo Amore non si Scorda mai

potrebbe tranquillamente essere definito “piazza’ o “largo”. La
piazza Morsdlli, situata un poco piu avanti sempre lungo la via
Canonica, e molto piu piccola di questo spiazzo ed e stata
definita, appunto, piazza.

E il tardo pomeriggio di un sabato primaverile. La temperatura
e gradevole e una lieve brezza soffia leggera. |l cielo e limpido,
tinto da un azzurro via via piu scuro mentre il sole sta ormai
tramontando. A Milano ci sono giornate cosi, considero con una
certa nostalgia. Proprio questa malinconia mi ha spinto afare un
giro nelle vie della miainfanzia, nel quartiere in cui sono nato e
cresciuto. Dove sono vissuto per oltre trent'anni.

Siamo appena sbucati nello “spiazzo che non e una piazza’,
dopo aver percorso in fila indiana lo stretto marciapiede che li
conduce. Un donna, con in mano una borsa della spesa e con due
marmocchi a seguito, ci viene incontro. E europea. E i due
marmocchi non sono poi cosi piccoli: il piu grande avra dieci
anni, |'altro forse sette, ipotizzo. Guardo |la madre, mentre la
distanza tranoi s fa a mano a mano meno distante. La conosco,
non posso sbagliarmi. || mio cuore prende a battere con piu
forza. Si, e ld. Anche la donna mi sta fissando, mentre
cammina. Forse anche lei mi ha riconosciuto. | nostri sentieri s
stanno ormai incrociando. | nostri volti volti ['uno verso l'atra
Passiamo oltre e la distanza tra noi torna ad aumentare, i visi
nuovamente fissi davanti al nostro cammino. Ma dopo pochi
metri entrambi ci arrestiamo e ci giriamo, quasi al'unisono. La
donna poggia la borsa a terra e s porta le mani a viso
sorridente. Anche le mie labbra si piegano, mentre torno sui miel
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pass per raggiungerla li dove s e fermata. Anche i due bimbi,
per quanto impegnati a giocare, discutere, litigare tra loro, s
Sono resi conto che la mamma s e presa una pausa dal proprio
incedere. E, incuranti di quanto sta accadendo, proseguono nella
loro attivita in attesa di riprendere il cammino interrotto. Mia
moglie mi segue, restando leggermente in disparte. Ormai ho
raggiunto la donna.

“Michelal”, esclamo.

Un bacio tra vecchi conoscenti, vecchi amici.

“Claudio. Ti ricordi di me, dopo tanti anni!”, risponde l&i.

Come posso dimenticarmi di lei? E stata il mio primo amore,
guando eravamo compagni di classe in prima media. Quando
frequentavamo |'edificio che s trova a pochi pass da nai, in via
Giusti: la scuola media Luigi Einaudi. Sono trascorsi piu di
vent'anni e un'infinita di cose sono accadute alle nostre vite. Lei
ha due figli, i0 sono sposato.

Ci guardiamo, entrambi incapaci di parlare. E ancora bellissima,
sembra ancora quella di tanti anni prima. Il viso triangolare, un
delizioso nasino alla francese, due intensi occhi color nocciola, |
capelli naturalmente ricci tra i quali s intravede qualche filo
d'argento, un sorriso incantevole.

Il bimbo piu piccolo interviene a rompere quell'atmosfera,
tirando la mamma per mano, invitandola a proseguire. o la
guardo ancora. All'eta di undici anni il suo seno non era certo
sviluppato. Ora, oltre agli anni, ci sono due allattamenti a dare
una mano alla forza di gravita. Tuttavia il suo fisico ha reagito
bene e la trovo in forma. Nel frattempo lel e riuscita a
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convincere il figlio a portare pazienza ancora gqualche minuto. I
piccolo e tornato dal grande e i due hanno preso arincorrersi sul
marciapiede, giocando un gioco noto solo aloro.

Anche lei mi stastudiando. E anche io ho i miei chili di troppo.
Qualche capello in meno. Una barba che sul volto di un
undicenne era difficile persino immaginare. Unica costante gli
occhiali. Li portavo gia allora, forse troppo grandi, a coprire il
viso ancoradi un bimbo.

“lo non potrei mai dimenticarmi di te”, dico.

Tanti anni prima mi ero comportato, con lel, come S
comportano gli innamorati immaturi: avevo incaricato un mio
amico di informarla che mi piaceva. Troppo timido per farlo di
persona. Timoroso di un rifiuto impossibile da sopportare.

Lei capisce I'allusione. Sorride, abbassa il capo. Poi riaza il
Viso e punta gli occhi in direzione di mia moglie, rimasta un po'
appartata per non disturbare l'incontro di due persone
appartenenti ad un'altra vita. Un altro mondo. Un altro sistema
solare.

Mi riscuoto.

“Michela, ti presento miamoglie Stefania.”

Si stringono lamano, sorridendosi cordialmente.

Poi lei si gira e con un ampio gesto della mano indica i due
ragazzini dalle inesauribili energie. | suai figli, spiega.

“Matu”, dico ancora, “come fai tu, aricordarti di me?’

In effetti avevamo condiviso sola la prima media. o poi avevo
cambiato scuola per decisione di mia madre. Ed in seguito non
Ci eravamo piu visti.



Il Primo Amore non si Scorda mai

Lei sorride ancora con unaleggera scrollatinadi spalle e dice:
“Perché mi facevi ridere. Come parlavi, quello che dicevi, latua
timidezza, come ti muovevi. Tutto di te mi faceva ridere’,
risponde.

Non c'e cattiveria nelle sue parole. Nemmeno ironia. Solo il
dolce ricordo di una bambina che per la primavolta divide le ore
della giornata con i maschietti, dopo le elementari e |'oratorio
esclusivamente femminili.

Decido di non scavare nelle sue parole. Non voglio sentirmi
dire che mi trovava buffo. O, peggio, ridicolo.

Il bimbo piccolo torna ala carica. E noioso come tutti i bimbi.
Si e stancato di attendere |la madre in mezzo alla strada. Vuole
andare a casa, certamente a raggiungere qualche giocattolo di
Cui Sl sara gia dimenticato primaancoradi varcare lasoglia.

Non li trattengo oltre.

“Mi hafatto un immenso piacere rivederti”, le dico.

Ed e vero. | ricordi mi hanno sopraffaito. La retorica
constatazione del triste correre del tempo s affaccia ala mia
mente. La ricaccio indietro. Ma non posso fare a meno di
pensare che suo figlio, quello piu grande, ha la stessa eta che
avevamo noi quando io le feci pervenire la mia timida
dichiarazione d'amore. Chissa se anche lui e innamorato?
“Anche per me e stato un piacere”, risponde Michela
Poi raccoglie laborsa della spesa, si volta e riprende il cammino
interrotto qualche minuto prima, richiamando i ragazzini.

Resto ad osservarli finche, giunti al limitare dello “spiazzo che
non e una piazza’, scompaiono dietro |'angolo da cui parte lo
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stretto marciapiede.

Stefania mi sfiora un braccio. La sua mano scende fino a
trovare le mie dita. Le stringe un poco. La guardo. Ci sorridiamo
e, tenendoci per mano, anche noi riprendiamo il cammino lungo
le strade della mia nostalgia.



Sceneggiatura

Non s sarebbe tolto la vita. Non per il momento, aimeno. E
VEro, Ci aveva pensato Spesso in passato, ma senza mai arrivare
alla pianificazione del dettagli, senza mai organizzare le
modalita. Solo riteneva fosse di grande conforto sapere che
esiste, per quanto drastica possa essere, una soluzione per
gualsiasi problema, una via di fuga per qualsias prigione della
vita

Ora se ne stava i, seduto su una panchina del parco in un
assolato pomeriggio di fine ottobre. Il cielo era limpido,
spazzato da una lieve brezza che rendeva l'aria frizzante. Le
mani affondate nelle tasche dell'impermeabile, guardava
meravigliato i colori degli alberi, quel colori che solo |'autunno
sa dipingere sulla tela della natura. Si chiedeva come fosse
possibile che, proprio a pochi pass dalla loro morte, le foglie
potessero tingersi di un rosso cosi vivo. Come se |'avvicinars
della fine potesse accendere nelle loro anime quell'ultimo,
disperato fuoco di amore per la vita. Si domando se anche per
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Sceneggiatura

|'uomo potesse valere il medesimo principio, se anche il cuore,
presa coscienza dell'ineluttabile, avrebbe lottato contro ogni
logica, aggrappandosi disperatamente a qualsiasi appiglio, pur di
restare vivo. Non trovo una risposta, e il quesito scivolo in un
angolo della mente, insleme agli atri, infiniti interrogativi
irrisolti. Forse ci sarebbe tornato sopra in seguito, quando fosse
stato piu vecchio, magari piu saggio. O semplicemente piu
vicino alafine.

Contemplo ancora quegli alberi, in reata senza vederli
veramente. Tutto quel rosso, cosi caldo, gli fece balenare nella
mente un'altra figura: I'immagine di un cuore che sanguina. Non
il cuore biologico, quello che si vede nei film, bensi quello degli
innamorati, quello disegnato sui muri, quello che, ne era certo,
avrebbe trovato, rappresentato trafitto da una freccia, anche sulla
cortecciadi quegli stessi alberi. S sorprese nel constatare che lui
non lo aveva mai fatto, non aveva mai tracciato quel ssmbolo.
Da nessuna parte, e per nessuna delle donne che aveva amato.
Non poté fare a meno di sorridere amaramente a quel pensiero.
La sua mente comincio a viaggiare nel ricordi piu remoti, a
rivivere, come in un film, alcune sequenze della sua vita. Era un
gioco che gli piaceva. Gli piaceva provare, come un abile
regista, a montare delle scene nuove, a scriverne di altre per
giungere poi a del finali diversi, meno veri di quelli realmente
accaduti, ma certamente piu belli. Sapeva perfettamente,
nonostante si ritenesse un po' folle, che non esiste il modo per
scendere a patti con la sceneggiatura della vita, che cio che e
stato e stato e non puo certo essere cambiato. Anzi, penso
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Sceneggiatura

tristemente, a volte e impossibile modificare pure gli
avvenimenti in corso, quelli che s stanno sviluppando in una
direzione sgradita. Spesso aveva la sensazione di avere gia letto
guella sceneggiatura, di essere un semplice spettatore di fronte
alla rappresentazione della sua stessa vita. Cerco di scacciare
guei pensieri, perché sapeva che lo avrebbero condotto in una
spirale pericolosa di elucubrazioni mentali. Si concentro sul volo
di uno stormo di uccelli, che in qguel momento solcavano liberi
guel cielo cosi terso. Penso che stessero migrando a sud, perché
il freddo cominciava a farsi pungente. Istintivamente sollevo il
bavero dell'impermeabile e s ricaccio le mani in tasca. |l cielo
cominciava ad imbrunire e presto sarebbe dovuto ritornare a
casa.

Sceneggiatura. Quell'immagine non voleva liberare la sua
mente. Quella stessa mente a cui di frequente erano sufficienti
pochissime informazioni, pochissimi dettagli, per comprendere
a volo una situazione, come se, appunto, ne avesse scritta lui la
sceneggiatura. Sorrise ironico, divertito a quella presuntuosa
raffigurazione di se, soprattutto se pensava alle clamorose
cantonate che aveva preso in passato. Come quando s convinse
che quella donna s era innamorata di lui. A questo pensiero il
sorriso pian piano s spense sul suo volto, lasciando il posto ad
una smorfia di dolore. Non sarebbe stato un errore grave di
valutazione, anzi, non avrebbe avuto alcuna conseguenza; se non
fosse stato che invece lui, lui si, s era innamorato di lei. E
guesto successe perché quella bellissma donna esulava da
qualsiasi schema lui avesse mai incontrato e, quindi, gia
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Sceneggiatura

codificato. Ed ecco un atro gioco che gli piacevafare. Nella sua
vita aveva conosciuto moltissime persone: questo fatto gli
consentiva di stabilire rapidamente se ogni nuovo incontro
apparteneva ad uno dei “tipi giavisti”, come lui li definiva. Non
che s fosse mal peritato di redigere degli schemi dentro i quali
forzare questi individui per giungere poi ad una loro
classificazione; s limitava semplicemente ad osservarne gli
atteggiamenti nella vita di tutti 1 giorni. Era quindi giunto alla
conclusione che un “tipo gia visto” aderiva abbastanza
fedelmente al'idea che lui s era fatto del soggetto. Si chiese,
ancora una volta, come ma non fosse in grado di sfruttare
guesta capacita a proprio vantaggio. Certamente se fosse stato
piu abile in questo gioco, oranon se ne sarebbe stato |i a pensare
ancora a lei. Avrebbe percepito il pericolo molto prima di
ritrovars perdutamente, irrimediabilmente innamorato. La sua
unica scusante era che lei, per I'appunto, non rientrava nel “tipi
giavisti”. E la straordinaria capacita che aveva di sorprenderio
ripetutamente lo aveva profondamente lusingato; forse perché,
penso tra se e sé, non era poi tanto facile stupirlo.

Si agito sulla panchina, come se quel movimento avesse potuto
scrollargli di dosso la sensazione fisica di oppressione che
provava a cuore. Niente da fare, ovviamente. Si arrese e s
abbandono completamente al tumulto di emozioni travolgenti
che lo stavano assalendo. E vero, non aveva mai disegnato il
cuore, trafitto dalla freccia di Cupido, con le iniziai degli
innamorati. Ma a tutte le donne amate, reali o immaginarie,
aveva dedicato poesie, per loro aveva scritto canzoni. A volte
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piu di una. Come |'ultima che aveva suonato e cantato, seduto su
guella stessa panchina, in lacrime accanto a lei, quando era
ormai chiaro che il proprio sentimento era a senso unico.
Rabbrividi a quel pensiero e le lacrime riaffiorarono ai suoi
occhi. Comincio a fischiettare quelle note tristi, scandendo le
parole nella sua testa. Le aveva scritte convinto che il proprio
cuore si sarebbe finalmente arreso, nel momento in cui avesse
conosciuto I'uomo di cui lei, infine, si sarebbe innamorata:

Vorrel vedere quale viso il tuo viso accendera
E per quale cuoreil tuo cuore battera
Vorrel vedere quali mani ti accarezzeranno
E quali occhi nel tuoi occhi danzeranno

Sceneggiatura. Se l'avesse scritta lui, la sceneggiatura, lei,
improvvisamente consapevole del propri sentimenti, |'avrebbe
guardato e gli avrebbe sussurrato, con la voce spezzata dal
pianto:

“Guardati allo specchio, quello e il viso che mi illumina...
Ascolta i battiti del tuo cuore, quello e il ritmo a cui io danzero
con te... Guarda le tue dita, mentre suonano le corde di questa
chitarra, quelle sono le mani che fanno vibrare la mia anima...
Guarda i tuoi occhi nei miei occhi, quelli sono gli occhi che
Vorro per lavita...”

Ma le cose erano andate diversamente. La sceneggiatura era
differente, atri i copioni. Lei aveva si pianto, chissa poi perche,
ma non aveva detto nulla. S era limitata ad alzars e ad
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Sceneggiatura

andarsene via. Senza voltars indietro. Mai.

Ormai il sole era completamente tramontato. Faceva molto piu
freddo di prima, troppo, penso, per stare ancora li, ad attendere
che sorgesse la luna. Sarebbe stato uno spettacolo magnifico. Si
alzo, s mise la chitarra in spalla e sincammino nella direzione
opposta a quella che, solo poche ore prima, aveva preso lei.
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|| Disegno delle Stelle

Impossibile sbagliarsi. Aveva ascoltato quelle note, in passato,
troppo Spesso per essere tratta in errore. Erano le note di quella
canzone. Certo, ora uscivano dalla radio che le adorava
ascoltare mentre sbrigava le faccende di casa, o quando
cucinava, come in quel momento. Ora avevano la precisione di
un arrangiamento eseguito da un professionista, ed erano
presenti piu strumenti; invece a quel tempo lo strumento era uno
solo, una chitarra suonata appena discretamente. E la voce, la
voce non era la stessa di allora. Nonostante queste differenze,
era sicura di non sbagliarsi. Nello spazio di un solo, brevissimo
istante, fu proiettata all'indietro nel tempo (Dio, quanto ne era
passato? Dieci anni?), ai giorni in cui aveva conosciuto |'autore
di quelle note, che stavano riempiendo I'aria, e di quelle parole,
dolci e tristi a tempo stesso, cosi disperatamente piene di
gperanza, in un conflitto dialettico impossibile da capire per la
mente, ma alla portata del cuori puri. Le lacrime salirono ai suoi
occhi ed un velo di nebbia le offusco la realta del presente,
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sciogliendola nel ricordi del passato.

Erano giorni difficili, forse i piu difficili che le fosse mai
capitato di vivere in tutta la sua vita. Si erano conosciuti per un
capriccio del destino, una di quelle situazioni in cui ci si chiede
se, dietro, non ci sia davvero il disegno delle stelle. Entrambi s
trovavano in un bar a consumare un rapido pasto freddo, come si
fa quando s lavora e s ha poco tempo a disposizione; i tavoli
erano pochi, il locale decisamente piccolo per tutta quella gente
frettolosa e ansiosa di tornare alla propria occupazione. Si
ritrovarono seduti allo stesso tavolo, con un panino e una bibita
in mano. Le loro dita si toccarono brevemente nel momento in
cui fecero simultaneamente il gesto di prendere un tovagliolo di
carta dal distributore, posto a centro del ripiano. Si guardarono,
scusandosi  reciprocamente, e scoppiarono a ridere.
Cominciarono a parlare, scambiandosi banalita, come s fa tra
sconosciuti. Ma c'era qualcosa di piu, come ebbe modo di
scoprire durante i seguenti incontri, non piu avvenuti per caso,
guando passarono dai discorsi formali a questioni sempre piu
personali.

Era ssmpatico, divertente, con una battuta scherzosa sempre
pronta. Aveva uno sguardo attento, interessato, indagatore.
Eppure avolte nel suoi occhi si potevavedere ladistanzaacui s
trovava, con il cuore e con la mente. Altre volte quegli occhi
erano colmi di tristezza, di dolore, anche di lacrime, altre ancora
silluminavano intensamente, quando pareva che potessero
vedere un futuro bellissimo, come se | suoi sogni avessero
potuto realizzarsi da un momento all'altro.
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A lel piaceva navigare in quegli occhi, viaggiando per coprire
guelle distanze, nel tentativo di raggiungerlo la dove era diretto,
viaggiando per approdare, infine, nelle profondita della sua
anima.

|l cantante attacco la seconda strofa, riportandola alla redta e
fugando cosi qualsiasi ombra di dubbio le fosse eventual mente
rimasta: le parole erano quelle, esattamente le stesse di allora, gli
stessi versi che lui le aveva dedicato. Ripiombo nel passato.
“Era amore?’, sl chiese. Lui |'aveva certamente amata. Glielo
aveva fatto capire in tutti i modi, le aveva detto e scritto e
cantato parole che non avevano lasciato adito a dubbi. Aveva
ascoltato cosi tante volte il nastro che lui avevainciso per lei che
ormal S era consumato, come consumati dallo scorrere delle
lacrime erano i suoi occhi. Ma quella musica era un analgesico
per il dolore del cuore, come lui la definiva. E in quel modo
|'aveva condotta sull'orlo del precipizio dell'anima, le aveva
mostrato il vuoto che c'e oltre. A quel punto era bastato un soffio
di vento, una lieve brezza, per farla cadere. Aveva cosi scoperto
che non esiste un fondo da toccare, che s puo precipitare
dl'infinito, era venuta a conoscere immensita che nemmeno
sapeva di possedere, provava emozioni per le quali poteva
vivere e morire al tempo stesso. In quei momenti [ui era sempre
[, una mano sapiente perché gia esperta di quelle sensazioni,
una mano tesa, pronta a ricondurla sulla solida roccia. Ma le
non ci Si aggrappo mali, preferi invece continuare a vagare, sola,
nelle profondita della propria anima. Forse, penso, aveva
semplicemente avuto paura di legare la propria vita a quella di
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un uomo con poche certezze, ma talmente radicate da
condizionarne irrimediabilmente l'esistenza. Forse il sapere
esattamente cosa Si vuole, senza riuscire ad ottenerlo, puo essere
piu doloroso dell'ignorare cio che s sta cercando. Forse. E
guesto, in lui, I'aveva certamente spaventata, al punto che s
allontano un poco. E forse fu un nuovo disegno delle stelle a
farle conoscere un atro uomo, un collega di lavoro.
Cominciarono a frequentarsi, insieme facevano le cose che
fanno tutti i giovani: uscivano la sera, da soli o con gli amici,
andavano a cinema, a ballare, durante i fine settimana i
recavano a mare, a sciogliersi insleme nel sole e nel sde. E
racconto tutto questo all'autore delle note che ancora danzavano
nella stanza, a quell'uomo che dentro di sé portava cose che ale
parevano tanto belle, a quell'uomo che sapeva evocare,
scrivendo, immagini da incantare. Fu come se lo avesse
pugnalato, non gli aveva mai letto negli occhi tanto dolore. Non
ne capi mai il motivo, forse non si sforzo nemmeno di farlo. Le
sembrava che quanto c'era tra loro fosse bellisssmo, che niente
avrebbe potuto cambiarlo, che niente avrebbe potuto
trasformarlo in una ferita aperta, viva, sanguinante, come invece
quegli occhi le dissero. “Le cose belle non devono lasciare
cicatrici”, gli scrisse allora. Ma adesso che le ultime parole del
ritornello arrivavano a suo cuore, capi che anche le cose belle
possono fare male. Come quella canzone. Come guardare il sole
ferisce gli occhi. E senti la cicatrice, la senti ora mentre la
sfiorava con il dito de ricordi. Que ricordi che, se li avesse
evocati solo pochi minuti prima, le sarebbero apparsi come un
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acquarello dalle tinte indistinte, shiadite, confuse. Quei ricordi
che ora avevano invece i colori netti e vivi e forti di un quadro
ad olio, quasi unafotografia.

Non lo rivide piu, il lavoro lo aveva condotto lontano, in un
altro posto, un‘atra citta. Si era portato via le sue parole, le sue
note, la sua chitarra, i suoi sogni. Né ebbe piu alcuna notizia di
lui, fino a quel momento. La canzone fini e il DJ ne mando in
onda un'altra, che le sembro cosi insignificante. Guardo la
propria immagine, riflessa nel vetro della finestra. Stava ancora
piangendo, con la stessa intensita di quei giorni. “Sei bellissima,
anche quando piangi” le aveva sussurrato una volta. Era certa
che lo pensasse davvero. Chissa se anche oggi le avrebbe detto
le stesse cose, sl chiese. Spense laradio erivisse gli ultimi atti di
quel capitolo della sua vita.

Il collega di lavoro era stato un fuoco di paglia. Aveva allora
spesso guardato in cielo, nelle notti di luna nuova, perché laluce
riflessa dal satellite non offuscasse il bagliore proprio di que
soli lontani. Aveva cercato di leggere il disegno delle stelle,
come sl fanel giochi di enigmistica, quando S uniscono con una
matita | puntini numerati per vedere I'inmmagine che appare.
Conobbe I'uomo che sarebbe diventato suo marito, di |i a un
paio danni. Era un amore tenero, sincero, forse non
eccessl vamente appassionato, ma insieme stavano bene.

“Mamma’, la voce della figlia minore la riporto bruscamente
alareata. Guardo quel viso d'angelo, mentre le correva incontro
in cerca dell'abbraccio materno. Aveva i suoi stessi occhi.
Ricordo ancora, in unimmagine di un solo istante, quella sera

20



Il Disegno delle Stelle

d'estate in cui lel si era soffermata ad osservare, con un misto di
malinconia e dolcezza, la bimba di una coppia che passeggiava
incontro a loro nelle vie della citta. “Anche i tuoi figli saranno
bellissimi”, le aveva detto in seguito, tra una nota e una poesia.
Avevaragione, come su tante altre cose. “Ciao mamma’. Anche
il figlio maggiore entro in cucina. Con due bambini di sa e
guattro anni non si ha piu il tempo di pensare, considero. Solo
ora, forse per un altro misterioso disegno delle stelle, ne aveva
avuto |'occasione, dopo tanto tempo. Avrebbe voluto interrogare
Se stessa ancora un po', chiedersi se amava ancora il padre dei
suoi figli. Certamente si volevano bene, c'era un grande rispetto
e andavano d'accordo. Ma l|'amore... Avevano entrambi
rinunciato ai propri sogni, come singoli individui e come coppia,
per il piu grande bene rappresentato dai loro bambini, perché
essl, un giorno, potessero inseguire i propri ideali. E andava
bene cosi.

Riaccese laradio, mentre i bimbi cominciavano a bisticciare tra
loro per la colazione. Li guardo benevola, si asciugo le ultime
lacrime con un angolo del fazzoletto e si appresto ad andare
incontro al nuovo giorno.
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Oggi che sono passati molti anni, oggi che ho quas imparato a
convivere con la mia malattia, ripenso a quei giorni di degenza
in ospedale. Erano giorni in cui la mia vita sarebbe cambiata per
sempre, giorni in cui I'esito degli esami clinici a cui mi stavano
sottoponendo avrebbe condizionato le mie scelte. Come ad
esempio quelladi non averefigli.

Ricordo che l'ultimo esame, in particolare, era stato molto
debilitante e mi aveva costretta a letto in posizione orizzontale
per evitare le forti emicranie che altrimenti mi avrebbero colpita.

Non potevo andare in bagno, e l'utilizzo della padella era
davvero umiliante. Non potevo nemmeno lavarmi, o provvedere
in qualche modo al'igiene intima. Lavorava in quel reparto
un'infermiera, la piu brava nel cercare e trovare sulle mie braccia
una vena adatta per i prelievi di sangue. Con me era molto
carina, cortese e paziente, piu che con le altre degenti dello
stesso reparto. o pensavo semplicemente di  esserle
particolarmente ssmpatica. In quei giorni di costrizione dentro a
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letto quell'infermiera s offri di provvedere alla mia igiene
intima mentre me ne stavo sdraiata, impossibilitata a muovermi.
Pensai che fosse molto gentile da parte sua, ma che comunque
rientrava nelle sue competenze. Solo qualche giorno dopo,
tornata infine indipendente, scoprii che l'infermiera rifiuto ad
un'altra paziente le cure che aveva prestato a me. Eppure la
donna s trovava nelle mie stesse condizioni, avendo subito il
medesimo esame clinico. Allora non ci feci caso, avevo atre
cose per la testa. Ero giovane e la vita, da quel letto d'ospedale,
mi appariva insopportabilmente ingiusta. Ma oggi che sono
passati molti anni, oggi che, come ho gia detto, ho quas
imparato a convivere con la malattia che mi fu diagnostica in
qguei giorni ormai lontani, ripenso alla delicatezza, ala cura,
dl'attenzione posta da quel'infermiera nell'accudirmi in
un‘attivita cosl riservata e personale. Oggi, mentre guardo lavita
con piu disincanto, sono convinta che quella donna sia andata
ben oltre la propria professionalita.

Oggi sono convinta che si fosse innamorata di me.
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Non c'era niente da fare. Erano mesi, ormai, che non riusciva a
dormire piu di cinque o s&l ore per notte. Proprio lui, che una
volta non S destava nemmeno con e cannonate!
| ndipendentemente dal momento in cui Si coricava, dopo poche
ore sl svegliava, rimanendo sospeso in una specie di limbo,
senza alcuna possibilita di ripiombare in un sonno ristoratore e
senza la volonta di alzarsi dal letto. E in quella sorta di
dormiveglia rimaneva preda dei fantasmi. Fantasmi che
riaffioravano dal passato, porgendogli ricordi, rimorsi, rimpianti.
Oppure ancora spiriti di futuri possibili, immagini di cose ancora
davenire. Fantasie, in ogni caso. Era come se la parte emotiva di
se cercasse di prendere il sopravvento nei confronti della sua
meta razionale. Gia, perché egli aveva cercato di mettere a
tacere il suo cuore, attraverso un lungo lavoro di costruzione
quasi di un muro che impedisse ale sue emozioni qualsias
comunicazione con la mente. Evidentemente era stato tutto
inutile, dato che ora s trovava preda di quello stato quas
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angosciante in cui i sogni s confondevano con la reata, il
passato con il futuro, i rimorsi con i rimpianti.

Quella notte in particolare il cuore gli pompava a cervello
sangue e immagini di un'estate lontana nel tempo, quando aveva
solo diciassette anni. Mentre lei ne aveva quindici. Due anni di
differenza, un'inezia ora che egli ne aveva ben piu di trenta
Un'infinita alora, quando entrambi erano poco piu che due
ragazzini.

Ma s erano piaciuti da subito e stavano sempre insieme,
sapendo che quella settimana di vacanza al mare sarebbe finita
anche troppo presto. Lei aveva gli occhi dello stesso azzurro di
guel mare, e lui aveva temuto che in quelle profondita avrebbe
potuto affogare, non piu in grado di nuotare, paralizzato dalla
sua bellezza. | genitori di entrambi |li tenevano d'occhio, e stare
insieme significava avere attorno sempre altre persone.
Solamente una sera, I'ultima prima che egli dovesse ripartire per
tornare a casa, riuscirono con un'abile mossa ad eludere il
regime di sorveglianza. Si recarono alla spiaggia. La sabbia era
ancora tiepida per il sole assorbito avidamente durante il giorno.
Le onde s infrangevano lievi sul bagnasciuga, quasi temessero
di disturbare quel momento tanto speciale. La luna, quas piena,
s rifletteva sullo specchio increspato del mare, moltiplicando la
propria luce irreale. L'odore salmastro di qualche rete da pesca,
stesa ad asciugare li vicino, penetrava nelle loro narici.

Si sdraiarono tra due barche tirate in secca, su quel letto soffice
e caldo, fatto di sabbia, a guardare la luna e le stelle, a sognare
un futuro che non apparteneva loro. Nel giorni precedenti, con

25



Fantasmi

guella stessa sabbia avevano giocato, costruendo castelli e torri e
mura, lasciando gioire ancora per un po' il bimbo che entrambi
continuavano a portare dentro di se.

Ma le sensazioni che provavano in quel momento erano quelle
di due adulti, le mani tese a cercars vicendevolmente li
portavano verso emozioni sempre immaginate, da sempre
volute, mamai provate. Gli occhi di lei, ora, non erano piu come
il mare, ma come il cielo, cascate di stelle ridenti. | seni piccoli
ma ben fatti, i fianchi giovani, ma gia quelli di una donna, la
pelle morbida e calda, il fiato corto e il cuore lanciato in una
folle corsa.

In un breve attimo di lucidita in cui i fantasmi gli lasciarono il
controllo della propria mente, ricordo quei momenti come se i
stesse vivendo in quell'istante. Avrebbe potuto destarsi, ora,
alzars e scacciare quel ricordi, soffocarli prima che fossero loro,
come macigni, a schiacciargli il cuore. Manon lo fece, la mente
non ebbe la forza di imporre la propria volonta, di fermare la
proiezione della pellicola. E s abbandono nuovamente nelle
mani del fantasmi, registi di quel film.

L'aveva guardata, quas avidamente, ogni volta che era uscita
dall'acqua e s era sdraiata accanto a lui ad asciugarsi. Aveva
sfiorato, con il dorso della mano stesa lungo il proprio fianco, le
sue dita. Aveva sognato di essere una delle gocce del mare che
percorrevano il suo corpo, per poi dissolverss nell'aria,
richniamate al cielo dal calore bruciante del sole. L'aveva
desiderata. E ora che s trovavano li, egli assaporo il gusto del
sale, lasciato dal mare sulla pelle di lel, e s sorprese del
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contrasto con la dolcezza della sua femminilita. Le sue labbra
viaggiavano lievi su quel corpo giovane, destando in entrambi
sensazioni nuove, ma a tempo stesso ataviche. Le loro dita s
esploravano vicendevolmente e a tatto la loro pelle era
increspata, come il mare.

Entrambi desideravano che quel momenti di felicita non
avessero mai fine. Volevano stare assieme ancora, prolungare il
piacere di quegli istanti, al'infinito. Ma le risa ovattate di
un‘altra coppia, che si era appartata |i vicino, li riportarono ala
reata. S rivestirono, la consapevole tristezza della fine
imminente dipinta sui loro volti, scolpita nei loro cuori. Gli
occhi di lei, ora, erano cascate di stelle di lacrime. Una nuvola
stava passando nel cielo di quegli occhi, scaricando una pioggia
d acqua sadlata Cielo e mare, inseme, senza la linea
dell'orizzonte a separarli. E pianse, stretta tra le sue braccia
Pianse lacrime che non erano piu quelle di una bambina, pianse,
per laprimavoltain vitasua, per il dolore di una perdita. In quel
pochi istanti avevano letteralmente rubato la felicita, su quella
spiaggia avevano costruito un castello di sabbia che stava gia
crollando, sferzato dal vento tempestoso della cruda realta: due
ragazzi dalle vite distanti, due ragazzi di due mondi diversi, due
ragazzi che non avrebbero ma piu condiviso le emozioni di
quella sera.

Avrebbe voluto rubare il cielo, per lei, per farla volare, farfala
incantata dai colori incantevoli. Avrebbe voluto rubare una falce
di luna, per costruirle la culla del suoi sogni. Avrebbe voluto
proteggerla dalla vita, che solo ora cominciavano a conoscere.
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Avrebbe voluto...

S baciarono un'ultima volta, ancora. Un bacio lieve, sfiorato
appena, come se giafossero lontani. Chi avesse guardato la luna,
in quel momento, I'avrebbe vista piangere per loro, le stelle a
intonare un coro di sospiri sussurrati, colonna sonora del loro
disperato addio.

Rientrare nel gruppo di amici, quella sera, dopo quanto era
successo tra loro, fu una delle cose piu difficili che fosse mai
toccata a entrambi: ridere, fingendo spensieratezza, ma con la
morte nel cuore, richiede un esercizio ed un allenamento che
egli, aquel tempo, non possedeva ancora.

Laradiosveglia attacco il suo buongiorno, dileguando i fantasmi
che orma lo avevano avvolto nelle loro fredde spirali di
immagini confuse, ma dolorose. Era ora di alzarsi, questa volta
non aveva scelta. Il giorno lo chiamava. SI mise a sedere sul
letto, piu stanco di quanto non fosse la sera prima. Tuttavia s
sentiva pronto per lagiornata. Si passo il dorso della mano sugli
occhi, meravigliandosi un poco nel ritrarlaumidadi lacrime.
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Era una cena come tutte le altre che avevano consumato
insleme. Anzi, per |'esattezza sarebbe dovuta essere una cena
come tante atre. Manon lo fu.

Erano amici dai tempi del liceo. A dire il vero lui, allora,
avrebbe desiderato essere un po' piu che suo amico: ne era
profondamente innamorato e avrebbe tanto voluto che lel fosse
la sua ragazza. Si era dichiarato, ovviamente, e lei con molto
tatto gli aveva fatto capire che tra loro non ci sarebbe stata
alcuna storia. Fu difficile, per lui, mariuscirono a restare amici.
Nel corso degli anni avevano continuato a vedersi, seppure di
rado, mentre si sentivano molto frequentemente per telefono. La
scelta dello stesso Ateneo, sebbene per seguire due cors di
laurea diversi, diede loro l'occasione di mantenere i contatti
anche quando gli atri compagni di liceo erano ormai un ricordo.

In lui, pero, era rimasto un desiderio inespresso, la volonta di
cogliere quel fiore per odorarne il profumo. Certo, nel corso
degli anni s era molto attenuato, ma il fondo della sua anima
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svelava ancora questo pensiero, quando la mente tornava al
ricordo del giorni in cui il sentimento che provava per lei era
molto forte. Non aveva rimpianti, perché s rimpiangono
solamente le proprie scelte e non s puo recriminare guanto
dipende dalla volonta di altri. Il fatto che le cose non fossero
andate come lui avrebbe voluto non poteva condurre a rimpianti.
Poteva solo portare con sé molta amarezza, come fece. Ma era
passato tanto tempo, tante cose erano successe e anche que
senso di tristezza era ormai scomparso.

E cosi, adesso che il caso aveva voluto che entrambi s
ritrovassero per lavoro in una citta diversa da quellain cui erano
nati, avevano nuovamente l'occasione di frequentarsi, per
ricordare i vecchi tempi e per raccontars le loro vite. Presero
cosl a veders con una certa regolarita, per una pizza o per una
cena a casa di uno dei due. Entrambi avevano una relazione: lui
era sposato da qualche anno, sua moglie continuava a vivere
nella citta d'origine e si vedevano durante i fine settimana. L,
abituata ad essere un'ape al'eterna ricerca di un fiore su cui
posarsi, aveva un legame abbastanza stabile e duraturo, anche se
atratti burrascoso, con un uomo sposato e sullaviadel divorzio.

Durante quegli incontri parlavano di tutto, piu ssimilmente a
come fanno due amici del medesimo sesso rispetto, invece, ad
un uomo e una donna. Lui eratranquillo, non temeva piu, come
in principio, che la compagnia di lei potesse ridestare quel
desiderio sopito, per anni custodito nel cuore. Non provava piu
|'attrazione di un tempo, anche se era rimasta una bella donna.
Lel forse nemmeno ricordava che |'aveva amata, e che glielo
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aveva detto. Anzi, glielo aveva scritto in una lettera, durante
I'estate, quando le vacanze scolastiche |i avevano condotti in
luoghi distanti tra loro. A quel tempo gli era parsa una buona
idea, un buon modo per esprimere i propri sentimenti e far pace
con il lento trascorrere del tempo, fino a quando, alla fine delle
vacanze, sarebbero tornati alle proprie abitazioni. Ora sorrideva
a quell'idea ed a ricordo di quanto aveva scritto: “Ti amo. So
che e una parola piu grossa di te e di me, ma e la sola che trovo
per esprimere quello che sento”.

Cose da ragazzini, comunque. Amore vero? E chi puo dirlo?
All'epoca, ovviamente, lui pensava che lo fosse.

In una di quelle cene ricordarono come s erano conosciuti, a
scuola. Lui era un poco piu grande di lel e quando comincio la
secondaliceo, lei entravain prima. Quell'anno I'amministrazione
scolastica aveva distaccato in un'dtra sede, non lontano da
quella principale, la prima e la seconda delle sezioni C e D. Lui
2° C, la 1° D. C'erano pochi ragazzi, quindi le possibilita di
conoscersi erano elevate. Quella mattina s ritrovarono pigiati
nella ressa che veniva a formarsi, nonostante il numero limitato
di alievi, quando durante l'intervallo i bidelli distribuivano le
merendine. Un commento banale sulla qualita di quel servizio fu
un modo per rompere il ghiaccio. In seguito scopri che lei
raccontava barzellette in un modo tale da rendere anche le piu
stupide irresistibilmente divertenti. Gli piaceva come rideva. Gli
piaceva l'eleganza dei suoi movimenti. Era magra e Slanciata,
sembrava una gazzella.

Cosli trascorrevano quelle ore insieme, restituendo vita a ricordi
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sbiaditi, scambiandosi notizie su quel tale o su quel tal altro,
vecchi compagni di scuola, antichi professori.
Ma quella serata estiva in particolare era cominciatain un modo
strano. Di solito si accordavano per una cena con qualche giorno
di anticipo, mentre quella volta lo aveva chiamato in ufficio,
chiedendogli se avrebbe cenato da lei. Un po' stupito, aveva
accettato. Quando suono il campanello del suo appartamento, gli
apri laportain lacrime. Lei che era sempre statasicuradi sé e di
guel che voleva, ora appariva cosi fragile. Lo fece accomodare.
Asciugandosi gli occhi stentd un sorriso, e questo basto a
camarla. Mentre preparavano la cena, gli racconto il motivo di
quel pianto: quella mattina, prima di recarss a lavoro, era
passata dal suo compagno, che ormai viveva solo perché la
causa di divorzio era andata molto avanti, per fargli una
sorpresa, portandogli brioches appena sfornate per colazione.
Ma a rimanere sorpresa era stata lei, nel vedere uscire dal
portone del palazzo la segretaria del suo uomo! Sorpresa,
confusa, amareggiata, tradita, arrabbiata. Passava tra questi stati
d'animo con sorprendente rapidita. Non gli aveva fatto una
scenata, non era nemmeno salita da lui. Aveva fatto finta di
niente. Ma, ora, non sapeva come comportarsi. E adesso era li,
quasl ad invocare un consiglio dal suo amico, dal suo vecchio
compagno di scuola che, un tempo, erainnamorato di lei.
Finirono di cenare e s sedettero sul divano. La serata era
piacevole, faceva caldo, ma non era sgradevole a causa della
brezza che rinfrescava l'aria. Lel riprese a piangere,
sommessamente. Stava ancora pensando agli avvenimenti di
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guella mattina, che gravavano cosi pesantemente sul suo cuore.
All'improvviso una luce passo rapida nel suoi occhi, che s
asciugarono velocemente. Allungo la mano verso |'abat-jour,
posta sul tavolino di fianco a divano e la spense, lasciando il
SUO amico cosi sorpreso da non riuscire aprofferire parola. | loro
occhi s adeguarono lentamente alla nuova illuminazione, un
riverbero proveniente dale finestre aperte e generato dai
lampioni della strada, dai fari delle automobili di passaggio,
dalle luci degli appartamenti del palazzo di fronte. Uno
spettacolo che solo la citta puo offrire. Laleggera brezza agitava
le tende delle finestre, creando giochi di ombre e luci sul soffitto
e sulle pareti del soggiorno.

Lei gli appoggio latestasullaspalla, elui le cinse lavitacon un
braccio. Sapeva che aveva solo bisogno di essere consolata, ma
S sentiva ugualmente confuso, improvvisamente a disagio e
totalmente inadeguato a quella circostanza. Lel gli passo la
mano tra i bottoni della camicia, fino a toccare la sua pelle.
Aveva dita lunghe e affusolate, agili. Lui ricordo, appena
vagamente, che qualcuno in passato gli aveva detto che nella
chiromanzia le dita danciate indicano propensione ala vita, ma
anche fragilita, sofferenza. Quelle mani avrebbero suonato con
facilita qualsiasi strumento musicale. Ma cio che lei ora stava
facendo vibrare erano le corde delle loro anime, spiriti chedi |i a
poco s sarebbero persi nella notte. Gli sfioro il collo con le
labbra, un bacio leggero, ma sensuale. Le loro bocche s
incontrarono. Non gli diede il tempo di riflettere, di pensare se
guanto stava per succedere era veramente cio che voleva. Certo,
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anni prima non avrebbe desiderato altro, ma ora... Nello spazio
di unistante gli s affacciarono alla mente mille immagini, mille
congetture, mille pensieri. Come quando, dicono, s sta per
morire e s vede la propria vita scorrere davanti agli occhi; non
era un paragone poi cosi assurdo, perche una parte di lui stava
effettivamente per morire. Sapeva per ceto che la s
comportava cosl per semplice vendetta, per sentirs meglio con
se stessa ripagando il suo compagno con la stessa moneta;
sapeva che lo stava usando e, tuttavia, non fu capace di tirars
indietro. Nemmeno un tentativo, nemmeno un debole “No”,
magari appena sussurrato. Niente. Sapeva che e impossibile, da
parte di una donna, violentare un uomo. Sapeva che I'uomo deve
essere consenziente. Eppure, lui s sentiva violentato, ameno a
livello morale. Ma I|'aspetto peggiore era che non gliene
importava nulla. Prima di abbandonarss completamente a
guell'atto d'amore, che dell'amore non aveva proprio niente,
riusci a fare un'ultima considerazione puramente razionale:
forse, penso, per una donna e molto facile avere un uomo, anche
Se per una volta solamente. Molto piu facile che per un uomo
avere una donna. E forse fu proprio questo pensiero a rompere
I'ultima parvenza di indugio che gli era rimasta. Forse fu per
guesto che le diede cio che lei, in quel momento che sarebbe
rimasto unico, desiderava.

Di quanto successe dopo avrebbe conservato nel tempo solo un
vago ricordo: una serie di immagini quasi fisse, come una scena
osservata sotto una luce stroboscopica. Come tante fotografie in
bianco e nero, fatte scorrere rapidamente davanti agli occhi.
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Il primo ricordo cosciente e nitido era di loro due, ancora stes
sul divano, lei accoccolata nell'incavo del suo braccio. | lunghi
capelli sciolti, adagiati sul suo petto, gli solleticavano
leggermente |a pelle ad ogni respiro di entrambi. Provo a seguire
il suo ritmo, ma lel respirava piu lentamente. S era
addormentata, o almeno a lui sembrava che dormisse. Le
accarezzo dolcemente la testa, mentre cercava di capire cosa
fosse successo. Non provava rimorso, non ancora. Forse, penso,
e come per i rimpianti: quando la propria volonta ha avuto poca
influenza sul corso degli avvenimenti, quale senso hanno |
rimorsi? Ma sapeva che si stava solo giustificando. La verita era
che tutto questo gli era piaciuto, la sua vanita maschile era stata
profondamente appagata. Anche se i presupposti non erano certo
del migliori, lel avrebbe comunque potuto scegliere qualcun
altro per portare a compimento la propria vendetta. Ma aveva
voluto lui. O forse non c'era stata premeditazione. E quanto era
successo era nato dall'impulso di un momento. In ogni caso,
avevavoluto lui.

Era ancora perso in queste riflessioni, quando lei si mosse
leggermente. Forse percepi il rumore di quei pensieri. Non stava
dormendo. Aveva semplicemente gli occhi chiusi, ed era a sua
volta predadi immagini confuse, di ricordi del passato, recente e
remoto.

“Ho conservato la lettera che mi scrivesti, molte estati fa’,
sussurro, latesta ancora appoggiata sul suo petto. “Anche se non
ho bisogno di rileggerla, perché ricordo molto bene le parole che
conteneva’, continuo.
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In questo modo rispondeva alla domanda che lui si era posto
poco prima. Rimase sorpreso da quella confessione.

“Avresti voluto che per meil cielo fosse sempre azzurro”, disse
ancora lei. “Ma non e sempre stato cosi. E il tuo cielo, com'e
stato il tuo cielo in questi anni?’, chiese.

“Ci sono state delle nuvole, cariche di pioggia. Ma sono sempre
passate, in un modo o nell'dtro. E, fino a questa sera, era
abbastanza sereno. Oranon o so piu”, le rispose.

Lei alzo i grandi occhi scuri per guardarlo in viso. Erano tristi,
infinitamente tristi. Erano velati da una lieve patina di dolore,
chissa se ancora per gli avvenimenti di quella mattina o per
quelli di poco prima.

“A volte mi chiedo come sarebbero andate le cose, setu ed io
avessimo cominciato una relazione, quell'anno”, disse ancora
lel. “Avremmo avuto momenti come questi, con il pieno diritto
di averli”.

Tacque. Un tram, in lontananza, mandava il suo sferragliante
rumore, accompagnato dalle sorde vibrazioni che giungevano
fino ai loro corpi attraverso il cemento della citta.

“ Adesso so cosa intendevi dire quando scrivesti: 'Vorrel destarti
al'alba di ogni mattino con un sorriso, mentre il sole pian piano
s incammina nel cielo’. Saral qui, domani mattina, a svegliarmi
con quel sorriso?’, gli chiese.

Lui avevagli occhi chiusi, e due rigagnoli di lacrime gli stavano
solcando il viso. Era commosso, perché anche lui ricordava
guelle parole con estrema chiarezza. Ed era confuso, perché non
capiva il motivo per cui, a quel tempo, lei non lo avesse voluto.
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Lel stavaforse rimpiangendo la propria scelta?

“Non so se domani ci sara un‘alba. Non so se domani sorgera
ancorail sole”, rispose.

Rimasero a lungo cosli, senza piu parlare. Non c'era piu niente
dadire.

| rumori s erano attenuati, la citta si preparava per la notte. S
addormentarono, stretti I'uno all'atra. Chi li avesse osservali
solo ora, avrebbe visto un uomo e una donna riposare tranquilli,
dopo esserss amati. Ma il loro sonno non poteva essere
ristoratore, agitato da quanto era accaduto, tormentato da cio che
non sarebbe dovuto succedere.

E I'dba venne, infine. Il sole spunto tra i tetti delle case,
annunciando il nuovo giorno. Lui era sveglio gia da un po' di
tempo, ancora perso nei suoi pensieri. Sapeva una sola cosa con
certezza: sua moglie mai sarebbe venuta a conoscenza degli
avvenimenti di quella sera. E lui ancora non provava rimorso.
Non ne avrebbe mai provato. Avrebbe conservato solamente una
grande tristezza. S libero delicatamente dall'abbraccio della
donna, quella donna che tanto tempo prima aveva amato e
desiderato, cercando di non svegliarla. Voleva sgattaiolare via,
furtivo come un ladro, anche se nulla aveva sottratto. Anzi, forse
il derubato era proprio lui.

Fermo davanti alla porta, la guardo un'ultima volta. Era girata
su un fianco, la schiena nudarivolta verso di lui. Era bellissima.
| suoi capelli, a ritmo del suo respiro, ora solleticavano la pelle
del divano. Lui non poteva sapere che lel era sveglia. Lui non
poteva vedere, dal punto in cui S trovava, i suoi occhi colmi di
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lacrime, laghi sul punto di tracimare per la troppa pioggia.
Chiuse la porta senza far rumore, e dopo pochi istanti
camminava per le vie della citta indifferente.
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Il telefono cellulare vibro ed emise un suono nella tasca della
Sua giacca. Sorrise, pensando a continui progress della
tecnologia. Quello appena ricevuto era un SMS. Si emozionava
sempre, quando riceveva uno di questi messaggi, anche se il
mittente era la segreteria telefonica centrale, perché significava
che qualcuno lo stava cercando, o lo aveva cercato. Qualcuno
aveva pensato a lui, per unaragione o per l'altra

Aveva appena accompagnato la sua amica, dopo aver cenato
insleme a ristorante, e ora stava tornando a casa, guidando
|'automobile. Avrebbe letto il messaggio a primo semaforo
rosso. Poteva, in effetti, essere la comunicazione di nuovi
messaggi in segreteria, perché aveva appenariattivato il telefono
dopo averlo spento per cenare in tutta tranquillita. Ma non lo
era. Erainvece della sua amica, salutata solo pochi minuti prima
davanti a portone della sua abitazione. Diceva, molto
semplicemente;

“Mi manchi gia’.
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Il semaforo divenne verde. Ingrano la prima e riparti. Quelle tre
parole, che avevano viaggiato attraverso l'etere unendo punti
distanti tra loro appena qualche chilometro, gli scaldarono il
cuore. Ricomincio apensare alei. Anzi, adireil vero non aveva
mali smesso di pensare a lei da quando le aveva augurato la
buonanotte. Si stava innamorando, ne era pienamente cosciente.
E questo lo rendeva euforico. Soprattutto perché era convinto
che anche lel provasse per lui qualcosa di piu della semplice
amicizia. Quelle tre parole ne erano una provaquasi concreta.

Ma ce ne erano state tante altre, di parole. Nel giorni e nelle
settimane precedenti avevano avuto un fitto scambio di
messaggi di posta elettronica (sorrise ancora, perche I'ultima
volta in cui S era innamorato S usavano ancora la carta e la
penna). Torno nuovamente con la mente a tutto cio che lei gl
aveva detto e scritto. Quella sera stessa avrebbe trasferito quelle
frasi su un foglio di carta, vergato a mano, come s faceva un
tempo. Tanto sapeva che non avrebbe dormito, e questo poteva
essere un buon modo per prendere sonno.

Ricordo di una sera in cui, dopo una cena a casa sua, lei gl
aveva preso le mani nelle mani, sele era portate a viso, le aveva
sfiorate con le labbra.

“Hai delle mani bellissme”, gli aveva detto.

E lui aveva pensato che da quelle mani lei avrebbe tanto
desiderato fars accarezzare. Ma non aveva voluto forzare i
tempi. Quella sera s erano salutati con un tenero abbraccio, che
lui gia alora avrebbe voluto eterno. E in quegli istanti, brevi
guanto brevi andliti, i loro cuori s trovarono talmente vicini da
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potersi toccare.

Continuando a guidare verso casa rievoco altre parole ancora.

“Ho bisogno di vederti, sentirti, guardarti, ascoltarti e viverti.
Ne ho bisogno come dell'aria che entra in me ad ogni mio
respiro”, gli aveva scritto.

S era commosso, alora, e anche adesso i suoi occhi s
inumidirono. Anche lui aveva cercato e inventato e suonato
parole per lei. Erano in sintonia, loro due. Le vibrazioni dell'uno
facevano vibrare |'altra. Come la cassa armonica di una chitarra
risuona amplificando le note di ogni corda.

“Saremo per sempre parte I'uno dell'atra’, aveva detto lei.
Quas a sottolineare che, inseme, erano uno strumento
perfettamente accordato.

Quando tutto cio era cominciato lui aveva lasciato, con grande
sofferenza di entrambi, la donna che era stata la sua compagna
fino a quel momento. L'aveva lasciata perché non sentiva piu,
per lei, le cose che aveva provato un tempo, le emozioni che,
invece, ora abergavano nel suo cuore, aimentate dalle
immagini evocate da tutte quelle nuove parole. Parole, parole,
parole. Come la canzone. Di quelle parole s era nutrito,
avidamente, senza mai tuttaviariuscire a saziarsi. Le aveva lette
e rilette, fino a quando gli s impressero indelebilmente nel
cuore, senza mai stancarlo, senza che mai gli apparissero logore.

Ancora parole. Un giorno le aveva detto che la trovava
bellissma. Lei aveva distolto o sguardo, abbassando il viso,
lasciandolo confuso, convinto per qualche istante di averla
turbata. Ma poi lo aveva di nuovo cercato, con i suoi occhi
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luminosi.

“Mi mancail respiro, ogniqualvolta mi fai un complimento”, gli
aveva detto.

Un'altra volta, prima che lei partisse per un viaggio di lavoro di
pochi giorni, lo aveva guardato a lungo, seguendo ogni suo
movimento con quegli occhi senza nuvole, senza ombre.
“Voglio fissare la tua immagine nel profondo del cuore, per
alimentare il ricordo di te nei giorni in cui non ti potro vedere.
Voglio ascoltare le tue parole, per evocarle nel giorni in cui non
ti potro sentire”’, aveva sussurrato.

Era ormai giunto a casa. Parcheggio la vettura nel box. Alzo lo
sguardo alla volta celeste, puntinata di stelle luminose e decise
che presto avrebbe trovato le parole per dirle che I'amava
Domani, penso, domani cerchero il modo di esprimere cio che
sento.

E trovo le parole che cercava. Navigavano nel suo cuore,
vagando liberamente. Erano li, doveva solo afferrarle e metterle
in ordine. E lo fece durante la notte, mentre anche la luna
tramontava.

L e scrisse solo tre righe, una brevissima e modesta poesia:

Su di noi non potra mai piovere
Perché noi due voliamo oltre le nuvole
Come due angeli che vanno incontro al sole

Gli sembrava che in queste parole fosse racchiusa tutta I'essenza
di loro due, tutto cio che essl, insieme, rappresentavano. Erano
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poche parole, se confrontate con tutte quelle che si erano detti
fino ad allora. Per questo motivo ne aggiunse altre:

“Ti amo, non ho paura di ammetterlo. E voglio volare con te
oltre le nuvole, voglio andare per sempre con te incontro a sole,
tenendoti per mano”.

Parole. Ma dietro quelle parole batteva un cuore gonfio a
conferire ad esse significato e concretezza. Dava loro la solidita
di un sogno che puo divenire reata.

Gli telefono, quella sera stessa. Si incontrarono per una cena al
loro solito ristorante.

“1o non sono innamorata di te”, gli disse, quasi casualmente, tra
un piatto e l'altro.

Pronuncio quelle parole, pesanti come macigni, con una
contraddittoria leggerezza. Le pronuncio, lasciandole cadere
come briciole sul tavolo. Parole che, scagliate invece come
pietre, gli lapidarono il cuore. Lui abbasso la testa,
improvvisamente conscio delle lacrime che stavano salendo ai
suoi occhi. Solo pochi istanti prima non avrebbe avuto
vergogna, di fronte a lei, delle proprie lacrime. Avevano anzi
pianto insieme, ricordando qualche voltai dolori del passato di
ciascuno. Ecco la differenza che possono fare poche parole,
penso. |l capo chino, lo sguardo fisso nel piatto davanti a lui,
cercava di dare un senso a tutta la serie di parole di cui lei gli
aveva fatto dono. Comprese le ultime, che lui in regalo mai
avrebbe voluto. Cercava di applicare la logica a cio che logico
non puo essere, forse qui staval'errore. Ma sapeva che se avesse
mostrato a chiunque il foglio scritto solo la notte precedente,
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prima di redigere la propria dichiarazione d'amore, riportando
fedelmente le parole di lel, ebbene quel chiunque avrebbe
concluso che la donna era innamorata del destinatario di quel
pensieri. Lo sapeva per certo. Avrebbe fatto quel gioco. Ci
avrebbe scommesso sopra, tra il serio e il faceto. E avrebbe
vinto.

S alzo, senza piu guardarla negli occhi, senza chiederle una
spiegazione. Forse |o avrebbe fatto in seguito. E forse lei s
sarebbe scusata per averlo illuso, per aver fatto soffrire la sua
anima. Se ne ando.

Ora voleva solamente odiarla, con la stessa profonda intensita
con cui I'amava. Ora voleva solamente trovare e scriverle parole,
ancora parole, taglienti come rasoi, viscide come lacrime, come
sangue. Voleva che lei, leggendole e rileggendole, potesse
scivolare e cadere. Voleva che fossero cosi violente da farle
male, almeno la meta di quanto stava soffrendo lui, cosi cariche
di energia da spazzare in un istante tutto il dolore che in quel
momento gli stava dilaniando il cuore, quel cuore che lui
avrebbe voluto strapparsi dal petto e gettare via, scagliandolo
lontano per non sentirlo gridare piu. Mai piu. Sarebbe stato
capace di trovare quelle parole, o sapeva, come era stato sempre
in grado di scrivere i propri sentimenti, le proprie emozioni.
Aveva un lungo esercizio alle spalle. Ma sapeva anche che mai
lo avrebbe fatto. Sapeva che tutte le parole, cosi cariche di
veleno, che ora stavano affiorando alla sua mente sarebbero
rimaste i, inespresse, frustrate, ripiegate quasi, in un angolo del
suo cuore. In attesa che la ferita, guarendo lentamente, le
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cicatrizzasse insieme all'immagine cristallizzata di due angeli
che, le ali spiegate, volano incontro a sole.
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Dopo una breve quanto intensa storia d'amore, la donna aveva
lasciato |o scrittore.

Lo aveva accusato di usare, con lei, la propria abilita nello
scrivere per regalarle parole dolci. Lo aveva accusato di averla
trasformata in un personaggio del suoi romanzi. E cosl, cio che
un tempo l'aveva fatta innamorare di lui, ora la alontanava.
Ripensando ale parole di lel gli venne in mente un'intervista
televisiva fatta ad una pornostar, sposata e con prole. In effetti
anche lui, come de resto lintervistatore, S era Spesso
domandato come attori e attrici di quel genere di film potessero
discernere il sesso “professionale” da quello personale. Ora s
sentiva nello stesso modo: come poteva distinguere le parole
scritte per la donna amata da quelle che usava nei suoi libri?
Come poteva avere l'assoluta certezza che i pensieri per le
fossero differenti da quelli che poi metteva sulla carta,
facendone delle storie affascinanti? Forse non poteva,
semplicemente perché, in fondo, non sussisteva diversita alcuna.
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D'dltra parte lui metteva tutta la propria anima nello scrivere,
disegnava tutto il proprio dolore ed il proprio disagio di vivere
sui fogli dove caratterizzava i suoi personaggi: quello che lui
era, cio che sarebbe voluto essere, cio che non era e quello che
non sarebbe voluto essere.

Lo scrittore non ricordava la risposta che, a suo tempo, la nota
pornostar diede al giornaista Forse perché allora l'aveva
catalogata come retorica. Ma ricordava perfettamente le parole
usate nella prima lettera scritta alla donna che ora lo lasciava,
guando sembrava che, per qualche misterioso motivo, loro due
mai avrebbero potuto avere unarelazione:

“Se ci fossimo conosciuti tempo addietro, prima che i nostri
cuori rimanessero sospesi come sono ora, afluttuare nello spazio
e nel tempo, in attesa di chissa quale meraviglioso evento, forse
adesso noi cammineremmo insieme, sul medesimo sentiero, per
giungere insieme alla fine dello stesso. Ma anche se questo e un
libro, il piu bello, che non scriveremo, anche se e unamusica, la
piu dolce, che non suoneremo, anche se sono parole, le piu vere,
che non canteremo, sento che va bene ugualmente. Sono onorato
di averti incontrata, ritengo sia un privilegio |'averti conosciuta.
Spero davvero che potremo restare almeno amici.”

Paradossalmente furono proprio queste parole, con le quali lo
scrittore esprimeva la propria resa nei confronti di un amore
impossibile, afarle capire di essere innamorata di ui. La donna
s eralanciata tra le sue braccia, letteramente. Gli aveva aperto
tutte le stanze del proprio cuore.

E ora lui, a distanza di qualche mese dalla loro prima notte
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d'amore e solo a poche ore dalla loro ultima, st domandava se lel
non s fosse in realta innamorata solo delle sue parole.
Parole che ladonna, ora, trovava vuote.



|l Faro

Lel era sempre li. Una presenza costante, confortante,
rassicurante. Un punto di riferimento luminoso, a quale
guardare nelle notti buie, nei giorni di tempesta, nella nebbia
che, atratti, cala densa sullavita. Un faro. Resistente alle bufere.
Come a volte s vede in certe fotografie, o in alcuni quadri: un
faro che, solo e spavaldo, fronteggia le onde del mare che s
accaniscono nel tentativo di svellerlo, di costringerlo a venire
meno alla sua funzione. Nel tentativo di mietere vittime tra i
viaggiatori.

Si erano conosciuti anni prima, quando lui sapeva cosa voleva,
ma non riusciva a vedere distintamente |la strada che 1o avrebbe
condotto |a dove voleva andare. Quando | mille vialetti del suo
cuore non lo portavano da nessuna parte, quando cercava di
divenire cio che non era, nel tentativo che sapeva disperato, ma
ciononostante sperava non vano, di dimenticare, invece, cio che
era

S erano riconosciuti subito, dopo poche parole scambiate sul
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treno della metropolitana di Milano, come due persone con le
stesse percezioni, gli stessi desideri, gli stessi sogni. E avevano
sognato a lungo, seduti sulle panchine del parco, perduti in ore
fatte di parole e di sguardi, mentre la primaverafiorivaintorno a
loro. Lel aveva gli occhi luminosi, ridenti anche quando i tratti
del viso conservavano una sorta di apparente serieta. A volte
neppure le lenti scure degli occhiali da sole riuscivano a
contenere il loro bagliore. Quegli occhi erano, nei giorni
tempestosi, come |la promessa di un arcobaleno, che presto o
tardi sarebbe apparso nel cielo. O la luce del faro. Lui pensava
che lel fosse la cosa piu bella che avesse ma avuto I'onore e il
privilegio di incontrare nel suo eterno vagolare. Leil forse videin
lui cio che nemmeno lui distingueva chiaramente. Forse fu la
luce del faro ad illuminare quelle stanze, cosi scure, del suo
cuore. E a permettergli di accettare, sotto i raggi di quel nuovo
bagliore, cio cheil buio precedente rendeva intollerabile.

Si innamorarono. Lui I'amava perché lei aveva voluto, di piu,
aveva desiderato anche quella parte di lui che egli stesso avrebbe
dato via, senza minimamente soffrire della perdita. E lel o
amava perché era un sognatore, un idealista, un uomo che non
avrebbe accettato tutti i compromessi della vita, un uomo per il
quale anche il mondo intero appariva troppo piccolo. Lo amava,
per questo, e forse in quel momento non capiva che proprio tutto
cio avrebbe potuto farla soffrire. Come fece.

Gli anni passavano e lui viaggiava, con il cuore e con la mente,
cercando spazi dove poter respirare liberamente, cercando nuove
mete, a tratti indistinte, spesso invece luminose come stelle.
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Viaggiava, da solo, a volte tentando di portare con se anche ld,
a volte servendosi delle proprie ali per librare in volo entrambi.
Mai stanco di perseguire nuovi obiettivi, mai pago di cio che
riusciva ad ottenere, mai fermo a gioire per le conquiste
raggiunte. In eterno movimento. “Perché il movimento e vita’,
diceva

Gli anni trascorrevano veloci, ma il faro era sempre li, con la
stessa intensa luminescenza di un tempo. Le tempeste avevano
forse scalfito un poco lo smalto delle pareti, ma era ancora
solidamente piantato sulla roccia.

“Perdonami, se non riesco a viaggiare con te’, gli disse una
volta. “Perdonami, se non riesco a volare in alto, cosi in alto,
con te. Perdonami se, per questo, ti ho deluso”.

Ma cosa mai poteva avere lui, marinaio di sogni irrealizzabili,
capitano di vascelli stipati di desideri impossibili, da perdonare a
lel, faro della sua vita? Niente. Nessun torto, nessuna colpa,
nessun peccato.

Non e forse doloroso essere li, sull'estrema lingua di terra che,
come una lama, fende il mare, ad illuminare le onde senza
tuttavia avere la possibilita di solcarle? Vedere tutt'attorno le
promesse del viaggio, senza poterlo intraprendere mai? Vivere
di riflesso del racconti del viaggiatore, proprio un faro che, per
propria natura, e un generatore di luce? Non c'e forse sufficiente
dolore in tutto questo?

E se lui, violentando la roccia, |'avesse estirpata dalle sue
fondamenta e portata con s in ogni Nuovo viaggio, cosa ne
sarebbe stato di lei? Sarebbe riuscita, ugual mente, a risplendere,
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anche lontano dal mare di lacrime che, ormai, conosceva cosl
bene? Sarebbe riuscita a trovare nuovi punti di riferimento per
tornare ad essere nuovamente lei stessa un punto di riferimento,
ancora un faro?

Non era dunque forse lei a doverlo perdonare per i tanti, troppi
viaggi da quali rientrava spesso deluso e comungue
infinitamente stanco, prostrato?

E lei, lel lo avrebbe parimenti amato se lui fosse stato alla
finestra a guardare il mondo passargli davanti, anziché cercare di
partecipare attivamente ai cambiamenti del mondo stesso? Lo
avrebbe ugualmente voluto se lui s fosse lasciato vivere dalla
propria vita, come un semplice spettatore, anziche viverla? Se
avesse mal pensato di non meritare cio che, tanto ardentemente,
desiderava? Il solo germoglio di questo pensiero non sarebbe
stato forse gia I'ammissione della sconfitta, prima ancora della
battaglia, della lotta? S pud amare un guerriero che non
combatte per i propri ideali?

In questo modo, senza risposte definitive da opporre a queste
domande, altri anni sarebbero trascorsi veloci, sempre piu
veloci.

Lui avrebbe continuato a viaggiare, fino a guando la sua mente
e il suo cuore glielo avessero consentito, fino a quando avrebbe
intrapreso I'ultimo viaggio verso casa. Per riposare, infine.

E la sarebbe stata sempre li. Una presenza costante,
confortante, rassicurante. Un punto di riferimento luminoso, al
guale guardare nelle notti buie, nel giorni di tempesta, nella
nebbia che, atratti, cala densa sulla vita. Un faro. Resistente alle
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bufere. Come a volte s vede in certe fotografie, o in acuni
quadri: un faro che, solo e spavaldo, fronteggia le onde del mare
che s accaniscono nel tentativo di svellerlo, di costringerlo a
venire meno alla sua funzione. Nel tentativo di mietere vittime
trai viaggiatori...
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E giatrascorso pitl di un anno, considero Laura. Piti di un anno,
eppure le sembrava fosse accaduto solamente qualche giorno
prima.

Stava pensando a tutto il tempo passato da sola, da quando
aveva lasciato Giovanni, dopo una storia che, iniziata verso la
fine del liceo, era durata nove anni. Nove anni, un terzo della
sua intera esistenza. Praticamente la meta della sua vita, se s
considera invece che, ameno nel primi due lustri, non s ha
molta coscienzadi sé e del mondo circostante.

Laura cerco di rallentare i battiti del cuore. Le succedeva
sempre cosl, ogni volta che pensava a Giovanni. Un battito che
accelerava, sebbene fossero mesi che non lo vedeva. Quando poi
s sentivano per telefono era pure peggio. E s telefonavano
perché non si possono cancellare cosi, con un colpo di spugna,
nove anni trascorsi insieme. Anche se in quei nove anni |
sentimenti di Laura per Giovanni erano stati mutevoli: si era
innamorata di lui a piu riprese durante quel lungo periodo, e
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ancora adesso gli voleva bene. Ma qualcosa in lei aveva
cominciato a cambiare quando da studentessa era infine entrata
nel mondo del lavoro, acquisendo una maggiore indipendenza.
Questo abbozzo di cambiamento non s era arrestato e aveva
iniziato a guardare Giovanni con occhi diversi. Continuava a
volergli bene, ma diveniva sempre piu insofferente nei riguardi
di alcuni tratti del suo carattere. Quella che in precedenza a lei
era sembrata una pacata tranquillita, le appariva sempre piu di
frequente come un'accidiosa indolenza. Doveva spingerlo e
motivarlo e invogliarlo a fare qualunque cosa, anche la piu
piccola. E questo, alla lunga, l'aveva stancata. Perché lel, d
contrario, era smaniosa di fare e provare cose nuove, esperienze
diverse. L'entusiasmo che Laura nutriva per la vita era
definitivamente in contrasto con l'atteggiamento di Giovanni
che, seduto sul divano, sembrava guardare la propria esistenza
alla televisione. Senza nemmeno la volonta di cambiare canale.
Ed era gia da un po' di tempo che non si guardavano piu negli
occhi, per il timore di vedere che non C'era piu niente da
guardare. Non parlavano quasi piu, per la paura di sentire che
non c'era piu nulla da ascoltare.

Il ritmo del cuore di Laura era sufficientemente regolare, ora,
perché lel potesse permettersi di rievocare quel giorno di
novembre, quando aveva chiesto a Giovanni di incontrarlo. Cio
che voleva dirgli non era una scelta da comunicars per telefono.
Aveva deciso di lasciarlo, non perché si fosse innamorata di un
altro uomo. Semplicemente perche non era piu innamorata di
lui.
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S eano trovati li, seduti nell'automobile di Giovanni, sul
piazzale all'uscita di un casello dell'autostrada. S erano dati
appuntamento in quel luogo, a meta della distanza che separava
le citta in cui ciascuno abitava. Faceva freddo e la pioggia
batteva sulle lamiere e sui vetri con tale violenza da rendere il
rumore fragoroso.

|l fatto che fossero insieme nell'abitacolo della vettura faceva
pensare che stessero per intraprendere un viaggio insieme, come
guando partivano per le vacanze. Ma non questa volta. Sapevano
entrambi che di |i a poco sarebbero si partiti, ma in direzioni
opposte. Sapevano entrambi che non s sarebbero rivisti presto.
Sapevano entrambi che sarebbe passato del tempo.

Giovanni aveva ascoltato in silenzio, come era sua abitudine da
un po', mentre Laura gli stava distruggendo la vita. Non aveva
detto nulla neanche in seguito, quando lel aveva ritratto lalama
dopo avergli trafitto il cuore. Aveva subito il colpo, |'aveva
accusato. Ma neanche allora aveva avuto la forza di cambiare
canale, nel tentativo di trattenerla. Accettava la scelta di Laura,
senza combattere.

Era gia successo altre volte, in passato, che si fossero lasciati.
Ma poi erano tornati insieme. Solo che questa volta era diverso.
Questa volta Laura era stata categorica, rigida. Questa volta era
stata troppo male, aveva sofferto troppo. E non voleva piu
soffrire cosi. Meglio un taglio netto, definitivo. Meglio morirein
un colpo solo piuttosto che prolungare I'agonia di una storia che
sfugge come sabbia tra le dita. Meglio versare tutte le lacrime
subito piuttosto che sottoporre gli occhi ad uno tillicidio

56



Le Ragioni del Cuore

costante, ma prolungato nel tempo. Aveva ascoltato le ragioni
del proprio cuore. E aveva deciso che questa volta la
separazione sarebbe stata definitiva.

Laura s riscosse. SI alzo da divano sul quale giaceva
ascoltando un sottofondo di musica e ando alla finestra, a
guardare quella gelida e limpida giornata di gennaio. La neve
era caduta abbondante nel giorni precedenti, ma il sole non era
ancora riuscito a scioglierla perché faceva troppo freddo.
Guardava quel manto di neve e sentiva che il suo cuore era, d
pari dei prati fuori casa sua, soffocato da un gelido strato di
ghiaccio.

In quel periodo da single aveva conosciuto tante persone e tanti
uomini le erano girati attorno. Di uno aveva quas creduto di
essers innamorata. Ma alla fine l'insistenza di lui I'aveva fatta
sentire ancora prigioniera di una situazione che non voleva piu,
anche se per motivi divers. Anelava la liberta, forse convinta
che amare ed essere amati possa costituire un limite per il cuore.
Cosi |o avevalasciato continuare per la propria strada, senza che
mai quella storia potesse decollare.

Un atro invece s era innamorato di lei, lentamente. Era
cominciata come una semplice amicizia, ma per lui s era
trasformata poco a poco in qualcosa di molto piu serio. Lel non
capiva cosa provasse esattamente per quest'uomo. Certo gl
voleva bene. Era quas come se s fosse innamorata di lui ad
intermittenza. C'erano momenti in cui il desiderio che aveva
della sua compagnia s accendeva come i colori delle luci di un
abero di Natale. Ma ce n'erano dltri in cui, invece, non lo
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pensava nemmeno. Finché lui, esasperato dalla confusione che
guesto atteggiamento gli generava, aveva troncato ogni rapporto
con lel. “Avevo torto e tu ragione, quando negavo mentre tu
dicevi che la tua anima e piccola. Avevo torto. La tua anima e
piccola. Ed e piccola perché non arriva a capire che avere
coraggio non significanon aver paura mai, mavivere nonostante
| timori che attanagliano il cuore, consiste nel riazars
ogniqualvoltalavitaci piegain ginocchio. Vorrei non averti mai
incontrata’, le aveva detto lui, rabbiosamente. A quel ricordo gli
occhi di Laura s inumidirono. Forse non meritava quelle parole.
Lel non aveva saputo spiegargli i propri sentimenti, perché non
riusciva a capirli lel stessa. Dopo quell'episodio s erano
incontrati raramente e per caso, le poche frasi scambiate in
guelle occasioni caparbiamente votate ad una ma simulata
indifferenza. Poi non lo aveva piu visto, forse era partito per
chissa dove. Aveva quindi ricominciato ad ascoltare le ragioni
del proprio cuore. Ed il cuore le aveva suggerito di tornare da
Giovanni. Quando pensava a lui le affioravano alla mente,
spontaneamente, solo le cose belle. Lui sapeva consolarla, come
guando le prendeva il viso tra le mani e delicatamente, con le
dita, le asciugava le lacrime, impedendo loro di solcarle il viso.
Lui sapeva quale era la posizione che lei assumeva per
addormentarsi. Lui sapeva come farle un regalo, nascondendolo
tra le cose piu comuni, in modo che lei o trovasse casualmente
ed inaspettatamente. Lui sapeva anche come farlaridere. Voleva
tornare da lui, nonostante il ricordo della sensazione di
oppressione che provava negli ultimi tempi della loro storia. Si
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rendeva anche conto che, chiedendo a Giovanni di ricucire la
loro relazione, gli avrebbe dato ragione. Era come ammettere
che quanto gli aveva rinfacciato mesi prima ora la stava
riconducendo da lui. Laura lo aveva accusato di non fare nulla
per trattenerla, di non dire nulla per farle cambiare idea.
Giovanni era stato alla finestra a guardarla fare le valigie e
partire. L'aveva vista vagare senza meta, compiere un lungo giro
per poi tornare a punto di partenza. Non aveva fatto nulla per
impedirle di partire. Non aveva fatto nulla per convincerla a
ritornare. Eppure, lel tornava uguamente. Laura vedeva la
feroce ironia che stava dietro tutto cio. Ma non le importava.
Aveva allora telefonato a Giovanni, chiedendogli un incontro
nello stesso identico luogo ad esattamente un anno dalla data
della loro separazione. Faceva freddo anche questa volta, ma
non pioveva. Potevano cosi stare in piedi sul piazzale,
guardandosi in viso, le mani nelle tasche dei giubbotti. Laura
osservava Giovanni. Era sempre o stesso di un tempo, eppure le
sembrava cosl diverso. Era come se qualcuno avesse acceso in
lui laluce di mille stelle, di unagalassiaintera. Si erarattristata,
pensando di non essere stata lel atrovare e premere l'interruttore
di quellaluce.

A quel ricordo il cuore di Laura accelero nuovamente. Questo le
diede un po' di affanno e il suo respiro si gelo sul vetro della
finestra. Non poteva piu vedere, oltre quello strato di condensa, i
prati ammantati di neve. Ma era ormai troppo distante dalla
realta. Con gli occhi del cuore stava guardando le immagini
proiettate nella sua mente dai ricordi. E sentiva ancora le parole
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che s erano scambiati in quella circostanza. Erano una dolce
musica nel dolore. Una musica con la quale continuava a
torturarsi.
“Ho vissuto fino ad oggi con quella parte di me che tu, un anno
fa, uccidesti. Me la sono portata appresso, peso morto da
trascinare con fatica giorno dopo giorno. Ora, rifiutandomi di
tornare insieme a te, finamente la seppellisco. E ricomincio a
vivere”, aveva detto Giovanni.
L aura non aveva saputo cosa rispondere. Erarimastain silenzio.
“Spero che troverai infine quanto vai cercando”, aveva
continuato lui. “Ma lo spero non per te, perché ormai ho smesso
di pensare ate. Melo auguro per tutti gli uomini cheti gravitano
attorno, per quelli che hai illuso, per quelli che ha creduto di
amare, per quelli che volevano innamorarsi di te e che tu hal
tenuto lontano per chissa quale misterioso motivo. Anche per chi
di te non era innamorato, ma ha ugual mente voluto provare ad
amarti. Ecco, per costoro io spero che il tuo cuore possa
riposare, finalmente racchiuso dentro un altro cuore. Finalmente
imprigionato e non piu libero di vagare. E non so se I'uomo che
ti donerala pace sara personadainvidiare. Davvero, non o so”.
Laura aveva cominciato a piangere, ma Giovanni non |'‘aveva
consolata. Non le lasciava nemmeno quell'ultimo gesto, che lei
amava tanto, a costruire un ricordo in piu.
La fitta che provo a cuore la costrinse a piegarsi lievemente in
avanti e, cosi facendo, appoggio il volto a vetro appannato,
lasciando I'impronta nella condensa. |l freddo improvviso la
ridesto. Guardo la traccia del proprio viso sul vetro. In acuni

60



Le Ragioni del Cuore

punti la condensa s era trasformata in gocce che ora la gravita
stava facendo scivolare verso il basso. Come lacrime.

Era finita. Erano trascors tre mesi da quell'ultimo incontro.
Laura era ancora sola, ancora allaricercadi chissa cosa. A volte
la vita ci impartisce lezioni che ma vorremmo apprendere,
penso. Ma avrebbe continuato a vivere con una piccola
fiammella nel cuore, nutrita solo dalla speranza che ogni giorno
avrebbe portato comungue qualcosa di nuovo.
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Era una storia come tante ne succedono. Era la storia di un
amore che non nacque mai. Erala storia dell'aborto di un amore.

Non era sembrata molto affranta, quando lui le disse che
sarebbe partito, che sarebbe tornato a studiare nella citta
d'origine. E che lo faceva perché non sopportava piu la vita
stentata di quell'amore, inequivocabilmente non corrisposto.
Tagliava il cordone ombelicale a quell'amore, volontariamente.
Aborto di un amore.

Anzi, dopo quella notizia pareva addirittura che lei fosse risorta
a nuova vita. Come se non aspettasse atro se non la sua
partenza. Una situazione ben diversa da quando gli diceva che
lui era uno dei pochi motivi che la spingevano ad alzars da
letto, la mattina. Ben differente dai tanti momenti in cui lui,
sollevando la testa dai libri, soffermava i propri occhi per
gualche istante nei suoi, perché lei guardava verso di lui come
lui guardavaverso di lel.

Come cambiano le cose. Oppure in realta non erano mai state
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come lei le descriveva a quel tempo.

Non aveva risposto a suo addio, scritto su una carta intrisa di
lacrime, non gli aveva detto a sua volta addio. Lo aveva
guardato negli occhi per qualche secondo appena, giusto il
tempo di fargli capire che aveva letto attentamente quel
messaggio. Poi solo silenzio.

Cosi lui andavavia, senza piu una parolada parte di lei.

Mentre contava i giorni che mancavano alla partenza aveva
avuto la sensazione che la propria presenza fosse per lei un peso,
ultimamente. Aveva avuto |la sensazione che fosse piu ansiosa di
lui stesso di vederlo prendere quel treno per l'ultima volta, di
non incontrarlo piu tra i banchi della biblioteca, nelle ore
pomeridiane, quando, dopo le lezioni, entrambi frequentavano
quei locali per studiare. Era come se fosse per lel ormal un
impaccio. Era come se s vergognasse di intraprendere una
relazione con qualche altro ragazzo, solo perché a lui aveva
dichiarato di non essere piu capace d'innamorarsi. Era come se
|a sua partenza le togliesse un peso dal cuore, lasciandola libera
da un senso di colpa ingiustificato. Tutto questo spiegava la sua
nuova energia e giudtificava il suo entusiasmo degli ultimi
tempi.

Se doveva applicare lalogica, elo dovevafare perché erail solo
strumento in cui poteva credere, di cui poteva fidarsi in quanto
razionale, allora doveva pensare che tutto quanto lei gli aveva
detto in passato non era minimamente sentito. Come se lei, dopo
una storia durata anni e poi naufragata amaramente, avesse
voluto misurare le proprie capacita nel far innamorare un uomo.
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Come se il suo ego avesse potuto appagars unicamente nel
suscitare interesse. Ma poi, una volta ottenuta |'attenzione
desiderata, perdeva ogni gusto. Sotto questa luce erano molti di
piui fatti che trovavano unaloro collocazione rispetto, invece, ai
tentativi di lel di dipingere situazioni surreali di un cuore arido
In cui non c'e piu spazio per I'amore. Una delle poche cose a non
trovare il proprio posto era la sua capacita di giudizio. Perche
cosi doveva ammettere di essersi sbagliato su di lel.

E poi interveniva la curiosita, un altro aspetto della razionalita.
Si chiedeva se le parole di cui lei gli avevafatto dono in passato
erano copiate da qualcuno che le aveva dedicate a lel oppure se
erano nate da un esercizio, una sorta di palestra per alenars in
attesa di utilizzarle per chi ne fosse stato veramente degno e che
avesse avuto la possibilita di vederle trasformate in fatti. Ma, se
ne rendeva conto, questo era un guesito 0zioso, e in fondo il
possedere tale nozione non gli avrebbe giovato poi tanto.

Cosi dlafine il giorno in cui partiva le scrisse una lettera. La
lascio tra le pagine di un libro che lel avrebbe aperto solo
quando lui sarebbe stato ormai lontano. Le scrisse queste parole,
perché dalla morte di ogni grande amore trae la propriavitaed il
proprio nutrimento un grande odio:

“Mi ha fatto male. E adesso so che non puoi nemmeno
lontanamente immaginare quanto. Ora non ho piu bisogno di
costringermi ad odiarti. || mio cuore ci sta riuscendo da solo,
senza il supporto della mente. Ora lascio esplodere le parole che
mi arrivano alle labbra e non mimporta piu se ti faranno
soffrire. Anzi, 1o spero. Ma non ci conto. Maledico il giorno in
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cui le nostre strade si sono incontrate, maledico me stesso per
non aver impedito che sintrecciassero in questo modo. Stiano in
guardiai maschi che ti girano attorno, stiain guardia l'uomo che
avra l'ardire di fars scegliere da te. E tu, tu adesso non
crogiolarti nell'autocommiserazione. Vattene al diavolo e portati
appresso le canzoni che ho scritto per te.”

Lesse quelle parole qualche giorno dopo la sua partenza. Era a
casa, nel soggiorno che si apriva su un balcone accogliente. Era
maggio e s potevano gia tenere le finestre aperte. Aveva
pensato poco a lui in quel giorni, ma a modo suo ne sentiva la
mancanza. Pensava che, col tempo, anche quella sensazione
sarebbe partita, raggiungendolo nel luogo in cui lui sarebbe
stato. Quando trovo quel foglio piegato, nascosto tra le pagine
del libro, non si sorprese piu di tanto. Riconobbe al'istante la
grafia, perché tante lettere aveva ricevuto da lui. In principio
penso S trattasse di una di quelle, finita i per chissa quale
misterioso motivo. Ma la prima riga la colpi con I'energia della
novita. Lesse quelle poche parole mentre usciva sul balcone, gli
ultimi raggi del sole a tramonto ad accarezzarle il volto. Le
braccia le ricaddero lungo il corpo, le spalle si piegarono
leggermente in avanti, la mano che stringeva il foglio s apri,
lasciando cadere sul pavimento quelle parole amare. La lieve
brezza che soffiava trasporto la cartain volo, allontanando da le
guelle frasi violente. Ma non poté trascinare via il dolore che le
avevano inferto. Comincio a piangere, mentre guardava il foglio
che, senza essere stato plasmato ad aeroplano da mani di bimbo,
volava lontano.
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Lui non aveva capito nulla, e lel non era stata in grado di
spiegargli niente. Non era stata capace di dirgli di non poterlo
amare, perché se lo avesse fatto gli avrebbe inflitto ancora piu
dolore. Non era statain grado di gridargli che lo lasciava andare,
che doveva lasciarlo andare, perché in realta lo amava troppo
per tenerlo legato a sé.

Si sentiva svuotata. Quelle parole le avevano succhiato via tutta
I'energia accumulata con fatica nel giorni in cui credeva che la
decisione dalui presafosse quella giusta per entrambi.

Guardo giu dal balcone. Si sporse in avanti, trovando il vuoto
cosl attraente in quel momento. In una sorta di grottesca
allucinazione, con la mente offuscata dalle lacrime e dal dolore,
s chiese quale aspetto potesse avere il diavolo. Continuo a
piegarsi in avanti, fino a che la parte sporgente del proprio corpo
la trascino verso il basso. Con una goffa piroetta scavalco la
balaustra. Non fece alcun tentativo di aggrapparsi, non lotto per
cercare di sopravvivere. Cadde dal sesto piano e, mentre la terra
s avvicinava alei, provava una sensazione infinita di pace. Non
soffriva piu e penso, con una caldafittadi piacevole dolore di un
solo istante, che non avrebbe piu, con la sua sola esistenza, fatto
del male ad altra gente. Eutanasia di una vita, considero.

Poi fu solo buio.
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E cosi. Il tuo cuore € un posto scomodo.

E come un appartamento nel centro della cittd. Dislocato
al'ultimo piano del palazzo, & un attico spazioso. E un loft,
praticamente non ci sono pareti. L'ampio spazio e affascinante.
Ogni volta che mi ospiti scopro cose nuove, trovo nuove
dimensioni. Rifless della miaanima.

Arrivare nel tuo cuore non e difficile. Proprio come un
appartamento nel centro della cittd E ben servito dai mezzi
pubblici, e tutti sanno dove s trova. Anche salire a tuo loft e
facile. C'e un ascensore che arriva fin dentro I'appartamento, non
e necessario utilizzare le scale. Non sl fafatica.

Ma il tuo cuore e un posto scomodo. Ed io non ci posso stare
troppo a lungo. Guardo le pareti, cosi bianche che mi accecano.
E quasi non riesco a vedere i quadri che le adornano. | contorni
sono confusl, assorbiti dal candore dei muri. Ma poai,
schermando i miei occhi con le mani e guardando meglio, mi
rendo conto che in redlta i quadri non esistono. Ci sono solo le
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cornici, vuote, a ricordare le immagini che un tempo vi erano
racchiuse. Ma non e questo che mi sgomenta, perche ognuno ha
il diritto di eliminarei ricordi di un passato doloroso.

Cio che invece fa del tuo cuore un posto scomodo e il fatto che
non ci siano divani e poltrone. Non ci sono neppure delle
semplici sedie. Perché tu non vuoi che nessuno s metta a
proprio agio. Nessuno deve stare comodo. Ed io mi sento
sempre un ospite, gradito si, ma con moderazione. Ogni volta
che vengo a trovarti vago per il tuo cuore, ascolto il rumore del
miel pass sul parquet, la loro eco amplificata dai grandi spazi,
dal vuoto. Mi soffermo davanti alle finestre, le mani intrecciate
dietro la schiena, il peso del corpo bilanciato sulle punte dei
piedi. Osservo lavita a di fuori, cercando di vederla con i tuoi
occhi.

Poi vorrel riposare un poco, vorrel adagiare il mio corpo su
gualcosa di morbido e caldo e accogliente. Ma ogni volta scopro
che tu non hai ancora comprato divani o poltrone o sedie.

E proprio cosi.

|| tuo cuore e un posto scomodo.
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Era la segretaria del nostro ufficio. Una donna intrigante.
Perché non era solo di bella presenza, ma aveva pure una
sostanza. Insomma, non si limitava ad apparire, ma era anche.

In tanti sl erano innamorati di lel, ed io ero tra costoro. Ma
nessuno mai avrebbe ammesso i propri sentimenti davanti agli
atri. In ogni caso, noi tutti gareggiavamo per farle la corte e
offrirle un caffe era veramente un'impresa titanica. Bisoghava
arrivare presto di mattina, e quasi farle la posta all'ingresso per
poter avere il piacere della sua compagnia. Il risultato, per lei,
era che in tre anni in quell'azienda non s era mai pagata una
bevanda durante le ore di lavoro.

Dal canto suo sembrava che la donna riuscisse a gestire con
disinvoltura questa vera e propria folla di pretendenti.
Comunque non dava segni di prediligere nessuno tra noi. Eppure
noi tutti sapevamo che non era sposata o fidanzata o legata in
gualche modo a qualcuno. Possibile? Oppure, se anche aveva un
debole per qualcuno di noi, dovevamo presumere che fosse
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abilisssma nel celare le proprie preferenze.

In piu di una circostanza i0 stesso l'avevo vista chiudere
rapidamente un'email e sollevare su di me uno sguardo
colpevole, quando mi capitava di avvicinarmi a lel mentre
digitava a suo computer. Se fossero state e-mail relative al
lavoro non sarebbe stato necessario nasconderle. E poi quegli
occhi colpevoli... Ero quindi convinto s trattasse di messaggi
personali, magari indirizzati all'uomo dei suoi sogni. Il disagio
che provavo a queste considerazioni era certamente basato su un
sentimento di radicata gelosia, a fare duetto con la profonda
altrazione che avevo per lei. Ma ddtra parte il suo
atteggiamento, compiaciuto ma distaccato, hon m'incoraggiava
certo a dichiararle il mio sentimento. E cosi sembravano
pensarla anche gli altri.

Capito un giorno una cosa anomala. Lel era assente perche
indisposta ed era urgente accedere ad alcuni files salvati sul suo
computer. | dati in questione erano relativi a mio lavoro e
quindi era naturale che fossi i0 a telefonarle a casa per sapere
come potevo fare a reperire quelle informazioni indispensabili.
Fece la cosa piu logica e semplice: mi comunico la password per
accedere a suo computer. Non potevo crederci. Avevo la sua
password! Almeno per un giorno, perche l'indomani lei |'avrebbe
cambiata. Ma per quel giorno avrei potuto, molto
maleducatamente e molto poco discretamente, curiosare nella
sua posta elettronica. Avrel potuto soddisfare la mia curiosita,
avrel potuto conoscereil destinatario di quei colpevoli messaggi,
avrel potuto leggerneil contenuto.
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Mi sedetti alla sua scrivania, legittimato dal capo bisognoso
dell'analisi di quei dati, e accesi il computer. Digitai |a password
e, per prima cosa, mi mis ala ricerca di quel benedetti files.
Una volta scovata la directory la ridussi ad icona, pronta ad
essere ingrandita qualora sl fosse presentato qualcuno a vedere
cosa stessi combinando, e aprii il programma di gestione della
posta elettronica, guardandomi attorno furtivamente. Ma gli altri
sembravano non curarsi di me, immersi ciascuno nella propria
attivita. Metodica come era, la donna aveva diviso |la posta di
lavoro da quella personale, creando delle cartelle chiaramente
identificabili: “posta personale in entrata” e “posta personale in
uscita’ erano certamente le cartelle di mio interesse. Ebbi un
attimo di indecisione. Mi vergognavo molto piu di un bambino
che rubala marmellata, malamia curiosita ebbe il sopravvento.
Sfogliando la cartella della posta personale in entrata non trovai
niente di piccante: alcune e-mail dalla sorella, da un'amica, dalla
mamma. Nessun messaggio da uomini. Strano. Mi spostai nel
messaggi inviati. Qui ce n'era una moltitudine, la maggioranza
gpedita ad un'unica casella, inequivocabilmente intestata a lei
stessa. Ancora piu strano. Chi mai scrive a se stesso? D'accordo,
a volte anche io lo faccio; ma sono dei promemoria che poi
cancello. Stavo per ritirarmi, deluso, quando I'intuito mi suggeri
di leggere ameno uno di quei messaggi. Compres tutto dopo
aver scorso con gli occhi solo poche righe. Scrivere a se stessa
era un modo per tenere un diario, per fissare immediatamente le
fuggevoli sensazioni di un istante.

Less rapidamente e avidamente quante piu pagine potei di

71



La Password

quello strano diario. E venni cosi a sapere cosa pensava di noi
quella donna, cose che non avrei mai immaginato. Di ognuno
amava un aspetto in particolare: di uno apprezzava le spale
larghe, di un altro gradivail colore degli occhi e l'intensitadello
sguardo, di un altro ancora le piaceva la voce, morbida e
sensuale. Di me, e qui ebbi un tuffo al cuore, adorava le mani e
il fondoschiena. Per fortuna non s limitava ai giudizi estetici.
Andava oltre, indagava il nostro modo di affrontare la vita,
basandosi semplicemente sulle conversazioni davanti ala
macchinetta del caffe. Ma era intelligente, sapeva ascoltare ed
osservare. Sapeva cogliere da pochissmi dettagli una
molteplicita di informazioni.

Cercal ancora, tra le pagine di quel diario originale, qualche
pensiero che parlasse nuovamente di me. Volevo conoscere la
sua opinione nel miei riguardi. E finalmente trovai alcune righe,
con |la data di appena qualche giorno prima, in cui raccontava
del mio cuore e dellamiaanima. Diceva:

“Da lui sono attratta perché non ha paura di sognare, perché
desidera qualcosa e ha voglia di viverlo davvero, perché non ha
pauradi ridere e non ha pauradi tirare fuori una dolcezza grande
perché non se ne vergogna’.

Mi commossi davanti a questa immagine di me. Non avrel
saputo descrivermi meglio. Se prima ne ero innamorato ora
|'amavo anche. Ora non potevo piu fare ameno di lel.

E gli altri pretendenti?, mi domandai. Non avevo piu il tempo di
indugiare. Decis quindi di aprire I'ultima e-mail dellalista. Era
stata scritta il giorno precedente, nel tardo pomeriggio, quando
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solitamente in ufficio non c'e piu nessuno. Erano poche righe,
tristi e dense di punti interrogativi:

“Perché non riesco ad innamorarmi piu? Perché riconosco la
bellezza che abita nel cuore di chi mi circonda, ma non desidero
nessuno di costoro? Perché forse non li merito. Che risposta
stupidal Perché non so decidere quello che voglio? Perché ho
paura di scegliere una di queste anime e di gettarmi nel vuoto
per farmi salvare dalle sue braccia? Domande, domande,
domande. E nessuna risposta, mai”.

Il tumulto di emozioni che agitava il mio cuore fece sgorgare
gualche lacrima dai miel occhi. Chiusi il programma della posta
elettronica, copiai i files che mi servivano e spensi il calcolatore.

Con la sua triste dolcezza quella donna ormai mi era entrata
nell'anima, non potevo farci nulla. Avevo avuto la password del
suo computer per un giorno. Ora volevo la password del suo
cuore. Per sempre.
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Quella sera avevamo organizzato una cena tra amici e colleghi
in un tipico ristorante locale. Come spesso succede in queste
occasioni, anche quella volta si formarono spontaneamente del
gruppi di due o tre persone, per evitare di recarsi ognuno con la
propria auto a luogo dell'appuntamento. A me era capitata la
collega carina. Forse e inutile dire che ne ero contento, perchée
guella donna mi piaceva. Non solo in senso estetico. Lel ed io
dovevamo trovarci a parcheggio dell'azienda, prendere la mia
automobile e lanciarci nella ricerca del ristorante, situato in uno
sperduto paesucolo della provincia torinese. Noi, entrambi
lombardi di nascita e provvisoriamente trapiantati in Piemonte
per questioni lavorative, non ci lasciammo spaventare da questa
impresa.

Durante il tragitto in automobile lei parlo poco, sembrava
stanca. Ma poi pensai che forse si stava concentrando nel ruolo
di navigatore che in genere spetta a passeggero in queste
circostanze.
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Ma anche durante la serata intorno a tavolo del ristorante,
insieme alle altre otto persone che costituivano la nostra
compagnia di quella sera, lel parlo poco. Sorrideva alle nostre
battute, ma era una partecipazione passiva. 10 tenevo molto a
guella donna ed ero quindi un po' preoccupato per lei. Percio
cercal di immaginare cosa potesse mai offuscarle la serata. E
capii, infine.

Il tempo trascorse abbastanza velocemente. |0 non ero piu in
ansia per lei, anche se a tratti dava segni dimpazienza e
sembrava voler andare via. Terminata la cena lasciammo il
locale, tutti un po' alegri per la pancia piena di buoni cibi e di
qualche bicchiere di vino. | gruppetti s ricompattarono per
raggiungere le auto che ci avrebbero riportato a casa. La mia
vettura era quella piu vicina al ristorante e quindi ¢ci fermammo
per primi, mentre gli altri proseguivano. Qualcuno, dal gruppo
che s stava allontanando, disse:

“Ehi, Claudio, mi raccomando! Adesso che la riaccompagni
non fermatevi atrombare!”

Sorrisi alla battuta, logora e volgare. D'dltra parte io stesso ho
Spesso pronunciato parole simili in circostanze simili. Ma avevo
una risposta che mi usci dalle labbra prima ancora di trovare il
tempo di considerarla. Il vino aveva certamente rallentato i miei
rifless:

“Non sl puo”, dissi. “Hale sue cose!”

Risero, gli atri, credendo fosse la mia solita vena umoristica e
goliardica. Per fortuna non sapevano che avevo detto la verita
Guardai la mia compagna di viaggio. Era leggermente arrossita
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in viso, e non per il vino. Magli atri erano ormai lontani elavia
era molto buia. Nessuno percepi la mia gaffe, maio mi sentivo
ugual mente molto stupido. Lei non disse una parola.

Salimmo sulla vettura e ci avviammo lungo la strada del ritorno,
piu facile ora che |'avevamo percorsa all'andata. 1o non parlavo,
mi vergognavo ancora per quanto avevo detto poco prima. Ad
un tratto lei ruppeil silenzio:

“Come fal asapere chehoil mio ciclo?’, mi chiese.

La domanda mi sorprese un poco, ma cancello anche quella
piccola percentuale di possibilita che mi fossi sbagliato. Decisi
di essere sincero:

“Ti ricordi, tre mes fa -anzi ora posso dire con esattezza che
sono trascorse dodici settimane- quando stavi poco bene ed i0 i
chies cosaavessi? E tu mi dicesti: 'Cose da donne'?’

“Si, mi ricordo”, rispose.

“Ecco”, proseguii “da alora mi sono sempre ricordato del tuo
ciclo, anche perché avevo modo di verificarlo dal tuo umore, un
po' piu tetro, di quei giorni. Oggi Mme ne sono accorto tardi,
perché ci siamo visti poco e abbiamo parlato ancor meno”.

Si volto per guardarmi alla luce della strumentazione dell'auto.
Non dovevo essere un bello spettacolo con quellailluminazione.

“Questo, insieme ad altri tuoi pensieri, rivelain te una nota di
dolcezza quasi femminile’, disse poi tornando a guardare la
strada davanti anoi.

“Gia’, risposi. “Non seal la prima che me lo dice. E non ho
ancora capito se sia un complimento”.

Restammo in silenzio per un po'. Decisi di andare oltre.
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“E poi c'e dell'atro. Credo di essermi innamorato di te. E questo
mi rende ancora piu attento atutto cio cheti riguarda. A parte la
figuracciadi poco fa, intendo”.

Abbozzo una risatina, come a dire che non le importava molto
di quanto era successo. Appena la strada me lo concesse mi
voltai per guardarla. Era tornata seria, e mi parve che i suoi
occhi fossero un poco lucidi. Come se qualche lacrima di troppo
li avesse allagati. Manon disse nulla.

Eravamo ormal arrivati a parcheggio dell'azienda, dove la sua
auto l'attendeva per l'ultimo tratto di strada verso la sua
abitazione. |o avevo ancora venti chilometri da percorrere.

Scese dalla mia vettura, s sporse al'interno dell'abitacolo
appoggiando un ginocchio sul sedile e mi poso sulla guancia le
labbra in un bacio casto. Mi auguro la buonanotte e richiuse la
portiera. Aspettai, confuso, che salisse a bordo della sua auto e
che partisse. Un ultimo saluto con la mano e poi spari nel buio
della notte.

Quella sera non avremmo comunqgue fatto |'amore. Non s
poteva, aveva le sue cose. Ma mentre guidavo verso casa mi
chies se avevo il diritto di sperare che la settimana seguente,
unavoltaterminato il ciclo, la situazione potesse essere diversa
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Vittoria. Mamma e papa le avevano messo quel nome, quando
era nata. Era di buon auspicio per una creatura che s affacciava
alla vita. Oppure, piu semplicemente, i suoi genitori avevano
voluto celebrare la vittoria nei confronti di un concepimento
difficile. Avevano provato per anni a generare un figlio. Cure
ormonali, il sesso “a comando” in periodi prestabiliti, fin quas
ad averlo in odio. Avevano fatto ricorso anche alla medicina
aternativa. Poi, qguando sembrava che ogni speranza fosse ormai
perduta, sua madre era rimasta incinta. Vissero la gravidanza
facendo tutti gli scongiuri del caso, come la mamma le aveva
raccontato in seguito. Fino al giorno della sua nascita, quando
tutti poterono tirare un sospiro di sollievo perché la bimba era
sana. Una bellissma bambina di nome Vittoria SI, era
perfettamente logico che tutta la gioia di quella coppia, ormai
divenuta un trio, venisse manifestata in quel modo, attraverso
un'etichetta che lei s sarebbe portata dietro per tuttala vita.

Ma Vittoria non gradiva quel nome in modo particolare. Non
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erasolo il suono, duet ed unar lo rendevano abbastanza “duro”
e per questo motivo lel s faceva chiamare Vicky. Ma era anche
il significato stesso ad infastidirla un poco, come se lel avesse
dovuto vincere sempre, qualunque cosa facesse. Forse non le
andavano a genio i nomi propri di persona che hanno anche un
significato, che sono dei sostantivi. Gloria era un altro esempio.

E Graziaera, se possibile, pure peggio.

E poi lei, Vicky, non aveva sempre vinto, nella sua vita. Aveva
ottenuto del grandi risultati, come |la Laurea, ma aveva anche
combinato del grandi pasticci. Come quello in cui S trovava ora.
Niente di grave, in realta, ma aveva una enorme confusione
dentro a cuore e un dolore indefinito e costante nel fondo
dell'anima, che batteva come una goccia d'acqua sulla roccia
| ncessante, sordo.

Anche lui la chiamava Vicky, ma da quando avevano dato
inizio ala loro storia d'amore aveva adottato un diminutivo
ancora piu corto. Vic. A lel piaceva molto. Adorava sia il
diminutivo sia I'uomo che glielo aveva donato. Nessuno mai
|'aveva chiamata cosi. Anche lui aveva sulle spalle un nome
difficile da portare. Primo. Quel figlio doveva essere il primo di
una serie. Ma era rimasto |'unico, una sorella morta subito dopo
la nascita ed un fratello che non aveva mai visto la luce, in
seguito ad un aborto spontaneo. Dopo quest'ultimo episodio |
genitori di Primo non provarono piu ad avere altri figli. E lui si
sentiva come se la vita gli avesse rubato qualcosa. Era come
essere primi in unagarain cui c'e un solo parteci pante.

Vittoria e Primo, una coppia che non poteva perdere. L'uno ad
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evocare |'dtra. E viceversa.

Due persone che, insieme, avrebbero sconfitto il grigiore della
vita, la sua tristezza, la sua stanca monotonia. | loro amici, a di
|a del loro nomi, erano fermamente persuasi che formassero una
bella coppia, perché erano ben assortiti. Effervescente lei, pacato
lui, s compensavano in modo equilibrato. Mail destino, a volte,
s diverte beffardo a tenderci tranelli, a metterci di fronte scelte
difficili. Cosi difficili che a volte sarebbe perfino meglio non
trovars davanti a bivio, perché quando non s ha scelta non si
[POSSONO hemmeno commettere errori. Bisogna solo tirare avanti.

A Vic s presento un'occasione importante per la sua crescita
professionale. Due mesi in Canada per conto della societa nella
quale era impiegata. Non ebbe dubbi. Nemmeno Primo ne
aveva. Due mes erano veramente un lasso di tempo irrisorio,
per loro che avevano davanti tutta la vita. Parti, Vic, con la
promessa di frequenti contatti telefonici. Ma la differenza di
fuso orario non li aiutava. Quando Vic rientrava in albergo, la
sera, Primo era ancora a lavoro. Cosi restavano solo i fine
settimana. Non bastarono per colmare il vuoto che la lontananza
da casa stava scavando nel cuore di Vic. Conobbe un uomo, in
Canada. Un uomo con il quale lavorava tutti i giorni. Un uomo
che lel trovava affascinante. Un uomo sposato di nome Maxime.
Cheironia. Dopo Primo lei poteva avere Massimo. E cosi fu.

Nel giro di un paio di settimane, Maxime raccolse tutto il
proprio coraggio e lascio la moglie. Promise aVic di seguirlain
Italia, tanto era innamorato di lei. Conosceva due lingue alla
perfezione. Avrebbe imparato l'italiano senza troppe difficolta
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Vicky, invece, non ebbe la forza di spiegare a Primo che o
lasciava per un altro uomo. Gli disse solo che non lo amava piu,
che stargli lontana non le aveva fatto sentire la sua mancanza
come lel s aspettava. E questo, per lel, era un indice dell'assenza
damore. Primo non se ne fece ma una ragione, perche
percepiva la menzogna al fondo delle giustificazioni di Vittoria,
ma non riusciva a dare corpo ale proprie sensazioni. S
arrovellava su tutte le ipotesi possibili, compresa quella che lel
s fosse innamorata di un atro uomo. Ma Vic negava, insisteva
nel negare. Non poteva dirgli che con Maxime era andata a | etto
solamente una settimana dopo averlo conosciuto.

E cosl, con grande sgomento del loro amici, Vittoria e Primo
persero. Mail danno peggiore doveva ancora arrivare. Ed arrivo
guando Vic s accorse che in reata non amava nemmeno
Maxime. Anzi, stare con lui era diventata una sofferenza. Non le
lasciava |o spazio per respirare, forse timoroso del fatto che lei
potesse comportarsi con lui come avevafatto con Primo. Dubbio
legittimo. Ma cosi la perse. Lel lo lascio, senza mentire questa
volta. Lo lascio in un paese straniero, dopo che lui aveva gettato
a vento la propriavita e quelladellamoglie. Laquale oranon lo
avrebbe certamente voluto indietro.

Vittoria. Proprio un bel nome per una che in pochi mesi hafatto
tutto questo casino, S ritrovo a pensare un giorno Vic. Per
concludere che era proprio il caso di tornare a combinare
gualcosadi buono.
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Quando penso ai miel rapporti con il gentil sesso e cosi che mi
sento: un orsacchiotto di peluche. Un oggetto di pezza cucito
tanto abilmente che ti viene voglia di morderlo, di strizzarlo, di
abbracciarlo. Ma niente piu. Nemmeno le donne piu pervertite
penserebbero mai ad un rapporto sessuale con un peluche. Forse
anche a causa dell'intrinseca tenerezza del dolce animaletto.
Ecco, le donne con me s comportano nello stesso modo. Mi
raccontano tutto di sé, delle loro tristezze, dei loro dolori, del
loro amori. Davanti a me non s vergognano di piangere. E
guante lacrime ho visto sui loro visi, quante ne ho asciugate.

Come all'orsacchiotto di pezza, mi assicurano che offro
conforto, che sono dolce, che capisco, che ho un cuore grande.
Gia, un cuore grande. Grande ed eternamente malato d'amore.
Come dll'orsetto, anche a me donano abbracci, mi regalano
carezze, mi sussurrano parole dolci. Potrebbero addirittura
giungere a tenermi accanto a loro, nel letto, sotto le stesse
lenzuola. Come l'orsetto, compagno di tante infantili
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disperazioni.

Ma, a differenza del peluche, i miel occhi non sono di vetro. |
miel occhi piangono. Diversamente dal peluche, dietro le
cuciture della mia pelle batte un cuore che puo sanguinare. Nel
mio cervello esiste una ghiandola, l'ipofisi, che funziona
dannatamente bene. E quando mi innamoro non mi bastano le
parole dolci, destinate agli animaletti di pezza. Non mi bastano
nemmeno gli abbracci. O le carezze.

Maqui il gioco magico finisce.

Perché nessuna donna farebbe mai |'amore con un peluche.
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Cinema. Molto buio, naturdmente. E un film horror
decisamente sciapo, a limite della noia. A meta circa della
proiezione decido di fare un giro fuori dalla sala. Cosl, tanto per
fumare una sigaretta e riattivare la circolazione sanguigna nel
muscoli intorpiditi.

Mi alzo e percorro rapidamente |0 stretto passaggio davanti alla
fila di sedili, cercando di disturbare il meno possibile gli altri
sfortunati spettatori di quella scelta infelice. In qualche sguardo
fuggevole ala tenue luce riflessa dallo schermo mi pare di
cogliere una scintilla d'invidia per la mia decisione coraggiosa.
Forse queste persone sono inchiodate |i dal loro compagno o
compagna, che non |li perdonerebbero facilmente se dessero
forfait, anche solo per pochi minuti. A trattenerli non e certo la
suspense della trama, decisamente pietosa. Ho gia intuito le
intenzioni dello sceneggiatore al punto che posso perdere
qualche minuto di scene truculente e tornare al mio posto solo
per soddisfare immodestamente la mia intelligenza, verificando
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una volta ancora di aver avuto ragione. Mia moglie dice che
facendo cosi mi perdo il gusto della sorpresa che libri e film mi
POSSONO riservare. Mentre io penso sia meglio rimanere con la
mente attiva, anche in situazioni potenzialmente passive, come
laletturadi libri elavisionedi film.

Ma mia moglie questa sera non e con me. Sono rimasto
bloccato lontano da casa, durante una trasferta di lavoro, a causa
di problemi che mi costringono a prolungare la mia permanenza
in questa citta. E stato esclusivamente per distrarmi che sono
entrato in questo cinema multisala, scegliendo una pellicola
dalle “tinte forti”, come decanta la locandina di fronte al
posacenere. |l film mi perseguita anche quando mi sono deciso a
prendermi una pausa da esso, considero ironicamente. Strizzo
con violenza nel posacenere l'incolpevole mozzicone, per
spegnere lui e lafrustrazione di una giornatainconcludente.

Mi avvio verso lasala 7. Sono quas arrivato ala porta quando
guesta S apre e ne esce un uomo, un altro spettatore che non ne
puo piu. Ci scambiamo uno sguardo ed un sorriso di
comprensione. Entro. E un film horror, le scene allaluce del sole
non esistono. E il buio della sala e ancora pit buio ai miei occhi,
ormal abituati alla luce dei locali esterni. Fila M, posto 16.
L'immagine di un M 16 attraversa la mia mente come un lampo.
Quel tanto che basta a farmi pensare che quella e I'arma che
vorrel avere per sparare a regista. Mi arrampico sugli scalini,
cercando di leggere le lettere poste alla base dei sedili di inizio
fila e nel frattempo prestando attenzione a non inciampare per
evitare il rischio di divenire un'attrazione cabarettistica. M, ecco
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la mia fila. Raggiungo il mio posto. Mi siedo ed una mano,
inequivocabilmente femminile, prende la mia e la stringe. Mi
giro per capire cosa stia succedendo e due labbra si posano sulle
mie in un bacio lieve. L'altra mano s appoggia sul mio petto,
indugia per un secondo tirandomi la cravatta con le dita. Poi le
labbra si staccano, la mano abbandona le mie dita, raggiunge
I'ltra ed entrambe mi spingono indietro con forza. Una voce
dolce ed a tempo stesso rabbiosa sibila, sussurrando:

“Hai la cravattal Tu non sei Marco!”

La mia mente comincia a comprendere cosa sia accaduto. Non
solo, penso anche di avere un'idea abbastanza precisa di chi sia
Marco. E il tizio che ho incrociato sulla porta poco fa, il
compagno di questa donna.

“No”, dico. “Purtroppo non sono Marco. Mi presento: sono
Claudio. E tolgo il disturbo”.

Le porgo la mano destra e lel la stringe nuovamente, questa
volta per educazione, nel ricambiare un saluto formale.

“lo sono Paola’, bishiglia.

Mi alzo, percorro ancora lo spazio frai sedili. Non penso che
gli altri spettatori mi odieranno. Arrivo agli scalini, guardo la
lettera che identifica la filae H. Sono astigmatico, nessuno mi
puo biasimare se, a buio, ho confuso M con H.

Finalmente raggiunto il mio posto mi siedo, cercando di
concentrarmi sulla proiezione, almeno quel tanto che basta per
capire se avevo Visto giusto gia alla meta del film. Ma la mia
mente continua a pensare a quanto possa essere strana la vita, a
guale bivio avremmo potuto dare origine quella donna ed io, se
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entrambi non avessimo gia avuto le nostre vite, srotolate in un
passato certo ed un poco ingarbugliate in un futuro indistinto.
Nel frattempo Marco e tornato dalla sua Paola, il film e
tristemente terminato nella sua banale e per me scontata ovvieta.
Le luci s riaccendono. Mi azo e guardo nella direzione del
posto H15. Voglio vedere Paola distintamente. Anche lel guarda
verso di me. Le sue labbra, che meno di un'ora prima s erano
posate delicatamente sulle mie, si piegano in un sorriso. Marco
|a prende per mano ed insieme si dirigono verso |'uscita.
Resto in piedi, davanti a mio posto, e seguo entrambi con lo
sguardo, consapevole del fatto che non li vedro mai piu.
Lei si giraun'ultimavoltaverso di me. E sta ancora sorridendo.
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Anche questa sera rientro tardi dal lavoro. E un periodo pesante
ed e necessario impegnars per non restare indietro, sommersi
dagli arretrati. Mentre percorro |'ultimo tratto di strada verso
casa so che Stefania, mia moglie, e gia li ad aspettarmi. Magari
sta sbirciando dal balcone, in attesa di vedere la mia auto fare
capolino tra due palazzi primadi scomparire dietro la casa, dove
s troval'ingresso del box. Tre minuti e il tempo che impiego per
arrivare ala portadi casa dopo aver ricoverato la vettura.

Spesso Stefania e dietro quella porta ad attendermi. Forse
perché e ansiosa di vedermi, forse perché mi vuole risparmiare
la noia di cercare le chiavi con in mano il soprabito e la
ventiguattr'ore. Comunque sia e un pensiero dolce, il suo.

Questa e una di quelle sere in cui e li. Non faccio a tempo a
posare la mano sulla maniglia che la porta s apre, come per
incanto. Un bacio lieve, il nostro. A fior di labbra. 1l bacio traun
uomo e una donna che s amano e che sono stati separati solo
poche ore.
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C'é ancora molta luce, nonostante I'ora. E maggio eil soggiorno
del nostro appartamento s apre su un balcone attraverso
un‘ampia finestra. Stefania mi guarda ed io scorgo un‘ombra di
smarrimento dipingerle il viso. Non capisco, sono disorientato.
Non ho dimenticato anniversari o compleanni.

Lel alunga una mano verso di me, sulla mia spalla, e preleva,
tenendolo tra indice e pollice, un capello biondo dalla mia
giacca. Un capello biondo inequivocabilmente femminile.
Sgomento il mio sguardo viaggia tra quel capello e gli occhi di
miamoglie. 10 non so come siafinito addosso a me un capello di
donna. Ma dagli occhi di Stefania capisco che lei pensa di si.
Anzi, sicuramente sta aspettando che io le riveli il nhome della
proprietariadi quel capello. Maio non o so davvero.

Stefania continua a guardarmi. L'espressione ora e di una
profondatristezza. 1o non dico nulla, e lei aparlare:

“Ecco perche fal tardi tutte le sere, da qualche settimana in qual
Altro che progetti da terminare! Cosa sono? | progetti per una
nuova casainseme alei? Hai intenzione di lasciarmi?’

Non riesco ad arrestare questo fiume di parole. D'atra parte non
ero nemmeno pronto. Fossi davvero colpevole avrei preparato
una difesa. Ma sono innocente. E riesco a proclamarlo, anche
con convinzione. Pero lei non mi crede. Mi getta addosso il
capello biondo che ancora tiene tra le dita, quasi mi possa, con
quello, ferire. Ed in effetti ci riesce, ma non come vorrebbe lei in
guesto momento.

Se ne va, le lacrime negli occhi, nella nostra camera da |etto.
Sento la chiave che gira nella toppa e, oltre la porta, de
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singhiozzi sommessi.

Sono stanco ed affamato. Rimando la discussione a piu tardi,
gquando s sara cadmata. Vado in cucina, la televisione e
sintonizzata sul TG5. La mia cena e nel microonde, pronta per
essere scaldata. Stefania ha gia cenato. Spengo la TV, devo
pensare anche se mi sta assalendo |'emicrania.

Abbiamo discusso spesso, in passato, sull'argomento gelosia.
Stefania non e particolarmente gelosa. Semplicemente ritiene
che io possa suscitare I'interesse delle donne. Ed io le ho sempre
spiegato che non e cosi, che non vedo proprio come potrebbe
essere, che non sono il tipo di uomo che le donne s girano a
guardare. D'accordo, ho un'altezza leggermente superiore alla
media, quando non sto gobbo. Ma non ho un fisico atletico. Ho
praticato vari sport, in passato, ma i ricordi di quelle attivita
fisiche non sono sufficienti a tenere lontana la “ pancetta’. E poi
sto perdendo i capelli, come mio padre. Quello che e iniziato
come un semplice “buco” s sta trasformando in una vera e
propria piazza d'armi. E tra i capelli rimasti qualcuno sta pure
diventando bianco.

| miel occhi, forse la sola cosa del mio aspetto fisico che io
apprezzi, sono verdi. Ma sono quasi sempre nascosti dietro le
lenti degli occhiali da vista. Per non parlare dell'insonnia, ormai
cronica, che mi ha dipinto sul viso un paio di occhiaie cosi
profonde dafarmi assomigliare ad un Panda.

E quindi ho sempre chiesto a Stefania:

“Perché una donna dovrebbe interessarsi proprio ame?’.

E lei mi ha sempre risposto:
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“E 10 cosa sono, allora? Una cretina, perché mi sono innamorata
di te?’

Il mio amico Luca catalogherebbe queste frase sotto la dicitura
“ atteggiamento da donna standard”.

Ma Stefania non e una donna standard. Glielo dico sempre. Ed e
proprio questo suo non essere standard che ha fatto si che
scegliesse me, come compagno. Glielo dico sempre, mafinora e
servito a poco. Forse, adesso che |o scrivo, qual cosa cambiera.

La porta della camera € ancora chiusa. Non ricordo che
abbiamo mal litigato cosi pesantemente da tenere fuori dal
nostro letto uno dei due. Ma questa sera sembra sia cosl. E tocca
ame inaugurare la prima notte sul divano, evidentemente.

Davvero fantastico. Punito per una colpa non commessa.
Mentre cerco disperatamente di prendere sonno -cosa per me
difficile anche quando sono steso sopra un materasso
confortevole- mi ritrovo a pensare che forse dovrei provarci sul
serio, ad avere una storia. Almeno ci sarebbe un valido motivo
per il mio esilio dal letto. E magari sarebbe pure divertente.
Scivolo in una sorta di coma senza sogni € mi sveglio molto in
anticipo rispetto al'orario in cui solitamente la radio comincia a
cantare. Almeno il mal di testa e passato. Ma la porta e ancora
chiusa. Busso, delicatamente. Nessuna risposta.

Indosso gli abiti del giorno precedente ed esco per recarmi in
ufficio. Il volume dell'autoradio € al massimo, cosl, giusto per
evitare di pensare. O forse per non sentire il rumore del miei
pensieri.

Arrivo a lavoro molto prima del solito. | pochi colleghi gia
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presenti non esprimono commenti sul mio aspetto, dovuto ad
una notte peggiore delle altre. Forse sono gentili e delicati. O
forse, in realta, non c'e nulla da commentare.

Mi siedo alla mia scrivania, ma la concentrazione e su un altro
pianeta, oggi. Poso gli occhiali sul ripiano, mi premo le dita
sugli occhi chiusi. Stelle colorate riempiono il nero sul fondo
delle palpebre. Resto cosi qualche minuto. Poi un rumore di
passi mi spinge ad aprire gli occhi.

“Ciao, Claudio”, mi saluta la nostra collega. La guardo,
inebetito. Lei e bionda! Ciog, e tinta. Ma ha i capelli biondi.
Adesso la sto fissando. Non solo il colore e quello giusto, ma
anche la lunghezza, piu 0 meno, corrisponde a corpo del “non
reato”. Continuo ad osservarla mentre lei, tranquilla, si toglie il
soprabito e lo appende al'attaccapanni. Proprio sopra la mia
giacca.

Ora e tutto chiaro. Un riso, quasi isterico, mi scuote.

Questa sera, quando tornero a casa, avro una spiegazione logica
per Stefania. E forse lel s fara perdonare con un bel massaggio
alle mie spalle indolenzite.

E poi non s dice forse che il litigio vede il proprio aspetto
positivo nella rappacificazione?
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Qualcosa, nel silenzio della notte, mi ha svegliato. Apro gli
occhi annebbiati dalla stanchezza e cerco l'orologio della
radiosveglia. Le cifre luminose mi appaiono confuse, ma riesco
aleggerle. Sono le 4:57. Questo significa che ho dormito tre ore
appena. Erano quas le 2 quando ho controllato |'ultima volta,
dopo essermi girato erigirato nel tentativo di prendere sonno.

Tu stal dormendo. Sento il tuo respiro profondo e regolare. Sel
girata su un fianco e mi dai le spalle. Hai tirato il lenzuolo fin
quasi sopra latesta. In effetti |la temperatura si e abbassata e hal
cercato di proteggerti dal freddo.

Sento il suono di un tuono, in lontananza. Ecco cosa mi ha
destato. Tendo I'orecchio e, appena percettibile, mi arriva il
fruscio del vento, che sta rapidamente prendendo forza. Gli
alberi nel giardino s stanno agitando. Alcune fronde toccano le
grondaie della casa, ora, ad intervali irregolari. Non ho piu
dubbi. Sta per arrivare un temporale. Attraverso le persiane
chiuse vedo il bagliore del lampo e mi preparo ad ascoltare il
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tuono. Il suono e piu forte, ora. Comincia a piovere. Si odono le
prime gocce, cariche e pesanti di una pioggia che da lunghe
settimane non cadeva. Sara un nubifragio.

La mia mente torna a quando ero bambino e trascorrevo parte
delle vacanze estive nella casa di campagna dei nonni. Allorami
piaceva un mondo, quando fuori le intemperie scatenavano la
loro violenza contro un caldo torrido e insopportabile. Mi
piaceva starmene a letto, al buio sotto le coperte. Mi piaceva
sapere di essere a sicuro, sotto quelle coltri. Mi sentivo protetto
e la vita, quella vera, era lontano mille miglia dal mio cuore e
dalla mia anima. Non sapevo, alora, che i temporali
dell'esistenza possono essere, per i germogli del  sogni,
atrettanto devastanti. E non sapevo che non sono sufficienti un
letto ed una coperta, per sentirsi a sicuro.

Tu ti agiti un poco, ti giri verso di me. Anche tu sei sveglia,
ormai. | rumori, ora, sono troppo forti per continuare a dormire.
Allunghi una mano verso di me, a cercarmi, sperando di
trovarmi al tuo fianco. Sono stato lontano troppo tempo, ma ora
sono qui. Appoggi la testa sul mio petto, ti accoccoli nell'incavo
del mio braccio. Ti accarezzo dolcemente la testa. Hai sempre
avuto un certo timore dei temporali, fin da quando eri bambina e
un fulmine era entrato attraverso la finestra della cucina di casa.
Per questo non hai mai provato il piacere che da stare al caldo e
al'asciutto, mentre gli elementi si scatenano. Ma io sono ora la
tua coperta. Ti stringi ame eti calmi un poco.

Ora il temporale ha raggiunto il suo culmine. Le luci
dell'illuminazione stradale proiettano attraverso le liste delle
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persiane |I'ombra inquieta ed agitata del pini del giardino. Il
vento urla passando tra gli alberi, vorticando negli angoli del
balcone. Un grido di frustrazione, quasi. La pioggia martella con
violenza ogni superficie e immagino ogni singola goccia che,
Impazzita, rimbalzain mille atre goccioline.

Poi, quas improvvisamente, i rumori calano di intensita. Presto
anche questo temporale sara passato e il cielo tornera sereno.
Quando sara l'ora di dare inizio ala nostra giornata, il sole
splenderd. Magari ci sara l'arcobaleno. E cosi che funziona,
anche nellavita

| temporali passano. In un modo o nell'altro.
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L avedevatutte le mattine.

La incontrava sull'ascensore del palazzo dove entrambi
lavoravano. La Societa era grande, molti i piani della
costruzione, numerosi gli impiegati.

In mezzo alle persone che li circondavano, lui la cercava con gli
occhi e gquando la coglieva non poteva fare a meno di fissarla
Qualche volta s trovavano soli, sull'ascensore, per un qualche
capriccio del destino. Allora si sorridevano, per cortesia. Perché
non si conoscevano. Lui aveva chiesto ad un collega se per caso
fosse informato di chi fosse, di cosa facesse. Quindi ora sapeva
il nome della donna. Ora sapeva che era sposata e aveva una
figlia.

Lel aveva certamente qualche anno piu di lui. Tre, forse quattro.

E quando sorrideva il resto del mondo perdeva un po' della
propria luce, come se questa fosse catturata e poi riflessa dai
suoi occhi, attorno ai quali le piccole rughe tracciavano come
del raggi di sole. Il sole disegnato dalla mano dei bambini.
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Erabellissma.

E voleva dirglielo, senza tuttavia trovare mai il coraggio di
farlo, in quelle rare occasioni in cui I'ascensore li portava, soli,
ciascuno a proprio piano, alla propria occupazione. Perché in
fondo lui era un timido. Un timido celato dietro una fasulla
spavalderia. Aveva imparato ad avere sempre |'ultima parola, in
una discussione. Aveva imparato a non farss mai cogliere di
sorpresa. Aveva imparato a dire di sé, ridendo, quanto di peggio
S potesse immaginare. In questo modo disarmava gli eventuali
nemici. Perché come s puo fare male a chi dimostra di non
soffrire? Aveva imparato la tecnica mutuandola da un'atra
appresa a tempi della scuola, quando i ragazzi piu anziani e
prepotenti a San Firmino s dilettavano nel sadico esercizio di
pasticciare con pennarelli indelebili i visi e i corpi dei piu
giovani. Aveva capito che piu ti opponevi e piu loro s
divertivano. Cosi una volta li aveva colti di sorpresa, offrendo
spontaneamente volto e braccia e schiena ala loro grafomania.
Lo avevano lasciato stare. Perché non c'era gusto, a quel modo.
Quella tecnica psicologica non funzionava sempre, chiaro. Ma
nel novanta percento dei casl aveva SucCesso.

Anche guest'altro metodo, quello di prendersi in giro prima di
concedere agli altri il tempo di farlo, non era sempre valido. Ma
gli consentiva di sopravvivere, limitando i danni. E faceva
sorridere gli amici.

Eraun timido.

Ma un giorno in cui Sl sentiva piu audace, un giorno in cui
credeva maggiormente nella propria simulata indifferenza,
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|'ascensore li trovo soli. Per il tragitto di alcuni piani appena.

E alloraglielo disse.

“Hai negli occhi la luce ancora di una bambina. Per questo sei
bellissma.”

Lei lo guardo senza capire, in principio. Poi sorrise,
imbarazzata, compiaciuta, timorosa di essere presain giro. Forse
eramolto il tempo trascorso dall'ultimo complimento ricevuto. E
guesto giungeva, inaspettato, da un uomo che lei aveva
giudicato per lunghi mesi un semplice collega di lavoro, un
compagno di tanti brevi viaggi verticali. Non sapeva nulladi lui,
ma i suoi occhi brillarono ancora di piu. Ciascuno il sole
disegnato dalla mano di un bambino.

“Tu sal come me’, continuo lui.

“Nonostante tutto cio che la vita puo averti regalato oppure
negato, sei convinta che il meglio debba ancora venire. Non sai
il perché, ma senti che e cosi. Lo senti nel profondo del tuo
cuore, nell'immensita del tuo soffio vitale.”

Tacque mentre lel o guardava, |'anima spogliata e nuda davanti
a questa verita tanto evidente.

“Cosa vuoi da me?’, domando lei, le parole velate da un
Ccinismo non realmente sentito.

“Non ti chiedo nulla, perché nulla ti posso offrire”, rispose lui
abbassando |o sguardo ora colmo di luce spenta.

“Chissa. Magari un giorno potremo sottrarre alle nostre vite
acuni momenti di felicita da donarci reciprocamente. Senza
avere nient'altro di piu. Mai piu’, disseinfine.

S guardarono ancora, intensamente. Gli occhi riflessi negli
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occhi e negli specchi dell'ascensore a moltiplicare I'immagine
irreale di loro due, sospesi per acuni istanti in un'dtra
dimensione.

Poi |'ascensore rallento e s fermo. Le porte sl aprirono e altre
persone diluirono l'intima atmosfera che s era creata tra loro. |
nuovi arrivati come intrusi disciolsero respirandola I'aria carica
di attesa.

Forse un giorno, un giorno in cui fossero stati ancora soli, in
un‘altra occasione o in un‘atra vita, avrebbero premuto il tasto
per bloccare |a corsa dell'ascensore e o scorrere del tempo.

Per donarsi pochi istanti.

Angliti di felicita rubata.
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Ho detto addio alla mia chitarra. Dopo anni di ore trascorse
abbracciati a spremere, insieme, qualche lacrima ancora. Un
amplesso fisico e musicale, di cui nessuna donna potra mai
essere gelosa. Ma poi, un giorno quasi per caso, Sono riuscito
rinunciare a quello che, fino a quel momento, mi era sembrato
un bisogno irrinunciabile.

Ed ora lel se ne sta li, sdraiata sopra quel divano, stanco di
donare riposo ale membra di chiunque vi abbandoni il proprio
corpo. E lel, invece stanca di riposare forzatamente, da quel
cuscini mi guarda, languida e malinconica, e sembra chiedermi
sensuale di toccarla ancora come un tempo, di pizzicare ancora
le sue corde per farle cantare libera la vita e la morte. Maio la
ignoro, ostentando una sicurezza che non provo, simulando
indifferenza. Troppe sono le lacrime che ho versato, riempiendo
| vuoti trale note, | silenzi trale parole. Troppe sono le canzoni
che ho scritto e cantato per tentare di esorcizzare il dolore.
Inutilmente. E alloraignoro le sue curve sinuosg, il legno lucido
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della sua cassa, il tiepido calore generato dalle sue vibrazioni.
Aspiro da ricordi il piacere delle corde, tese dimprigionata
energia, sotto le dita delle mani. Ma solo dai ricordi. Perché non
ho il coraggio di rivivere quelle emozioni. Perché la musica
placa il dolore solo in quei pochi istanti in cui viene creata.
Dopo rimane sospesa li, pulsante e viva e palpitante, a tenere
apertalaferita, aversarci sopraancorasale.

Ecco perché ho detto addio alla chitarra.
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Luca e Nora lavoravano nella stessa Azienda, sebbene in due
enti differenti. Avevano occasionalmente scambiato qualche
parola e questo era stato sufficiente ad entrambi per capire di
provare una simpatia reciproca.

In seguito, durante le ore di lavoro, avevano cominciato a fare
le pause caffe insieme. Cosi, spesso attraverso una semplice
emall, s davano appuntamento davanti alla macchina
automatica, simbolo di una antica quanto faticosa lotta
sindacale, distributrice di bevande ristoratrici. Erano pause
brevi, le loro, perché erano persone impegnate. Ciononostante
col tempo avevano approfondito la loro conoscenza, anche
perché pranzavano insieme nella mensa aziendale. Insieme
stavano bene e parlavano di tutto. Del passato, del presente, del
futuro.

Quando sincontravano per caso nel corridoi tra gli uffici s
guardavano per lunghi istanti negli occhi, sorridendosi. Luca
pensava che Nora gli stesse facendo la corte. Ne era lusingato
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perché anche lui era attratto da lel. Aveva quindi cominciato a
prendere seriamente il legame, che si andava rafforzando giorno
per giorno. Spesso la mattina le faceva trovare sulla scrivania un
croissant, dei biscotti o qualungque altra cosa potesse addolcire a
Nora l'inizio della giornata. Dal canto suo Nora sembrava
apprezzare molto queste attenzioni e qualche volta, a sorpresa,
ricambiavale premure di Luca

Andarono avanti cosi per un po' di tempo, qualche sera s
incontravano per una cena, un film a cinema. Qualche volta
semplicemente passavano il tempo discorrendo tra loro,
ascoltando musica. A volte suonavano e cantavano insieme, lui
al pianoforte, lel con la chitarra. Chiunque li avesse visti avrebbe
detto che insieme stavano bene, che formavano una bella coppia.
Una sera, in un ristorante, un cameriere li aveva addirittura presi
per marito e moglie. Loro s erano guardati e avevano
cominciato aridere. Ridevano ancora quando, nell'automobile di
Nora, si erano salutati con il classico, innocente bacio formale
scambiato parenti e amici. Eppure erano piu che amici, su questo
non c'era acun dubbio. Luca si sentiva come a meta di un
guado. Non poteva e non voleva tornare indietro. E non poteva
stare in mezzo a fiume. Doveva quindi andare avanti. Doveva
dire chiaramente a Nora che era innamorato di lel. Doveva
dirglielo, anche se, a ben guardare, sembrava che a Nora la
Situazione andasse bene cosi come era. Ma lui non riuscivapiu a
sostenerla, perché si era reso conto che ogni istante trascorso
con lei ladesiderava come un uomo puo desiderare una donna.
Cosi le disse di non poter vivere senza di lel, di volere la sua
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compagnia per tutti i momenti liberi della sua vita, di volers
svegliare trovandola accanto, di voler fare colazione con lei la
mattina, in pigiama, di voler dividere con le il tubetto del
dentifricio, la saponetta, la vasca da bagno, lo shampoo, le
bollette, I'affitto e tutto quanto fa parte della vita di tutti i giorni.
Da quel momento l'atteggiamento di Nora cambio, quasi
impercettibilmente. Gia in precedenza capitava di rado che s
vedessero di sabato o di domenica. Ora non succedeva nemmeno
in quelle rare occasioni, perché lel tornava nel paese natio a far
visita al genitori. A Luca questo non appariva poi cosi strano.
Manei lunedi lui avevala sensazione che qualcosa in Norafosse
cambiato, quasi come se il non vederlo né sentirlo per due giorni
le facesse in realta capire di non desiderarlo. In definitiva era
come se durante quei fine settimana casalinghi intervenissero dei
fattori esterni a modificare i sentimenti di Nora per Luca. Come
se lei, non sapendo come comportarsi con quest'uomo,
continuasse a chiedere consiglio a qualcuno: la mamma, la
sorella, un‘amica cara. | quali, pensava Luca, le dicevano che era
meglio lasciar perdere, troppa la differenza d'eta; e poi lui era
gia impegnato: una storia non troppo importante, d'accordo, ma
pur sempre una storia. Dopo quel lavaggio del cervello Nora
affrontava la settimana ignorandolo completamente. Ma, dopo
un giorno o due, tutto ricominciava, perche lei ne era attratta.
Non poteva farci nulla. O ameno a Luca sembrava fosse cosi.
Eppure continuava a respingerlo come uomo, anche se lo voleva
accanto a se come amico. Forse Nora avrebbe voluto che loro
due continuassero a fare le cose che facevano agli inizi di quel
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loro strano rapporto. Ma Luca questo non poteva accettarlo.
Soffriva troppo a starle vicino senza poterla avere. E senza
nemmeno intravedere una ragione per quello strano
comportamento. Come dice Marquez: “Non esiste modo
peggiore di sentire la mancanza di una persona che sederle
accanto e sapere di non poterlaavere”.

Cosl, infine, Luca tronco ogni legame con lei. Ora, quando s
incrociavano nei corridoi, non s guardavano piu negli occhi.
Anzi, se per caso capitava, i loro sguardi fuggivano rapidi verso
altri visi, altre persone.

Per qualche tempo le cose andarono avanti trascinandos in
guesto modo. Finché, un giorno, Nora scrisse a Luca un'e-mail
in cui gli chiedevadi incontrarla per parlare, per chiarire.
“Vabene, Nora. Ma che sia presto, cosi che io possa continuare
amorire per tornare, infine, avivere”, avevarisposto lui.

Durante quell'ultimo incontro, una cena a casa di lei, prima di
affrontare I'argomento che li vedeva forse per l'ultima volta
insieme intorno ad un tavolo, il telefono squillo. Era la mamma
che sinformava sulle condizioni dellafiglia.

“Sono qui con Luca, sai, una cena senza pretese’, aveva
sussurrato nella cornetta.

Sentendo pronunciare il proprio nome Luca tese |I'orecchio, suo
malgrado. Guardo Nora e percepi dall'espressione del suo viso
che la mamma stava disapprovando. Furono un lieve moto di
stizza delle labbra, la mano agitata leggermente quasi a
sorvolare sul commento sentito all'altro capo dd filo, un guizzo
di testardaggine negli occhi come a dire “tanto faccio quel che
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voglio” ad incuriosirlo. St domando allora il significato di quel
linguaggio del corpo. E, al'improvviso, gli fu tutto chiaro. Ebbe
la visione globale della situazione, come quando un lampo
rischiara la notte rendendo il paesaggio visibile a giorno, anche
se per un istante appena. In quella frazione di secondo I'intuito
suggeri alla mente il percorso da seguire per comprendere,
infine, tutto quanto. E s senti stupido, stupido come non s era
mai sentito primadi allora. Lareata era che Nora mai era stata
attratta da lui, ma con lui aveva solo giocato. Aveva fatto roteare
il suo cuore, lo avevafatto rimbalzare traterraecielo, tralunae
stelle. Aveva giocato seguendo regole da lei stessa imposte. |
consigli ricevuti, e questa era forse la sola cosa giusta che Luca
aveva percepito, non erano volti a proteggere lei, ma avevano il
nobile intento di preservare dal dolore I'anima di Luca.
Evidentemente chi elargiva quel suggerimenti conosceva molto
bene Nora e le sue abitudini amorose. Ecco, ora tutto tornava,
ora ogni cosa aveva il proprio posto. In quest'ottica anche la
volonta di Nora di tenere Luca ancora vicino trovava una
semplice spiegazione: lei voleva che lui continuasse a
corteggiarla, a regalarle parole dolci e teneri momenti di
confessione per i dolori del passato, per i disagi del presente, per
| sogni del futuro. Un corteggiamento senza fine, nell'attesa di
trovare I'uomo giusto. Un corteggiamento di comodo, da parte di
un uomo gentile, pronto a dispiegare la propria anima come un
fazzoletto, per asciugarle le lacrime. Pronto a rispondere ad ogni
chiamata, per colmarle il vuoto del cuore e scaldarle il gelo
dell'anima.
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Il silenzio calato d'improvviso nel soggiorno ridesto Luca da
guei mesti pensieri. Nora aveva riattaccato, dopo aver salutato la
mamma. Luca la osservo avvicinars a tavolo, ma ora la
guardava con disincanto. Non aveva piu quegli occhi dolci e
tristi che lei diceva di adorare tanto. Adesso erano gli occhi di
un animale ferito. Li nascose subito dietro una maschera di
gentilezza; il tempo gli avevainsegnato come fare. Era deciso a
non essere lui ad affrontare per primo il motivo di quella cena.
In fondo l'idea di quell'incontro era stata di Nora. Avrebbe
quindi atteso il suo gioco.

L a serata trascorse cosl, parlando di banalita, con una musica di
sottofondo. Lel non mostro di voler chiarire alcunché. Quando
infine giunse I'ora di separarsi Nora volle baciarlo, il solito bacio
di commiato tra amici e parenti. Ma Luca s ritrasse, bofonchio
un “buonanotte” e spari dietro la porta.

Pochi giorni dopo i vertici aziendali decisero che, per una
maggiore efficienza, alcuni enti dovevano traslocare in un'atra
palazzina. Il caso volle che Luca e Nora s trovassero separati,
con diversi turni in mensa. Lo stesso caso che avevaintrecciato i
loro sentieri, orali separava.

Non sincontrarono piu nel corridoi.

Non s videro piu.

Non si scrissero piul.

Non seppero piu niente I'uno dell'altra.

[Toc35572417
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_Toc52106461L "' Autogrill]]

Autostrada. Lunga e diritta, come canta Guccini. Sono sveglio
da due ore in questa fredda mattina di fine inverno. La posizione
di guida che preferisco, leggermente raccolta, il chilo messo su
nella settimana precedente, la cintura di sicurezza: tutto preme
sulla mia vescica. Sono le sette del mattino e fa troppo freddo
perché ci sia nebbia. Infaiti e brinata, durante la notte, ed e
caduta tutta nel campi ai lati del il nastro d'asfalto che la mia
piccola utilitaria sta divorando vorace. Un neurone, appena un
po' piu sveglio degli altri, s sofferma brevemente sul luogo
comune che, per i maschi, |'automobile rappresenta I'estensione
fallicadel proprio ego. Sorrido pensando che piu corta della mia
vettura esiste solo la Smart. Mi piacerebbe sapere da questi
psicologi da quattro soldi se la considerazione che a me sono
sempre piaciute le vetture piccole sia sintomo del fatto di non
avere bisogno di protesi sessuali, oppure se la mia necessita e
talmente elevata che il mio ego e senza speranza e s riflette
nella scelta di automobili piccolissme. Adoro la Smart. Solo
ragionamenti di tipo economico mi impediscono di comprarla.
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Mi guardo attorno nel tentativo di distogliere il pensiero dalla
vescica. || sole ha donato a noi pendolari dell'autostrada un'alba
meravigliosa, ricca di colori intensi e nitidi. | REM cantano
“Loosing my Religion”. Ma né le emozioni visive né quelle
uditive sono sufficienti a distrarmi dall'assillo della funzione
fisiologica che chiama. Nemmeno i piu devastanti pensieri della
settimana di lavoro che mi aspetta riescono a mantenere la mia
attenzione concentrata su se stessi. Anzi, mi Spingono Vverso
un‘atra, collaterale, funzione fisiologica. Niente da fare. Devo
fermarmi, ma non in una piazzola di servizio. Non perché abbia
paura di inquinare, ma semplicemente perché il mio pudore mi
impedisce di estrarre le mie pudenda esponendole, quand'anche
per pochi istanti appena, allavista di camionisti ed automobilisti
che sfrecciano veloci. Se fosse piu buio non avrel problemi. Ed
ecco che, quando la pressione sembra ormai intollerabile, s para
allamia destra il cartello dell'autogrill. Mi sposto sulla corsia di
decelerazione, imbocco l'ingresso dell'area di servizio e
parcheggio |'automobile.

Camminando leggermente piegato in avanti per non tendere
oltre la vescica, che nella mia mente ha ora le parvenze di un
otre reso lucido dalla tensione sostenuta dalla sottile membrana,
mi avvicino al'entrata. |l locale e pieno di gente ancora
assonnata alla ricerca del proprio risveglio dentro una tazzina di
caffe caldo. Qualcuno ne approfitta per una colazione piu
sostanziosa. Non mi curo di nessuno e mi lancio giu per le scale
che portano a telefoni e dle toilettes. Seguo l'icona che
rappresenta il maschietto e mi precipito verso i gabinetti,
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rigorosamente quelli con la porta. Dramma esistenziale: sono
tutti occupati! Lo stesso pudore che mi impediva, qualche
minuto prima, di orinare in una piazzola dell'autostrada mi
inibisce I'utilizzo degli orinatoi a muro. E sempre stato pill forte
di me, fin da piccolo. E pensare che ci sono uomini che riescono
perfino a conversare in una dtuazione secondo me
esclusivamente personale:

“Come e andata oggi ?’

“Non me ne parlare, guarda. Due palle che non hai I'idea. Anzi
va, te le faccio vedere, se vuoi!”

Roba dell'altro mondo.

Sono li in attesa che sl liberi uno del gabinetti con porta, quando
|'addetta ale pulizie mi s avvicinaalle spalle:

“Se sta aspettando, puo utilizzare uno di quelli di [a’, mi dice
indicando la porta con incollata sopra I'icona delle femminucce.
“Tanto non c'e nessuno”, prosegue costei scrollando le spalle.

Il disagio in me é troppo forte per obiettare che non mi sembra
il caso. Mi dirigo quindi atesta bassa verso la prima porta aperta
e mi infilo nel loculo. La Litizzetto dice che un maschio e pigro
se s siede anche per espletare questa funzione. 1o, invece,
ritengo esistano delle situazioni in cui sia indispensabile anche
al maschietti assumere la posizione accovacciata: primo, s e piu
rilassati e nella condizione in cui mi trovo ora ne ho davvero
bisogno; secondo, s evitano gli spruzzi di rimbalzo che un getto
violento puo generare. In questo sono rimasto condizionato da
mia madre, una vera maniaca delle pulizie. E poi che diamine,
guesto e un cesso da donne, non e abituato a vedere apparati
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genitali maschili svolazzanti. Ma nonostante tutto, questo loculo
non e molto diverso da corrispondenti maschili. La sola
differenza e rappresentata da un cestino. Per gli assorbenti usati,
deduco io.

Dopo aver fasciato la tazza con la carta igienica, neanche fosse
la mummia di Ramses, mi siedo, faccia alla porta, e noto con
orrore che quest'ultima non s chiude a dovere. La mia
preoccupazione s attenua pensando che, in fondo, fuori c'e la
donna delle pulizie a far da guardia. Tuttavia la mente vaga e
comincia a pensare a cosa potrebbe capitare se dovesse entrare
una donna. L'idea mi eccita e questo mi procura qualche
problema nell'espletazione, fortunatamente ormai giunta &
termine, di quella banale funzione fisiologica. Sto per alzarmi
dalla tazza-Ramses quando del passi s dirigono rapidi verso il
gabinetto che sto occupando. La porta si spalanca ed una donna
sulla quarantina mi s para davanti: scarpe eleganti con tacco
alto, minigonna, camicetta di seta scollata, pelliccia Slacciata,
borsetta. Nel complesso una donna bellissima, attraente. Dopo
un primo, brevissimo attimo di sorpresa, mi guarda, dapprimain
ViSO e poi un po' piu giu, dove le fantasticherie di poco prima
hanno lasciato il loro evidente segno. Sono paralizzato, non so
cosadire. Mae le aparlare, con voce arrochita:

“Beh, sono venuta fin quaggiu solo per masturbarmi, ma vedo
che sono fortunata e ho trovato di meglio”.

Chiude la porta alle sue spalle. 1o sono inchiodato sullatazzain
una posizione poco dignitosa. Il mio viso e all'altezza del suo
pube. La mia erezione di poco prima riprende vigore. Lo nota
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anche lal. Solleva la gonna, gia corta di per s, mostrandomi il
ciuffo di peli. Non ha gli dlip e indossa calze autoreggenti. Ora
la desidero. Estrae rapida dalla borsa una bustina, un
preservativo. Lo libera dalla confezione con mani esperte e,
prima che io possa fare un solo movimento, me lo infila con
destrezza. Da quando e entrata non sono trascorsi piu di sessanta
secondi. Entrambi pero siamo pronti per un rapporto totalmente
fuori dal comune, almeno per me.

Mi siede soprae sl penetra da sola, con mani sapienti. Comincia
a muovers, dapprima lentamente e poi sempre piu veloce.
Quelle oscillazioni fanno ondeggiare i suoi seni sotto la seta
della camicetta. Vedo il disegno dei capezzoli che premono con
forza per uscire. Non porta il reggiseno. Le mie mani sono suli
glutei, le sueintorno a mio collo. Ha la testa piegata all'indietro,
gli occhi chiusi. Passo le mie dita sotto |la camicetta, sulla sua
schiena. Percorro i suoi fianchi, salgo fino ai seni. Non sono
grossi, stanno in una mano. Ma i capezzoli sembrano enormi.
Vorrel baciarli attraverso la seta, ma lel mi respinge. Intuisco
che non vuole un contatto di labbra. Troppo intimo, forse.
Continua a muoversi, sento che sta per esplodere e anche io
sono quas li. Orgasmo simultaneo, difficile da raggiungere
anche per una coppia affiatata che fal'amore da anni.

S aza, s sistema camicetta, gonna, capelli ed esce come era
entrata. 1o resto |1, come un cretino, ancora per qualche minuto.
Non credo a quanto e successo. Dov'e finita la donna delle
pulizie?

Mi ridesto atre metri daun TIR, che mi hatagliato |a strada per
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superare un bradipo piu lento di lui. Con laridicola differenza di
velocita tra 1 due, il sorpasso probabilmente vedra il proprio
termine dalle parti di Napoli. Non e che stessi propriamente
dormendo, ma certamente ero distratto. Mi sposto sulla corsia di
sinistra per passare entrambi. E mi rendo conto che ora c'e un
motivo in piu a premere contro la mia vescica. Le immagini
evocate dalla mia fantasia non mi sono state certo di aiuto. Per
fortuna fratre chilometri c'e un autogrill...
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L'uomo stava li, in piedi, ma appoggiato con i gomiti ala
balaustra del balcone della sua casa. Stava passando le ditadella
mano tra i peli della corta barba, massaggiandosi il mento.
Guardava gli alberi agitati dalla brezza leggera. Quella danza
lieve era come un motore per i suoi pensieri. Non che avesse
bisogno di stimoli per far correre, libera, la mente. Infatti era
sempre stato un tipo riflessivo, “uno che pensatroppo”, come lo
definivano alcuni suoi amici. E proprio questa sua caratteristica
gli aveva cagionato, in passato, parecchia infelicita. E gliene
avrebbe procurata ancora, perché lui avrebbe potuto certamente
migliorare e smussare alcune fogge della sua personalita, ma
non avrebbe mal potuto sradicarle definitivamente. L'aspetto
positivo della sua natura era che I'uomo non conosceva la noia,
perché aveva sempre gualcosa con cui tenere occupata la mente
e consentire a tempo di trascorrere senza peso.

Semplicemente quel movimento gli appariva in sintonia con il
tormento che gli stava rosicchiando |'anima. Come tanti topi che
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mordono qua e la laloro vittima senza che questa sappia piu da
quale parte girarsi per affrontare |'attacco, per difenders.
Scaccio quell'immagine dalla mente e guardo a ponente, dove il
sole stava ormai tramontando su quella calda giornata d'inizio
estate. |l cielo stava bruciando, incendiato di un rosso fuoco che
I'aria limpida trasmetteva inalterato, nitido. Nonostante la
bellezza di quel momento I'uomo era triste, in netto contrasto
con la natura ridente, quasi questa volesse farsi beffe di lui. Era
solo da parecchi giorni e ne sarebbero trascorss molti altri
ancora, prima che fosse uscito nel mondo. Voleva stare i a
sentire ancora a lungo la fredda lama del dolore affondare
ripetutamente nel cuore, sentirla scavare nella carne viva per
arrivare, infine, fino all'anima. Li si sarebbe fermata, perché li
non c'era piu niente da colpire, tagliare. Dilaniare. Un buco nero
che aveva succhiato tutta la sua vita, spremendogli lacrime che
ora non aveva piu, lasciando un vuoto siderale. Senza nemmeno
lapolvere di stelle.

Il suo matrimonio era naufragato, dopo anni in cui tutto
appariva andare per il meglio. Eppure lui non si era accorto che
stava navigando verso un iceberg. E non fu la punta dell'iceberg
afarlo affondare, ma la sua parte sommersa, quellainvisibile. Il
Suo matrimonio era certamente costruito su bas solide. Solide
ma fragili. Come il diamante, in apparenza cosi inattaccabile,
indistruttibile. Mentre selo s incide nel punto giusto si separain
pezzi. Questo era successo, alasua vita. Aveva urtato contro un
iceberg ed era andata in frantumi, ognuno del quali era affondato
in un freddo mare di solitudine.
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L'uomo non aveva figli e non poté fare a meno di chieders se
proprio questo fatto, anzi il suo contrario, avrebbe potuto
costituire una differenza. Provo a domandarsi se I'amore per una
creatura, carne della sua carne e sangue del suo sangue, avrebbe
potuto accecarlo o quantomeno nascondergli la luce che, a tratti,
scorgeva in tante donne. Quella luce che non vedeva piu negli
occhi della sua compagna. Si torturo ancora, chiedendosi se per
il bene comune di un figlio la natura sarebbe intervenuta,
pressante, con atre priorita. Ma sapeva la risposta a quella
domanda. Conosceva parecchie persone, sia piu anziane sia piu
giovani, che s erano separate, uccidendo le loro vite per poi
rinascere accanto ad altre donne, altri uomini. A dispetto del loro
stato di genitori. Tuttavia |'uomo non trovava acun conforto
nella crudareatadi questi fatti.

L'iceberg del suo naufragio era stata una donna. L'aveva
CONOSCiuta per caso e senza nessuna intenzione di tradimento,
nessuna malizia. Non aveva voluto ammettere nemmeno con se
stesso di essersi innamorato di lei. Credeva semplicemente cheil
cuore fosse grande, che anche questa donna avrebbe trovato il
proprio posto dentro a suo, senza rubare spazio a nessun altro.
Ma nonostante questa convinzione |'uomo aveva ampliato il
proprio cuore, aveva costruito delle nuove stanze per ospitare il
nuovo amore, per attenderlo e lasciarlo riposare. Non si erareso
conto che i mattoni per quelle nuove stanze in reata pesavano,
|a dentro. Lo opprimevano. Al punto che la compagna della sua
vitasi accorse del cambiamento, soffrendo in silenzio.

Un alito di vento caldo riscosse |'uomo dai suoi pensieri. C'era
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nell'aria il profumo dell'erba tagliata di recente. Le note e le
parole di una canzone rimbombarono nella sua testa:

Non ti ho detto
Chei tuoi riccioli sono di seta
Che profumi di erba falciata
Che non sono mai stato un poeta...

Tutt'attorno era scuro, ormai. |l cielo a ovest era viola. | grilli
cominciavano a frinire. Si sedette, al buio, e ricomincio a
pensare. Sorrise mesto all'immagine del suo amico che gli
diceva “Tu pens troppo!” Ma non poteva farci nulla. Questa
era la sua natura. Spero che il movimento delle labbra,
increspate in quella smorfia, potesse costringere anche la sua
anima a piegars in un sorriso. Come quando s scrive su un
foglio e le parole passano attraverso di esso, incidendos su
quelli successivi, in modo via via piu leggero. Ma ['anima
dell'uomo eratroppo dura, ora, per plasmars addosso anche solo
|'ablbozzo di un sorriso.

Una volta le aveva chiesto quale fosse la posizione che
assumeva per addormentarsi. A quella domanda gli era parso di
vedere una piccola nuvola passare veloce ad offuscare le stelle
negli occhi della donna. Duro un istante appena. E lui credette di
leggere, in quegli occhi d'un tratto lucidi, il rammarico per il
fatto che lui non potesse conoscere la risposta per esperienza
diretta. L'uomo credette che lel avrebbe voluto saperlo a proprio
fianco ogni sera, prima di chiudere gli occhi al giorno ormai al
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termine. Credette che lei avrebbe voluto trovarlo ancora li, ala
mattina, aprendo gli occhi a nuovo giorno. Per sempre cosl. Ma
ora l'uomo sapeva con certezza di essersi sbagliato. Forse
guell'ombra negli occhi della donna era si di rammarico, ma per
qualcosa di perduto per sempre. Forse erail ricordo di un antico
amore, quello che lui avevavisto.

E attraverso quella donna l'uomo aveva creduto di poter tornare
giovane, senza averne alcun diritto. Aveva creduto di poter
cogliere un'altra occasione. Forse |'ultima. Aveva creduto di
poter sfogliare il depliant dei Viaggi del Cuore e comprare un
biglietto per una destinazione diversa da quella gia scelta. Ma s
era sbagliato. La donna si era chiusa da sola nelle nuove stanze
del suo cuore. Lui aveva bussato molte volte a quella porta per
fars aprire, per parlare. Invano. Sarebbe rimasta per sempre li,
tra quelle mura, come un'immagine lucida di lacrime. Come una
musica triste, sottofondo di dolore per I'anima. Come il vago
ricordo di un profumo inebriante.

Poi la sua compagna lo aveva lasciato. Aveva atteso, paziente,
che lui partisse per un viaggio di lavoro. Quando era rientrato,
l'uomo non aveva piu trovato sua moglie. Solo un biglietto,
poche righe per spiegare che lel se ne andava perché non poteva
piu vivere con un fantasma, con una persona che, pur stando
sotto |o stesso tetto, conduceva un'esistenza solo sua.

L'uomo era ancora adagiato sulla poltrona, posta sul balcone.
Aveva ancora il biglietto di sua moglie tra le dita quando o
trovarono, privo di vita, con il cuore spaccato dal dolore.
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