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Nota dell'autore

Caro Lettore,
quello chetieni trale mani e un gialo.

Ma non & un gialo e basta. E un giallo tecnologico. Ossia gl
aspetti tecnici, nello specifico s tratta di vetture di Formula
Uno, hanno una parte importante nella narrazione.

Questo tuttavia non significa che e necessario essere ingegneri o
appassionati di automobili per seguire la storia o per trovare il
colpevole. Vuol semplicemente dire che se Tu, Lettore, non
appartieni all'una o all'dtra categoria forse non apprezzerai
pienamente questi dettagli, ma potrai ugualmente assaporare la
storia narrata. In ogni caso, nel tentativo di non annoiarTi
eccessivamente, qui di seguito riporto unimmagine con lo
schema di una sospensione posteriore di una vettura di Formula
Uno, con il semplice scopo di illustrarei principali elementi che
nella narrazione vengono piu frequentemente menzionati.

Bene, caro Lettore.,
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Nota dell'autore

Andiamo acominciare la storia.

Claudio Gianini
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{braccetto) inferiore
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superiore

Portamozzo
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Tirante convergenza

Mozzo (qui ¢ av-
vitata la ruota)

Estremita ¢ titanio



Prologo

La vettura a ruote scoperte sfrecciava sul tracciato dislocato
accanto alla fabbrica costruttrice di quel gioiello di meccanica. Il
rumore era assordante e s sentiva in ogni punto del piccolo
paese. Ma gli abitanti, sostenitori agguerriti e appassionati
dell'alta velocita, non ci facevano piu caso, ormal.

La monoposto era stata presentata alla stampa in anteprima
mondiale solamente il giorno precedente e gia era sul tracciato
per i test. Alla prima uscita aveva percorso tre giri appena. Poi
era stata ricoverata nel box per acuni controlli volti ad
accertarneil corretto funzionamento.

Ora era nuovamente fuori, con il sole ad illuminare la sua folle
corsa. Se avesse continuato a girare fin oltre il tramonto s
sarebbe potuto assistere ad uno spettacolo indimenticabile. Nella
semioscurita, ad ogni violenta frenata, I'asfalto attorno alle ruote
S sarebbe tinto per alcuni momenti del rosso incandescente del
dischi dei freni. Un rosso arancione come quello del sole al
tramonto, a testimoniare che, seppure per i pochi istanti
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Prologo

necessari ad inserirs nella curva, la velocita doveva spegnersi
fin quasi a morire, come il giorno cede il passo ala notte. Per
poi riprendere, con accelerazioni impressionanti fino ala
variante successiva. Sempre cosi, con sistematica perfezione,
giro dopo giro.

Ma in quel giorno gli avvenimenti s svolsero in modo
differente.

Alla decimatornata, durante la frenata piu intensa, qualcosa non
ando per il verso giusto. Agli spettatori, presenti numerosi e
aggrappati alle recinzioni del circuito, il mondo sembro
fermarsi. La monoposto sbhando in quella che parve una semplice
esitazione, unalieve incertezza, una shavatura nellaguida. Main
pochissimi attimi s trasformo in un incidente spaventoso ad
oltre duecento chilometri orari di velocita. La ruota posteriore
sinistra si era staccata dal corpo vettura, rendendo impossibile al
pilota qualsiasi forma di controllo. Pochi metri sull'erba attorno
ala striscia di cemento assorbirono solo parzialmente I'energia
cinetica del veicolo, riducendone un poco la velocita La
monoposto stava ruotando attorno al proprio asse verticale, in un
testacoda che avrebbe potuto sembrare una graziosa coreografia,
guando ando ad arrestarsi violentemente contro le barriere di
protezione, picchiando con la parte destra e perdendo in ta
modo anche |e ruote da quel lato.

Gli spettatori attesero con il fiato sospeso che la polvere azata
tornasse a depositarsi a suolo, mentre le vetture dei soccorsi
stavano gia raggiungendo il luogo dell'incidente. Finalmente si
riusci ad individuare il pilota il quale, abbandonato |'abitacolo
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Prologo

della monoposto, s alontanava da essa barcollando, Ie gambe
un po' malferme, per andare a sedersi qualche metro piu in |3,
con la schiena appoggiata a guard-rail e la testa ancora
racchiusa dentro il casco stretta trale mani, i gomiti puntati sulle
ginocchia piegate.

La presenza di un folto gruppo di giornalisti, sia della carta
stampata sia della televisione, avrebbe garantito servizi a
profusione per le edizioni dei telegiornali serali e per i quotidiani
del giorno dopo. Il team avrebbe certamente dichiarato, piu
tardi, quale era stata la causa dell'incidente. Guasto meccanico?
Errore umano del pilota?

In mezzo alla polvere ancora in sospensione nell'aria e nel
silenzio ora pesante piu del suono assordante del motore, tutti |
presenti avevano comunque ben chiara la situazione: per que
giorno le prove erano terminate, 1o spettacolo finito. La folla di
Spettatori assiepati attorno alle recinzioni comincio a defluire, un
senso di delusione nell'anima.



Capitolo 1

“Ti aspettano tempi duri...”

L'uomo era appoggiato con una spalla alo stipite della finestra
del proprio ufficio mentre leggeva quell'unica riga scritta
pressappoco a centro di un foglio A4. Guardo fuori dal vetro,
pensieroso.

Aveva trovato quel misterioso messaggio, deposto proprio
sopralatastieradel computer in modo che fosse impossibile non
notarlo, quando pochi minuti prima era rientrato nel suo ufficio
dopo essere stato nel box del tracciato disegnato all'interno del
perimetro dell'Azienda.

Aveva ancorail foglio stretto nella mano destra mentre ripeteva
nella propriatestale parole in esso contenute.

“Ti aspettano tempi duri...”

Per quanto meditasse non riusciva proprio a trovare
un'interpretazione plausibile per quellafrase.

Alloralascio liberala mente e mentre fissava il paesaggio senza
in realta vederlo I'uomo ripenso agli avvenimenti piu recenti, ai

10



Capitolo 1

ricordi che la semplice e breve visita a circuito aveva ridestato
inlui.

Era arrivato fino ali. Ce |'aveva fatta, infine. Aveva coronato il

suo sogno ed ora lo stava vivendo. Non era perfetto come
guando lo immaginava, ma erareale. E lui era troppo attaccato
ala realta per poter accettare qualcosa di diverso, un qualche
surrogato virtuale della realta stessa. Questo solo contava. Per
lui vivere di sogni significava semplicemente fare di tutto perche
guesti potessero divenireredli.

Pochi minuti prima si trovava nel box della pista impiegata per
le prove di quella vettura da competizione, insieme ad un gruppo
di tecnici e meccanici al lavoro attorno alla monoposto. Il pilota
collaudatore era pronto a salire a bordo per la prima serie di test
di quellalimpida giornata di inizio febbraio.

Mentre la sguadra di meccanici operava gli ultimi
aggiustamenti sull'assetto della vettura, la mente dell'uomo era
tornata agli anni della propria giovinezza. Aveva sempre amato
le competizioni, gli era sempre piaciuto porsi a confronto con gli
atri. E le gare che preferiva erano quelle con il coinvolgimento
di mezzi meccanici, perché aveva anche sempre avuto una
grande passione per i meccanismi. Quando era piccolo smontava
tutto quello che gli capitava a tiro per vedere cosa ci fosse
dentro, per capire il funzionamento dell'oggetto. Le automohili,
poi, erano la sua passione. Dalle riproduzioni in scala molto
ridotta fino a modelli un po' piu grandi, controllati a distanza
mediante onde radio. Fu la meccanica in scala ridotta a portarlo,
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Capitolo 1

gualche anno dopo, a conseguire la Laureain Ingegneria. Diceva
sempre che ingegneri s nasce, non s diventa. Lo studio
certamente affina le capacita e fornisce il supporto razionale
dl'intuito. Ma la naturale curiosita posta ala base di un buon
tecnico deve essere scrittanel DNA. Non s puo apprendere.

Il caratteristico rumore delle pistole ad aria compressa
impiegate per serrare le ruote, ciascuna al proprio mozzo, 1o
aveva riscosso. Aveva guardato il pilota il quale, ridotto
unicamente ad un casco con la visiera al'interno dell'abitacolo,
aveva azato il dito indice nel tipico gesto ad invocare
I'accensione del motore. Quel semplice segno era gia la
promessa della musica di cui s sarebbe riempita l'aria limpida,
rendendosi portatrice di un suono assordante e soave a tempo
stesso. La pelle dell'uomo s era increspata, mentre lui
pregustava |'ascolto di quella voce nei pochi attimi impiegati dal
meccanico per inserire |'avviatore nella propria sede e farlo
girare. Il dieci cilindri aveva cominciato a ruggire dapprima
sommessamente e poi, rispondendo al piede del pilota, lanciando
ripetuti e brevi urli, coprendo un ampio spettro di frequenze.
L'uomo aveva guardato le superfici lisce ed aerodinamiche del
veicolo. Il sole g rifletteva sul rosso e bianco della carrozzeriae
sulle scritte e le icone degli sponsor. Quella vettura era un
gioiello della tecnica, un concentrato di soluzioni meccaniche
dl'avanguardia, una sintesi di capacita progettuali, di abilita
nell'utilizzo dei migliori materiali disponibili, di bravura
nell'impiego delle piu avanzate tecnologie. S era commosso,
guasi. Perché quella era anche una sua creatura. C'era un pezzo
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Capitolo 1

di lui, in quella perla meccanica. Perché lui era uno dei
progettisti che avevano lavorato duramente per raggiungere quel
risultato.

L a sua mente era tornata ancora a quando si sentiva un “piccolo
ingegnere”, quando costruiva e modificava le sue vetturette,
guando passava ore nella manutenzione dei vari organi
meccanici dalle dimensioni ridotte, nella pulizia de
microscopici cuscinetti a sfere, nell'ingrassaggio degli
ingranaggi, nella taratura del motore, nella regolazione
dell'assetto per ottenere sempre il massimo della prestazione sui
tracciati sviluppati nell'ingombro di un campo da tennis.
Ammortizzatori, barre antirollio, cerchioni, pneumatici,
differenziali. Questo mondo in scala ridotta non aveva molto da
invidiare a quello del “fratello maggiore”. E |la competizione
gportiva e in fondo pur sempre un gioco, anche se disputata a
livello mondiale.

Il tipico suono generato dall'innesto del primo rapporto di
riduzione lo aveva riportato a presente. |l pilota era pronto a
condurre la vettura sul tracciato, per un primo giro di pista a
velocita moderata volto a verificare il perfetto funzionamento
dell'inseme. Anche I'effluvio del gas di scarico, che avevano
riempito il box per quanto questo non fosse una struttura chiusa,
gli era apparso piu come un profumo che come una nube
maleodorante e aveva contribuito ad acuire tutte le altre
sensazioni. Aveva guardato il pilota, il quale aveva accelerato
per imboccare il breve tratto di asfalto che conduceva sul
circuito. In pochi metri aveva gia raggiunto una discreta
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Capitolo 1

velocita, comunque superiore a qualsias immaginazione. |l
suono del motore s era fatto sempre piu lontano e sempre piu
cupo per il fenomeno fisico noto come “effetto Doppler”*

[1] L'effetto Doppler € quel fenomeno fisico secondo cui una sorgente
sonora in movimento rispetto a chi ascolta modula la frequenza del suono
emesso: in particolare il suono apparira piu acuto quando la sorgente € in
avvicinamento e piu cupo quando s allontana. Le sirene montate a bordo di
automobili sono un classico esempio.
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Capitolo 2

Michela Zuccoli era una giornaista di “Sport Oggi”, un
settimanale sportivo fondato di recente. Nonostante non avesse
|la necessita di lavorare per guadagnarsi da vivere poiché qualche
tempo prima aveva ereditato un vero patrimonio ala morte di
una zia ricca, lottando con le unghie e con i denti era riuscita a
conquistars il ruolo tradizionalmente maschile di giornalista
gportivo. Ma le era andata addirittura oltre, arrivando ad
occuparsi del mondo delle competizioni motoristiche. Questo
fatto, unitamente alla sua ricchezza, aveva sollevato I'invidia di
alcuni colleghi i quali, non riuscendo ad emergere brillando
della propria luce, cercavano di offuscare lei gettandole addosso
ogni genere di spazzatura, lecitae non. E andavano in giro adire
che le s era comprata quel posto. Dietro una mal simulata
indifferenza la Zuccoli nascondeva il proprio disappunto per
guesta vera e propria guerra del nervi, tanto piu incomprensibile
guanto piu quel posto invece lei se lo era meritato con il duro
lavoro.
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Capitolo 2

Tuttavia negli ultimi tempi il suo stato d'animo era migliorato
considerevolmente. E il merito andava alla sua amicizia per uno
del progettisti della monoposto di Formula Uno che quel giorno,
insieme ad altri giornalisti, era stata invitata a vedere in azione
in pistaperi primi tests.

Michela Zuccoli, trent'anni, era attratta da Crstian Giuliani.

S erano conosciuti quando qualche mese prima per un certo
periodo s era appostata all'uscita dell'Azienda in attesa di
intervistare qualcuno di quei mitici uomini, novelli vincitori del
terzo Titolo Iridato consecutivo. Quella serie di interviste
sarebbe stata raccolta in un servizio speciale di “Sport Oggi”.
Questa fatica le avrebbe in seguito consentito di agguantare in
via definitiva la posizione che ricopriva al'interno della testata.
Fu un lavoro meticoloso, fatto anche di noiose e sfibranti attese
davanti a cancello della palazzina uffici. Perché lei voleva
intervistare chi lavorava nell'ombra del silenzio, gli uomini mai
ripresi dalle televisioni. Degli altri, quelli in prima linea, ormai
S sapeva quas tutto. E la gente di costoro tendeva a
disinteressarsi. Non facevano piu notizia. Michela aveva
addirittura il sospetto che i tifos, abituati a soffrire per oltre
vent'anni di vacche magre, s fossero ormai assuefaiti alle
vittorie del team italiano. Voleva quindi rinverdire l'interesse del
pubblico sportivo per la Scuderia.

Per portare a termine questo compito durato intere settimane, a
volte la Zuccoli attendeva fino ale ventidue e oltre nel tentativo
di parlare con chi lavorava fino a tardi per terminare il progetto
nel tempi richiesti. Ma se il piu delle volte il gioco valeva la

16



Capitolo 2

candela, c'erano occasioni in cui la sua attesa s concludeva in
un niente di fatto, vuoi perché la persona interpellata nulla aveva
dadire, vuoi perche nullavolevadire.

Quella sera di ottobre stava quasi per rinunciare e tornarsene
alla propria abitazione a caldo, quando aveva visto finalmente
uscire un uomo con la ventiquattrore nella mano destra. Erano le
ventuno circa e un'uggiosa pioggerellina cadeva dal cielo. Una
pioggerellina che non bagnava, ma fastidiosa. L'uomo indossava
un impermeabile blu sopra una giacca sportiva ed una cravatta
da colori vivaci. E in netto contrasto con quell'abbigliamento
casual ma tutto sommato elegante, in testa portava un cappello
da baseball. Uno di quelli del team, con sopra il marchio del
noto sponsor del tabacco. Nella Scuderia erano presenti persone
di svariate nazioni e continenti e Michela aveva pensato di
essere sul punto di incontrare un americano a causa della
disinvoltura degli indumenti dell'uomo. Per questo motivo si era
presentata usando il proprio inglese perfetto, appreso con
ripetute vacanze studio in Gran Bretagna.

Giuliani aveva sorriso a quell'approccio. E d'atra parte lui
conosceva di vista quella donna. Quantomeno sapeva quale
fosse la sua professione. Continuando a sorridere sotto la visiera
del berretto le aveva detto:

“Buonasera a lel, signorina. || mio inglese non e certo a pari
del suo, percio suggerisco di continuare questa conversazione
nella nostra bellissima lingua.”

Forte della propria convinzione, Michela era rimasta per un
momento stupita nel trovarsi di fronte ad un italiano. Ma la
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Capitolo 2

sorpresa aveva lasciato ben presto spazio ad una piacevole
constatazione: nelle poche parole pronunciate quell'individuo le
aveva trasmesso unimmediata simpatia. Era gentile, educato,
disponibile, spiritoso ed autoironico. Tutte qualita da lei sempre
apprezzate in un uomo. Si erano presentati scambiandos |
biglietti da visita. Michela aveva letto ad alta voce quello nelle
proprie mani:

“Cristian Giuliani, Ufficio Tecnico - Sospensioni.”

“Pero, suona bene. Mi puo dedicare qualche minuto del suo
tempo?’

“Ha gia cenato, signorina Zuccoli?’

Giuliani aveva risposto ala domanda con una domanda. Una
cosa che in genere detestava, ma in quel momento aveva voglia
di scherzare con quella donna. Non era particolarmente bella,
almeno non secondo i classici canoni della bellezza femminile.
Ma era attraente. Non avrebbe saputo dire perché ma la trovava
interessante. Un trucco appena accennato sul viso, i lunghi
capelli raccolti in uno chignon casalingo, la corporatura snella
ma non eccessivamente magra, l'altezza leggermente inferiore
alla media, le mani dalle unghie curate e dalle dita agili gli
facevano affiorare alla mente l'immagine di una “Venere
bonsai”. E poi gli occhi. Gli occhi erano luminos anche in
quella buia ed umida serata. Aveva deciso che quella donna gli
piaceva.

“No, non ho ancora cenato e a onor del vero ho un discreto
appetito. Ha qualche proposta dafarmi?”’

Michela aveva pronunciato le ultime parole con un eccesso di
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Capitolo 2

malizia per fargli capire il proprio intento scherzoso. Aveva
funzionato, perché Giuliani era scoppiato a ridere e aveva
risposto:

“Sl, ho una proposta. Perché non cena con me, in que
meraviglioso ristorante identificato dal simbolo della Scuderia?
Fanno un filetto avvolto in un manto di speck che e la fine del
mondo. Cosi mentre nutriamo i nostri corpi devastati dalle
fatiche del giorno possiamo parlare di quanto le sta a cuore.”

Larisatadi Giuliani era contagiosa e Michela si era scoperta a
ridere insieme a lui. Tutto confermava la prima impressione
avuta quando gli aveva stretto lamano e l'aveva trovata energica
e delicata a tempo stesso. L'individuo davanti alei era un uomo
dalle mani forti e gentili.

Si erano avviati verso il ristorante discorrendo del Campionato
di Formula Uno appena concluso e di quanto fosse stato tutto
sommato facile vincerlo; un misto di forza del team e di
debolezza degli avversari aveva fatto si che la vittoria venisse
assegnata a Sterling molto prima della effettiva conclusione
della stagione. Avevano vinto quando ancora mancavano sette
gare a termine. Ma, aveva sottolineato Giuliani, la difficolta
risiedeva nel rimanere concentrati per il campionato seguente.

La Zuccoli aveva ottenuto l'intervista piu chiacchierando in
modo informale che ponendo domande ed aspettando risposte.
Nelle settimane e nei mesi seguenti S erano incontrati ancora.
Evidentemente la simpatia era reciproca. Avevano cenato
insleme in piu di un‘occasione, toccando anche argomenti
divers dalla Formula Uno. Nella confidenza nata rapidamente
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fra persone accomunate dagli stess modi di pensare e di sentire
S erano raccontati le loro vite, i loro amori. Un paio di anni
prima Michela aveva posto la parola fine ad una relazione con
un uomo, campione italiano di kick-boxing, quando questo
|'aveva schiaffeggiata una volta di troppo in uno dei loro ormai
periodici litigi. Conservava ancorai lividi sull'anima, se non sul
corpo. Sentiva un dolore sordo, una specie di reumatismo del
cuore, se cosl S poteva definire, che ogni tanto tornava a galla
inaspettatamente a rubare i colori di alcune sue giornate. In quei
momenti desiderava solo piangere. E lo faceva poiché aveva
scoperto che dopo s sentiva meglio. Ogni tanto lui chiamava
invocando il suo perdono, promettendo di non percuoterla mai
piu. All'inizio era stato difficile ed era stata tentata di cedere a
quelle suppliche. Ma aveva resistito con coraggio e
determinazione fino a momento in cui le telefonate avevano
cominciato a lasciarla quasi indifferente. In seguito aveva avuto
una storia brevissima proprio con un pilota di Formula Uno,
gposato e con un figlio. Si erano frequentati tentando di restare
nell'ombra per nascondere una relazione clandestina. Finché lui,
forse stanco di giocare una partita a scacchi con i paparazzi ogni
voltain cui sl volevaincontrare con lei, aveva deciso di troncare
il loro rapporto decidendo infine di non abbandonare la propria
famiglia. Una storia senza importanza e senza speranza, aveva
detto Michela. Una relazione nella quale non aveva creduto fin
dal principio ma ala quale s era aggrappata, quasi, per
dimenticare il precedente amore. E non aveva mai rivelato il
nome del pilota
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Giuliani invece era single da molto piu tempo, e cioe da quando

avevaraggiunto il team. La suacompagnadi alloranon lo aveva
seguito nell'avventura, forse incapace di stare dietro a voli ed ai
sogni di quell'anima. E lui, addolorato dalla vicenda, non era
stato in grado in tre anni di alzare gli occhi negli occhi di
un'dtra donna. Una s era innamorata di lui e glielo aveva
dichiarato. Giuliani era abbastanza moderno in tema di rapporti
con le donne da non preoccuparsi di non essere stato lui il
cacciatore, ma la preda. Tuttavia lui non [|'amava,
semplicemente. Pero non riusciva ad evitare di soffrire per
averla fatta soffrire, percheé c'era stato un momento in cui aveva
creduto di amarla. Una masturbazione mentale decisamente piu
complicata di quelle che facevano parte della sua professione. E
certamente piu difficile da appianare. Conservava ancora una
|ettera della donna scritta quasi un anno prima per dirgli addio.
In un insano masochismo nel momenti bui Giuliani rileggeva
quelle parole sulle pagine del proprio cuore, perché la ormai
erano scolpite. E ci sarebbero rimaste per sempre.

Dolce amore mio, ti scrivo questa lettera perché non riuscirel
mai a dire quanto sto per dirti guardandoti negli occhi. Perdere
il filo del discorso e perderel me stessa. Comincerei a piangere,
e non voglio lasciarti il ricordo di una donna che piange come
una bambina.

E arrivato il momento di salutarti, per sempre.

Non ho rimpianti, perché non posso fare niente di piu se non
essere me stessa. Non posso cambiarmi | connotati per
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Capitolo 2

assomigliare alla tua attrice preferita. Non posso fingermi
un'anima diversa da quella che ho. Evidentemente quello che io
sono non e sufficiente per averti. Semplice. Lineare. O forse
proprio cio che sono ti ha tenuto lontano da me. Ma non
importa piu, ora, quale delle due possibilita sia quella giusta. E
non dire che non sono io, che non c'entra la mia anima, non dire
che il tuo cuore non riesce piu ad innamorarsi dopo la tua
ultima relazione. Non sarebbe vero, perché una volta hai
affermato di aver consentito ad una goccia d'acqua d'irrigare il
terreno arido che e in te. Ma non ero io, quella goccia. Sarei
potuta essere un nubifragio, avrel voluto rendere quel deserto
ancora fertile. Ma non sono stata neppure una stilla. Lacrime si,
tante. Forse troppe.

Non ho nemmeno rimorsi per essermi innamorata di te, per
aver pensato a te. A noi. Mi restano solamente una grande
stanchezza e un'infinita tristezza nel cuore.

Ho cercato di odiarti, razionalmente, nel tentativo di bilanciare
|'amore che provo per te. Ho cercato di odiarti, per tutte le cose
dette e rimaste solo parole. Bellissme, ma pur sempre solo
parole. Soeravo, serbandoti un rancore che non provo, di poter
davvero tornare a guardarti con occhi diversi. Ma il cuore ha
vinto ancora, una volta ancora. E l'indifferenza ssmulata mi ha
portato ben poco giovamento. Ora la lontananza da te mi
uccidera, nei primi tempi. Mentre piu avanti accogliero la
distanza a separarci come una vera benedizione. Perché non
sarai li, sotto i miel occhi, a sospendermi il cuore ogni volta che
ti incontro. Ho cancellato il tuo numero dalla mente, I'ho
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cancellato dalla mia agenda. Per arrestare l'inarrestabile
tentazione di parlare con te, di sentire la tua voce. Vorrei
dimenticare anche il tuo nome, cosi non potrel mai cercarti
sugli elenchi del telefono. Ma non dimentichero mai il tuo cuore,
il tuo viso, il tuo sorriso, letue lacrime, la tua triste dolcezza, gli
abbracci, troppo brevi, e le carezze, troppo poche, che mi hai
regalato.

Addio, dolcissimo amore. Abbi cura di te.

Giuliani non aveva capito: quello non era solo |'addio ad un
amore impossibile. Non aveva capito che la donna sarebbe
partita subito dopo, perché coglieva a volo un'opportunita di
lavoro oltreoceano, a Pittsburgh, in Pensylvania. Perché non
c'era piu niente a trattenerla li. Ma di questo s era reso conto
solo molto tempo dopo.

E cosi da quelle confidenze Michela e Cristian avevano
scoperto di essere entrambi liberi da legami affettivi. Per il
momento.

Nel dossier pubblicato su “Sport Oggi” la Zuccoli aveva
raccontato la vita di persone normali chiamate a svolgere un
lavoro fuori dal comune. Aveva raccontato la storia di individui
come Giuliani, uomini che mettevano dedizione e amore nella
propria professione; ne aveva fatto degli “eroi della matita e del
tavolo da disegno”. Giuliani aveva sorriso a quella definizione
perché, se la matita era ancora ampiamente usata, il tecnigrafo
era invece una specie in via destinzione i cui pochi superstiti
erano impiegati esclusivamente per appoggiare i1 disegni
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stampati dal computer.

Quel lavoro l'aveva portata dove s trovava adesso. Inviata
speciae di “Sport Oggi”, era sulla tribuna del circuito a poche
decine di metri dal punto in cui Biondi aveva perso il controllo
della vettura. Aveva intuito che qualcosa nella sospensione
posteriore sinistra aveva ceduto, portando la vettura a compiere
il suo lento testacoda a duecento chilometri orari. Aveva visto
Biondi uscire dall'abitacol o apparentemente incolume.

Solo alora aveva cominciato a pensare a Cristian e ai problemi
cui sarebbe andato incontro nell'immediato futuro. Era rimasta li
sia per svolgere il proprio dovere di giornalista sia per vedere
Giuliani, il quale sarebbe arrivato certamente entro pochi minuti.
Infatti sbuco dalla stradina realizzata appositamente per unire il
circuito a perimetro in cui S ergevano I capannoni e le
palazzine dell'’Azienda. In pochi secondi fu accerchiato dai
giornalisti. Proprio grazie allo specia della Zuccoli ora
sapevano perfettamente chi fosse e quale ruolo ricoprisse
dl'interno della scuderia. Ormai lo chiamavano “l'ingegnere
delle sospensioni”.

Il viso teso, |'uomo rispose alla scarica di domande con un
secco “no comment”. D'dtra parte l'incidente era avvenuto
appena un quarto d'ora prima. Giuliani considero quella gente
veramente stupida a pensare che lui o chiunque all'interno del
team potesse gia avere una risposta precisa per spiegare
|'accaduto. Incrocio per un istante appena gli occhi della
Zuccoli. E il suo cuore manco un battito, uno solo. Le gli
sorrise, esprimendo comprensione e manifestando solidarieta.
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Non gli avevarivolto acuna domanda dando prova di quel buon
senso solitamente assente in chi ritiene di poter calpestare
chiunque con lascusa di “lagente hail diritto di sapere”. Questo
comportamento votato al sensazionalismo era una pratica
comune presso i giornalisti di cronaca ed era stata importata con
estrema facilita anche nel settore sportivo. Ricambio il sorriso
piu con gli occhi che con le labbra, in quel momento serrate a
proteggere le sue opinioni.

Si fece largo tra i giornalisti per accedere alla stanza in cui s
trovavano i computer dedicati alla ricezione e al'archiviazione
del dati telemetrici messi a disposizione istante per istante dal
dispositivi eettronici montati a bordo della vettura. Seguendo
una metodologia mutuata dall'industria aeronautica militare
cerano accelerometri, captatori di pressione, sensori di
prossimita, fotocellule laser, termocoppie. Tutti questi congegni
fornivano moli di dati chei tecnici dovevano poi interpretare. Si
potevano sapere, ad esempio, quale atezza da terra la vettura
aveva avuto, quale era stata la pressione nel circuito frenante,
guale era stata I'escursione di una sospensione, quale |'entita
dell'accelerazione centrifuga in una data curva, quale il valore
delle forze scambiate tra le ruote e I'asfalto. E questo per ogni
istante, con una frequenza di campionamento che poteva anche
raggiungere i duecento Hertz. Ossia i vari segnali venivano
registrati anche duecento volte in un secondo. Tutto questo S
traducevain decine di megabytes di dati.

Michela riusci ad intercettare Giuliani quando lui si stava per
tuffare in quel mare di numeri, rischiando di annegare insieme ai
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suoi colleghi.

“Mi chiamerai, dopo? Non parleremo dell'incidente, se non
vorrai”, gli disse rapidamente sottovoce.

“Non so quando finiremo, qui. Se trovero il tuo cellulare spento,
sapro che saral andata a dormire”, rispose lui.

Michela lo rassicuro. Non sarebbe successo. Avrebbe atteso la
sua telefonata per farsi raccontare come si sarebbe sentito.
Giuliani la saluto con un cenno del capo e fece per entrare nella
stanza quando la porta si apri e ne emerse la figura ata e
massiccia di Roger Bross. Come aveva detto Mesenti, il cipiglio
sul volto del direttore tecnico non metteva certo tranquilli. Bross
era inglese e come tutti gli ingless aveva il modo di fare
dell'imperialista, della persona abituata a comandare e avvezza
ad aspettarsi |'esecuzione del propri ordini senza obiezioni. Era
un UOMO Severo, ma sapeva anche essere equo. Per il team era
stata la persona giusta nel posto giusto e a momento giusto.
Come Sterling e Bayle.

“Hi Cristian. Stavamo aspettando te.”

Bross gli s rivolse in inglese. Come Bayle anche lui non
parlavadi lavoro in italiano.

A Giuliani in quel momento Bross appariva piu preoccupato
che adirato. || campionato stava per avere inizio e la sguadra non
poteva permettersi di affrontare il primo Gran Premio in assenza
di informazioni precise circa la causa dell'incidente. La
preoccupazione di Bross era aggravata da una modifica nel
regolamenti  voluta dalla Federazione Internazionale
dell'Automobile. Per questo motivo non sarebbe stato possibile
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utilizzare le vetture della stagione passata in quanto non
conformi alle nuove disposizioni.

Laportas chiuse alle spalle dei due uomini.

Erano quas le sedici e trenta. | giornalisti furono invitati ad
abbandonare il circuito con la promessa di essere convocati ad
una conferenza stampa nel momento preciso in cui la squadra
avesse avuto delle informazioni da trasmettere.
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Tutti gli uomini coinvolti nel problema s trovavano attorno al
tavolo posto nell'ufficio di Bross. Stavano tutti guardando in
silenzio quanto rimaneva della ruota posteriore sinistra. | resti
erano sistemati al centro del ripiano sopra un foglio di plastica
per impedire ai residui d'olio del circuito frenante di imbrattare
il legno. Ancora attaccati a portamozzo mediante gli snodi
sferici erano rimasti i braccetti in carbonio: il puntone, i triangoli
superiore ed inferiore, il tirante convergenza. L'insieme
sembrava |'arto reciso di una creatura extraterrestre. Del
triangolo inferiore, realizzato assemblando tre componenti,
mancava un pezzo. E quel pezzo eratra le mani di Giuliani, il
guale lo stava esaminando attentamente.

Oltre a Giuliani, Bayle e Bross a quella riunione prendevano
parte altri due uomini in posizioni chiave.

Di fronte a Giuliani sedeva Matteo Ferlino, responsabile del
gruppo incaricato della simulazione del comportamento
dinamico del veicolo. Il loro compito era di sviluppare un
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modello matematico volto a ricreare virtualmente al computer le
condizioni della monoposto durante un giro di pista. Era sul loro
lavoro che Bayle basava |'impostazione generale del progetto del
veicolo. Ferlino s trovava |i perché il sistema informatico
impiegato per riprodurre a livello analitico la dinamica della
monoposto era il medesimo utilizzato per interpretarei dati della
telemetria. Questo era molto logico, perché in tal modo era
possibile confrontare in modo rapido i risultati ottenuti mediante
il modello virtuale con i dati sperimentali generati dai sensori a
bordo della vettura reale. Lui era quindi l'uomo al quale s
affidavano per dare una risposta alla loro domanda: cosa aveva
portato Biondi ad uscire dal tracciato?
Allasinistradi Giuliani c'erapoi Marco Aluno. Quell'individuo
ricopriva un ruolo la cui importanza era seconda solo alle
posizioni di Bross e Bayle. Era infatti a capo del settore
produzione. Ogni pezzo meccanico realizzato all'interno
dell'Azienda o prodotto da fornitori esterni era sotto la sua
responsabilita. Alle sue dipendenze contava svariate decine di
persone, sia per le parti realizzate in leghe metalliche, sia per i
componenti costruiti in modo piu artigianale mediante fibra di
carbonio. Giuliani interagiva spesso con Aluno perché ogni
gualvolta si procedeva alla progettazione di un pezzo esso
veniva visto anche in funzione della sua seguente realizzazione,
secondo un principio valido in tutti gli ambiti dell'ingegneria.
Giuliani dal canto suo era Ii come responsabile della
progettazione delle sospensioni. In particolare il timore di Bross
e Bayle era che il cedimento fosse dovuto ad un errore nel
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calcolo del triangolo inferiore della sospensione posteriore.

Questa infatti era stata la diagnos a cui erano giunti sia
seguendo l'analisi sui dati telemetrici condotta da Ferlino, sia
basandosi sulle immagini rallentate del filmato registrato
mediante le telecamere a circuito chiuso dislocate lungo il
tracciato. All'ingresso della curvatre, a termine del rettifilo piu
lungo, Biondi aveva frenato. Fino a quell'istante tutti i dati S
sovrapponevano in modo impressionante a quelli relativi ai giri
precedenti. Biondi stava svolgendo un ottimo lavoro ne
tentativo di dimostrare la consistenza della vettura, ossia la
capacita di ripetere la prestazione ad ogni tornata. Quelle
indicazioni, oltre a record della pista ottenuto gia a primo giro
“tirato”, erano preziose percheé confermavano la bonta del
progetto: la vettura era veloce. Ed era veloce costantemente.
Questo fatto aveva anche un'altra importante implicazione: nel
macinare chilometri gli pneumatici non subivano un cao
apprezzabile nelle loro prestazioni e non si degradavano, chiaro
sintomo dell'ottimo equilibrio di tutta la monoposto. C'era pero
guesta macchia arischiare di vanificare tutto quanto.

Ferlino aveva continuato illustrando come ad un certo punto
della frenata il carico verticae sulla ruota posteriore sinistra
fosse  crollato  improvvisamente a  zero. Quas
contemporaneamente, per la precisione qualche centesimo di
secondo dopo, anche la forza verticale sulla ruota anteriore
destra era diminuita considerevolmente. Questo era gia
sufficiente ad escludere qualsiasi errore del pilota. In condizioni
normali questo e cio che avviene: la vettura viaggia poco oltre i
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trecento chilometri orari in pieno rettifilo. In questi istanti il
carico verticale gravante sulle ruote e dovuto in parte a peso del
veicolo ed in parte al'effetto aerodinamico che “incolla’ la
monoposto a suolo. In questa situazione le sospensioni non
sono particolarmente sollecitate; solamente i puntoni, organi atti
a collegare i portamozzi a sistema elastico per consentire il
“molleggiamento” dell'auto, vedono forze di compressione
elevate. Ci sl puo quindi figurare la monoposto come un tavolo
sul quale sia posto un grosso peso. Se a quel tavolo viene
improvvisamente tolta una gamba il carico gravante tende a
sollevare la gamba posta sulla diagonale di quella eliminata
Giuliani avrebbe utilizzato questo paragone per spiegare il
fenomeno al non addetti ai lavori.

Restava da capire per quale motivo a loro “tavolino” era
improvvisamente venuta a mancare una gamba. Fino a que
momento tutto quanto indicava un problemadi tipo strutturale.

Quando il pilota in fondo a rettifilo inizia a frenare, le
condizioni cambiano in modo repentino. La velocita diminuisce
e le forze aerodinamiche calano di conseguenza. Per effetto del
beccheggio s ha un trasferimento di carico dall'asse posteriore
all'asse anteriore. Ma la conseguenza piu importante e un'altra:
le sospensioni devono trasmettere al corpo vettura le enormi
forze longitudinali che s sviluppano tra l'asfalto e dgli
pneumatici. | dati telemetrici non segnalavano alcun problema
per i primi decimi di secondo dall'inizio della frenata. Era stata
fortuna, perché in tal modo la velocita della monoposto si era
ridotta di parecchio e questo probabilmente aveva salvato la vita
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a Biondi. Ma poi c'era stato il cedimento e da quel momento in
poi | dati registrati da sensori erano privi di qualsias
significato, perche generati da un veicolo in movimento sotto
condizioni completamente diverse da quelle per le quali era stato
progettato.

Gli uomini erano quindi passati a visionare il filmato, piu per
confermare la teoria esposta che per confutarla. Ed in effetti
dalle immagini rallentate avevano chiaramente visto la ruota
posteriore sinistra “aprire” la propria convergenza prima di
staccars ed andare ad urtare contro |'ala posteriore mandandola
in mille pezzi. L'effetto visivo era simile a quello di una ruota
che, sotto I'azione dello sterzo, compie una rotazione attorno
dl'asse verticdlee Ma in questo caso tutto cio non era
assolutamente voluto. Un elemento della sospensione aveva
ceduto. E dovevano capire quale.

Bross aveva allora congedato tutta la squadra test. Loro non
avevano piu nulla da fare, per il momento. Aveva quindi
costituito molto rapidamente la task force incaricata di indagare
sul problema per poi decidere il dafarsi. Avevacosi trattenuto le
persone che ora s trovavano attorno al tavolo.

Prima di raggiungere I'ufficio di Bross i cinque uomini erano
passati dal locale in cui era stata ricoverata la monoposto. O
almeno quanto ne restava. Nonostante I'urto violento la vettura
non era particolarmente danneggiata. Il telaio, la parte piu
costosa siain termini economici siain termini di tempi necessari
alla costruzione, era integro, se si escludevano i graffi sulla
vernice. L'ala anteriore era ancora miracolosamente al proprio
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posto, mentre quella posteriore, dopo essere stata divelta dalla
ruota, appariva riconoscibile solo per le scritte degli sponsor. La
sola ruota rimasta fissata era |'anteriore sinistra, totalmente
illesa. Le due sospensioni destre erano in briciole e le ruote
erano attaccate solo attraverso i due cavi di ritenzione. Quei cavi
che sarebbero dovuti servire a mantenere le ruote vicine a corpo
vetturain caso di incidente evitando loro di finire trail pubblico.
Almeno in questo caso, aveva constatato Giuliani con una certa
amarezza, avevano svolto egregiamente la loro funzione. Il
gruppo s era concentrato sulla ruota incriminata e dopo aver
rmosso i resti del cerchione ne aveva raccolto i pezzi in uno
scatolone, portandolo nell'ufficio di Bross.

Giuliani, lo sguardo fisso sui rottami davanti alui, era perso nei
propri pensieri. Gli era ormal chiaro, come a tutti gli altri del
resto, come il cedimento avesse avuto luogo in uno del punti da
lui ritenuti piu critici in assoluto. Il triangolo inferiore era
realizzato mediante due elementi tubolari in fibra di carbonio
mentre il terzo componente, il tratto terminale che s innestava
sul portamozzo con un giunto snodabile, era costruito in titanio.
| tre pezzi erano tenuti insieme mediante incollaggio. E proprio
qui era avvenuto il cedimento. Uno degli elementi tubolari si era
staccato dal terminale consentendo alla ruota di comportarsi nel
modo anomal o osservato nel filmato.

“Cosa pensi sia successo, Cristian?”

La domanda riscosse Giuliani. Bross s era rivolto a lui perché
lui era responsabile dell'integrita delle sospensioni. Anzi proprio
lui aveva svolto i calcoli strutturali necessari su quel pezzo come
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su tanti altri.

“Da dati in mio possesso non risulta niente che possa farmi
pensare ad un errore nel calcoli o nella progettazione. Inoltre il
test a banco di questo pezzo non ha dato nessun genere di
problema di cui non fossimo gia a conoscenza. Abbiamo sempre
tenuto un margine di sicurezza alto per le giunzioni incollate e
guesto braccetto non fa differenza. E poi dobbiamo considerare
che rispetto alla vettura della scorsa stagione in questa
particolare zona non abbiamo cambiato nulla di sostanziale.
Tutto questo mi fa pensare ad un problema accidentale e non
sistematico.”

Era vero e Giuliani s sentiva in parte sollevato da queste
riflessioni. Tuttavia mentre un problema sistematico poteva
essere individuato e risolto un problema accidentale, per sua
natura, S poteva presentare in qualsiass momento per un
capriccio del caso. Annichilendo qualsiasi tentativo di soluzione.

Ma Giuliani aveva atre osservazioni da fare. Prese il tubolare
dalla forma aerodinamica ed il terminale di titanio e li appoggio
uno in fianco all'altro, disponendoli in modo che le superfici,
guelle accoppiate nell'incollaggio, fossero traloro vicine.
“Guardate qui”, disse.

Stava indicando la superficie ellittica predisposta ad intestarsi
nel tubo di carbonio.

“Da un lato la superficie e ancora coperta da alcuni strati di
carbonio, strappati dal tubo quando i due pezzi si sono separati.
Mentre dall'altro e praticamente liscia, come se la colla non
fosse ma nemmeno stata deposta. Sono convinto che il nostro
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laboratorio del settore compositi sosterra che in questa zona
|'adesivo non ha fatto presa.”

Gli altri s chinarono sul pezzo per guardare meglio. La
porzione di superficie descritta da Giuliani era superiore d
cinguanta per cento dell'area totale di incollaggio. In quest'ottica
il margine di sicurezza risultava drasticamente ridotto. Nessuno
piu era sorpreso del cedimento. C'era semmai da stupirsi che il
braccetto avesse resistito per ben tredici frenate. Anzi, dodici e
un pezzetto.

Erano quas le diciotto e trenta. In due ore avevano fatto dei
progressi notevoli. Ora non esisteva piu incertezza alcuna sulla
causa ddl'incidente. Ma era necessario adottare dei
provvedimenti per impedire a problemadi ripresentarsi.

Bross stava per impartire le proprie disposizioni agli uomini
attorno al tavolo quando Lorenzo Biondi entro nell'ufficio.
Un'ora prima avevano chiamato dall'ospedale per confermare il
buono stato di salute di Biondi. Era un po' indolenzito per la
botta ma stava bene.

Saluto i presenti abbozzando un timido sorriso.

Mentre Bross cominciava a fargli un resoconto di quanto era
successo, Giuliani torno con la memoria a giorno in cui,
gualche mese prima, la squadra aveva festeggiato la vittoria del
terzo Titolo Iridato consecutivo.

La Direzione Generale aveva raccolto tutti i dipendenti nel
cortile dell'Azienda e aveva offerto un sontuoso rinfresco. Il
presidente, il direttore generale, Roger Bross, Ronald Bayle,
Maxime Sterling, Romeo Battiston e Lorenzo Biondi erano saliti
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Su una pedana e avevano preso la parola. Tutti loro avevano
pronunciato discorsi elogiativi per le persone grazie alle quali
era stata possibile la realizzazione del sogno vissuto da tutta la
squadra. Matratutte Giuliani ricordavalavoce di Biondi mentre
al microfono dicevaal presenti:

“Ragazzi... 1o non dovrel stare qui su questo palco. Dovrel
essere invece in mezzo a voi perché io, come voi, lavoro per
mettere questi due uomini in grado di vincere le gare.”

Aveva pronunciato le ultime parole girandos verso Sterling e
Battiston. Lo scrosciante e prolungato applauso a seguito del suo
discorso aveva commosso Biondi fino alle lacrime.

Due mesi dopo, in occasione del pranzo natalizio dell'Azienda,
Giuliani s era avvicinato a pilota collaudatore, in quella
circostanza accompagnato dalla fidanzata. Avevano scherzato
un po' e poi Giuliani, forse eccessivamente allegro per il vino d
guale non era abituato, sl erarivolto allaragazza dicendole:

“Dai, concedimi l'onore di una foto con te. Come l'anno
passato.”

Laragazzalo aveva guardato e gelida aveva risposto:

“Non c'ero ancora, io, |'anno scorso!”

Giuliani era rimasto interdetto per un secondo. Poi aveva
cercato gli occhi di Biondi mentre questo lo guardava ridendo a
crepapelle. Anche Giuliani aveva cominciato a ridere ed
entrambi avevano lasciato la ragazza con |'espressione di chi non
capisce bene ma hala nettaimpressione di essere preso in giro.

Giuliani s riscosse. Bross stava pianificando le attivita delle
prossime ore, cominciando da Ferlino:
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“Matteo, rivedi tutti i dati del dodici giri di Lorenzo. Voglio
avere la certezza che le forze agenti su quel triangolo siano
effettivamente quelle usate da Cristian per i suoi calcoli e per |
test a banco. Cristian, mentre Matteo compie questa indagine,
recupera tutti i calcoli e i risultati delle prove di laboratorio,
compres quelli relativi a braccetto della vettura dello scorso
anno. Marco, a te il lavoro piu lungo. Siamo quas certi che il
problema sia sorto in fase di costruzione; cerca quindi di risalire
tramite la scheda di produzione del pezzo agli uomini coinvolti
nella realizzazione del tubi in carbonio e nela fase di
incollaggio al terminale. Magari sanno dirci qualcosa. Ne
frattempo porta questi resti a laboratorio per vedere se riescono
afornirci qualche informazionein piu.”

Bross aveva parlato con decisione. Tacque per alcuni istanti
guardando ognuno dritto negli occhi e trasmettendo loro
I'emergenza della sSituazione. Ritenne tuttavia opportuno
spiegarla anche con le parole.

“Fra poco piu di tre settimane saremo a Melbourne. Quindi
dobbiamo avere pronte due vetture entro due settimane,
pensando eventualmente di rinunciare al 'muletto’. E non vorrel
proprio dover arrivare a tanto. Oggi abbiamo distrutto
praticamente tutti | braccetti delle sospensioni e non so quanti
atri ne abbiamo a disposizione. Marco, tocca ancora a te.
Fammi sapere come Siamo messs e come eventualmente
possiamo far fronte ad una carenza di pezzi.”

Tacque ancora mariprese subito dopo.

“Ronald ed io ci occuperemo della stampa. Lorenzo non girera
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nel prossimi giorni, quindi dovremo convincere Romeo a
scendere in pista domani, sempre che per allora saremo riusciti
ad essere ragionevolmente certi della sicurezza della vettura.”
Bross si alzo dichiarando conclusa lariunione.

“Sono le diciannove. Ci rivediamo qui alle ventidue per un
aggiornamento. Buon lavoro.”

Si congedarono, ognuno gia immerso con la mente nel compito
assegnatogli.

Nessuno in quel momento stava pensando all'incidente del
pomeriggio come al frutto di un piano diabolico.
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Giuliani era nuovamente nel suo ufficio, seduto alla scrivania.

Entrando aveva notato che qualcuno aveva un'altra volta posato
sulla tastiera del computer un foglio formato A4. Esattamente
come il precedente era totalmente bianco, a parte la riga scritta
con il medesimo font e lo stesso corpo. Diceva:

“Hai visto? Ti aspettano tempi duri...”

Se quello era uno scherzo s trattava di una burla di pessimo
gusto. Come qualche ora prima Giuliani aveva accartocciato il
foglio e questa volta era andato a canestro con un “ciuffo”,
mandando quelle parole a fare compagnia alle altre gia presenti
nel cestino.

Aveva quindi cominciato ad estrarre da raccoglitori sullo
scaffale alla sua destra tutti i documenti, i calcoli, i disegni e i
risultati del test al banco relativi a triangolo posteriore inferiore,
Siaper lavettura nuova sia per quella dell'anno prima, quella che
aveva conquistato con facilita il titolo mondiale poco oltre la
meta del Campionato.
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Intorno ale diciannove e trenta nell'ufficio di Giuliani entro la
donna delle pulizie. Arrivava tutte le sere piu 0 meno alla stessa
ora.

“Buonasera, ingegnere’, lo saluto. Era sempre cordiale.

“Buona sera, signora’, rispose Giuliani alzando gli occhi dai
fogli zeppi di formule e numeri che affollavano la sua mente e la
Sua scrivania.

Qualche volta la donna era piu ciarliera, altre era invece di
pessimo umore e Giuliani aveva imparato, in queste occasioni, a
starein silenzio. Si adeguava cercando di assecondarla.

Quella sera lei aveva voglia di parlare. E in queste circostanze
Giuliani era venuto a conoscere alcuni frammenti della sua vita.
Due figli piccoli, un marito che I'aveva lasciata qualche anno
prima, tanti problemi nell'arrivare alla fine del mese con il
magro stipendio di donna delle pulizie. Nell'impresa per la quale
la donna lavorava vigeva la gerarchia non scritta tipica della vita
di caserma a “nonni” non toccava mai pulire i bagni. Quel
compito veniva affibbiato ai giovani. Cosi Giuliani la aveva
vista fare carriera, da quando la incontrava, appunto, nei
gabinetti dove s recava nel tardo pomeriggio prima di avviars
verso casa, fino a questi giorni, in cui il suo compito era quello
di svuotare i cestini per poi passare ad una sommaria pulizia dei
pavimenti.

La donna stava ribaltando il contenuto del cestino dentro il
sacco della spazzatura. Giuliani guardo le due pallottole di carta
passare da un luogo al'altro. Provo ancora un leggero brivido
nel ripensare alle parole scritte la sopra.
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“Ha tanto lavoro da fare questa sera, ingegnere?’, domando la
donna.

“Eh si, signora. C'e stato un incidente nel pomeriggio e
dobbiamo capire cosa sia accaduto.”

Lei indugio nei press della scrivania. Giuliani azo lo sguardo
sul suo volto. Lei lo fisso per un attimo e poi sorrise.

“Dopo il lavoro, piu tardi, andro in discoteca’, disse entusiasta.

“Sa, faccio ancora la mia bella figura quando mi vesto bene”,
continuo.

“Certo che conciata cosli...”

Non termino lafrase, lasciandola sospesa e carica di sottintesi.

Giuliani abbasso il viso sui fogli per nascondere il sorriso
ironico prontamente spuntato a piegare le sue labbra. Perché
guella donna potesse essere attraente ci sarebbe voluto molto piu
di un buon vestito.

Torno a guardarla negli occhi. Forse lel s aspettava un
complimento. Ma Giuliani pensava che lei non fosse mai stata
bella, nemmeno prima dei due figli, neppure quando pesava
dieci chili di meno. Neanche quando era piu giovane. Si nascose
dietro una battuta spiritosa cercando di  spingere la
conversazione in un‘altra direzione:

“In tutta la mia vita sono stato poche volte in discoteca’, disse
quindi.

“Non vedo perché devo pagare per farmi trapanare le orecchie”,
concluse.

Lei alzo le spalle e sincammino verso la porta dell'ufficio. Poi
s volto nuovamente verso di |ui.
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“Ha ragione. Ma e il solo modo che ho per conoscere gente.
Uomini”, disse.

“Senza che loro siano necessariamente a corrente del mestiere
che faccio per vivere”.

Giuliani colse una nota malinconica nella sua voce. Faceva un
lavoro umile e sembrava vergognarsene. Qualungue cosa le
avesse detto in quel momento sarebbe apparsa retorica pura.

“Si diverta anche per me, allora’, controbatté Giuliani fingendo
un'allegria che non provava.

La donna usci mormorando un “grazie” e trascinando dietro di
se il sacco della spazzatura. Le spalle erano un po' piu curve.
Non s salutarono ancora perché sarebbe tornata dopo qualche
minuto a spazzare il pavimento. Giuliani la senti parlare nella
stanza di fronte. Qualcun atro come lui quella sera avrebbe
lavorato fino a tardi, anche se per motivi sicuramente divers. |
ragazzi in quell'ufficio s occupavano del sistemi informatici
dell'Azienda. Erano del burloni, a limite della cattiveria. Da
mesi erano riusciti a convincere la donna a dare I'acqua ala
pianta che faceva bella mostra di s¢ a centro del locale. Non
rientrava nelle sue competenze, ma lei lo faceva volentieri. La
cattiveria stava tutta nel fatto che la pianta era finta, di plastica
E s vedeva da un miglio di distanza. Avrebbero dovuto
dichiarare di essersi pres gioco di lel, ma forse orma era
passato troppo tempo e nessuno piu avevail coraggio di farlo.

Giuliani scosse la testa con un sorriso amaro e torno ai Suoi
numeri. Ma la concentrazione duro ben poco. Forse proprio i
burloni dell'ufficio di fronte gli avevano scritto i fogli che la
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donna delle pulizie aveva appena incanaato nella strada verso il
macero. Questo pensiero gli si affaccio alla mente. Fermandosi
per qualche istante. Giuliani lo annoto in un angolo della
memoria con l'intento di tornarci soprain seguito.

Alle venti e trentacinque termino il compito assegnatogli da
Bross. Aveva a disposizione piu di un'ora per cenare primadella
riunione serale. Prese il telefono e compose il numero della
Zuccoli. Mentre attendeva Giuliani s scopri impaziente e
desideroso di scambiare qualche parola con ladonna e di sentire
la suavoce. Lei rispose a quinto squillo.

“Ciao Cristian, come va?’, chiese Michela all'altro capo della
linea.

“Bene, grazie”, fu larisposta.

Ed era vero. Nonostante tutto riusciva a sorridere anche se la
donna non poteva vederlo. E soprattutto non poteva sapere di
essere lel la causa di quel sorriso. Un giorno le avrebbe detto
guanto lei lo facesse sentire bene.

“Immagino che Bross abbia emesso un comunicato stampa’,
continuo Giuliani.

“Si. Ha dichiarato la causa dell'incidente: un cedimento
strutturale nella sospensione posteriore sinistra. Ha aggiunto che
la squadra e a lavoro per risolvere il problema’, rispose
Michela
“E grave?’, chiese poi.

“Non lo so ancora. Ci incontreremo tra poco piu di un‘ora per
fare il punto. Ora vado a mettere qualcosa nello stomaco. Mi fai
compagnia?’
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La donna accetto di buon grado.

Mentre s dirigeva verso il ristorante Giuliani ripensava ala
ricerca condotta nelle ultime due ore. Non avevatrovato nulla di
anomalo, né nel risultati del test al banco, né nel modo in cui era
stata condotta la prova in laboratorio, né nel modelli di calcolo
che avevarealizzato per smulare a computer il comportamento
strutturale del pezzo. E questa era la parte in cui era
maggiormente preparato. Aveva persino scritto un libro su
questa affascinante attivita ingegneristica. La Progettazione
Srutturale con il Calcolatore” era un manuale dedicato a chi
volevafare del calcolo delle strutture la propria professione.

Aveva poi ripercorso lo stesso procedimento sul braccetto
dell'anno precedente. Le forze in gioco erano praticamente le
stesse nel due cas perché la geometria della sospensione era
cambiata molto poco. Quindi non si era sorpreso per nulla
guando Ferlino, infilando solamente la testa nella porta
dell'ufficio, gli aveva confermato i valori del carichi che gli
aveva passato qualche mese prima, alorché stavano per dare
inizio alla progettazione del nuovo veicolo. Anche su quel fronte
non esisteva pertanto nulla da segnalare. Tutto era perfettamente
congruente.

Giunse davanti al locale con qualche minuto di anticipo.

Mentre attendeva l'arrivo di Michela termino il processo
mentale intrapreso poco prima.

Non c'erano stati errori di progettazione, non c'erano stati errori
di calcolo. Era orma persuaso della necessita di ricercare il
problema nella fase di assemblaggio. E d'atra parte lui aveva
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sempre sostenuto che gli incollaggi rappresentavano un sistema
di giunzione strutturale molto critico. Il procedimento di unione
richiedeva una tale serie di accortezze e di perizia che molto
facilmente poteva fallire. E poi non esisteva un sistema di
controllo non distruttivo per giudicare della resistenza del
giunto. In altre parole per verificare se I'incollaggio aveva avuto
esito positivo sarebbe stato necessario sezionare la giunzione,
rendendo in tal modo il pezzo inutilizzabile. Certo, avevano
adottato questo metodo per affinare la tecnica di cui ora S
servivano. Ma non c'erano garanzie e non tutti gli incollaggi
potevano essere perfetti. Mantenere ati i margini di sicurezzain
fase di calcolo non costituiva una soluzione, come avevano
tristemente verificato quel pomeriggio. Per precauzione avevano
introdotto un'ulteriore fase: prima di essere montati sul veicolo,
gli elementi delle sospensioni venivano posizionati sul banco
prova e sottoposti, per una volta solamente, a massimo carico
cui sarebbero stati poi sottoposti durante la corsa della vettura.
Questo procedimento aveva certamente la possibilita di portare
alla luce pezzi marcatamente difettosi, i quali avrebbero ceduto
prima di raggiungere il valore nominale del carico. Ma non
poteva tenere conto dell'eventuale decadimento cui potevano
andare incontro le caratteristiche della colla. La dimostrazione
era, ancora una volta, nel fatti accaduti quel pomeriggio: il
triangolo inferiore aveva resistito a dodici frenate ed aveva
ceduto allatredicesma.

Giuliani doveva tuttavia riconoscere che tutto il suo gruppo,
insieme a Marco Aluno ed ai suoi uomini, aveva cercato durante
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gli anni di eliminare quanto piu possibile i giunti incollati,
sostituendoli con soluzioni progettuali piu valide. Avevano fatto
un ottimo lavoro. Quella ancora non “rivisitata’ era proprio la
giunzione spaccatass nel pomeriggio. Era quella posta
sull'elemento delle sospensioni soggetto alla forza in assoluto
piu elevata. La Legge di Murphy dimostrava una volta di piu la
propria validita, considero Giuliani con una lieve ironia. D'dtra
parte quella era la Formula Uno. Loro progettavano e
costruivano dei prototipi. L'accettazione dei rischi faceva parte
del loro mestiere.

Michela Zuccoli giunse all'appuntamento e strappo Giuliani da
quelle osservazioni. Si salutarono, guancia contro guancia. Un
accenno di abbraccio. Un lieve bacio a sfiorarsi |le |abbra. Era
evidente che tra loro c'era qualcosa di piu della semplice
amicizia. Molto piu di un rapporto professionale.

Entrarono nel ristorante e s diressero a “loro” tavolo, come
ormai lo consideravano, dislocato in un angolino appartato. Li
attorno aleggiava una sorta d'intimita anche se il locale era
grande e poteva ospitare parecchia gente. Mancava poco ale
ventuno e c'erano molti clienti. Parecchi turisti s fermavano i a
pranzare 0 a cenare nella speranza di incontrare uno degli
uomini del glorioso team.

Qualcuno forse lo riconobbe perché Giuliani vide i volti di
alcune persone girars verso di lui all'unisono, come in un film
accelerato che mostra il movimento del girasole. Sorrise ironico
a gquestaimmagine perché, se lui erail sole, in quel momento era
un sole eclissato dietro gli avvenimenti del pomeriggio. Ma se
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anche qualcuno aveva capito chi fosse non lo diede a vedere.
Meglio cosi, penso Giuliani. Ricordava ancora troppo
chiaramente |'aggressione verbal e subita due anni prima quando,
ospite di un fan club, era stato avvicinato da un socio un po'
brillo, il quale lo aveva accusato di essere responsabile del ritiro
di Sterling dal Gran Premio di Montecarlo. Se era vero che a
rompersi era stato il puntone posteriore, aveva cercato di
spiegare Giuliani a quell'uomo, la causa era stata una crepa nel
tubo di scarico: | gas roventi, defluendo nella zona della
sospensione, avevano letteralmente “cotto” il materiale plastico
atto a tenere compatte le fibre di carbonio. Il soggetto non aveva
voluto sentir ragioni ed era stato trascinato via dal mortificato
presidente del club.

Stava ancora sorridendo a quel ricordo mentre si sedevano al
tavolo. La Zuccoli gli s rivolse con aria canzonatoria:

“Quando avrai finito di ridere da solo farai ridere anche me?”’
Michela trovava Cristian molto divertente. Una volta lel stava
lodando la bellezza di George Clooney, esagerando
scherzosamente nel tentativo di  scatenare la reazione
generalmente esternata da ogni uomo quando una donna parla di
un attore o di un cantante. Lui era rimasto serio e, con gli occhi
che brillavano, aveva sentenziato:

“George Clooney ed io abbiamo una cosain comune.”

Poi non aveva piu parlato mentre lel, incuriosita, o tempestava
di domande su cosa ma potesse accomunare un attore di
Hollywood ad un ingegnere italiano. Cristian aveva ceduto
solamente quando lel 1o aveva minacciato con uno dei cuscini
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del divano sul quale erano seduti a guardare la televisione dopo
una cena cucinata da entrambi a casa di Michela. Allorale aveva
detto:

“Abbiamo in comune le inizidi. GC e CG. Invertite. Pero, se
proprio insiste, potro sempre prestargli le camicie cifrate. Quelle
che non ho.”

Aveva iniziato a ridere, Michela. Una risata alegra, vivace,
spensierata. Una risata sensuale. Le s formavano delle piccole
rughe attorno agli occhi e queste rendevano il suo viso piu
luminoso. A Giuliani piaceva farla ridere perché gli piaceva
guardarla mentre rideva.

Al ricordo di quella battuta anche Michela inizio a sorridere.
Giuliani, i gomiti appoggiati sul tavolo, laguardo e disse:

“Devo arguire di essere un cabarettista eccezionale se suscito
I'ilarita delle persone senza nemmeno aprire bocca.”

A quelle parole il sorriso di Michela si apri ulteriormente.
Quell'uomo era incredibile. Si trovava per e mani un problema
spinoso e al quale nessuno al momento erain grado di dare una
soluzione. Con ogni probabilita sarebbe rimasto a lavorare per
tutta la notte perché, come aveva detto Bross a loro della
stampa, il giorno dopo il team aveva intenzione di mandare in
pista Battiston lasciando a Biondi il tempo di rimettersi dalle
conseguenze fortunatamente non gravi dell'incidente. Eppure
riusciva a scherzare come se nulla fosse, riusciva comungue a
trovare laforzadi un sorriso.

Quando il cameriere se ne ando dopo aver raccolto le loro
ordinazioni, Giuliani ridivenne serio.
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“Michela, ti posso rivelare guanto ho scoperto. Matu non potrai
scriverlo. Dovrai tenerlo per te, ameno per il momento.
Riusciral avenire meno al tuo dovere di giornalista?’

Giuliani aveva pronunciato la domanda ritrovando per alcuni
istanti il sorriso. Lel aveva semplicemente annuito, rimanendo in
silenzio.

Fu cosi che tra un boccone e l'altro, Giuliani riassunse a
beneficio di Michela gli avvenimenti di quella giornata. Una
giornata, per lui ed altri, ancora molto lunga.

L'ora di separarsi giunse anche troppo presto. Ebbero appenail
tempo di gustare il “Dessert della Casa’, una torta a cioccolato
|percal orica ma sublime.

Si salutarono a malincuore nel pressi del cancello aperto sul
giardino del ristorante. Nonostante il freddo intenso la fontanella
accanto a loro non era ghiacciata. Cristian penso fosse il calore
emanato daloro due quando erano insieme a consentire all'acqua
di scorrere liberadallamorsadel gelo.

Ancora un bacio lieve, con il gusto del sapore delle loro labbra
a confondersi con quello del cioccolato. Lel sarebbe tornata a
casa. Mentre lui entro dieci minuti S sarebbe trovato
nuovamente attorno ad un tavolo insieme agli altri elementi
dellatask force per acquisire e fornire ulteriori informazioni.

Mentre tornava verso la palazzina diretto all'ufficio di Bross,
Giuliani pensava di non aver riferito a Michela tutto cio di cui
era a conoscenza.

S era tenuto per sé i fatti relativi a due fogli deposti sulla
tastiera da Qualcuno, come ormai chiamava tra sé |'autore dei
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misteriosi messaggi. Non aveva ancora un‘opinione precisa in
merito, ma quella che s stava formando in un angolo della sua
mente non era per nulla confortante.

[2] |l testo citato € pubblicato dalla Athena Audiovisuals Srl di Modena,
n.d.a
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“Che ore sono?’ chiese Tabars mentre erano in piedi davanti al

banco prova. Due addetti stavano posizionando sulla macchina
uno dei braccetti ancora datestare.

Giuliani controllo 'orologio.

“E quasi mezzanotte”, rispose.

Alla riunione di due ore prima Bross, dopo aver ascoltato le
relazioni di ciascuno, aveva deciso la procedura da seguire per
consentire la continuazione delle prove in pista il giorno dopo.
Marco Aluno aveva dichiarato la disponibilita di un set di
sospensioni pronte per essere montate sulla vettura danneggiata,
ma Bross aveva preteso che tutti i braccetti venissero sottoposti
ad un test al banco con un carico incrementato del venticinque
per cento rispetto al valore nominale. Solo allora sarebbero stati
utilizzati in pista. Giuliani si era dichiarato contrario non solo
sottolineando I'inutilita di quella procedura, ma segnalandone
anche la pericolosita: cosl facendo s rischiava di danneggiare un
pezzo in redta valido. Giuliani invece proponeva |'applicazione
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di un rinforzo, qualcosa volto ad “aiutare” l'incollaggio nel
sostenere le forze. Aveva presentato due proposte, entrambe
realizzabili in tempi discretamente brevi.

Ma Bross era stato irremovibile. E d'altra parte le conclusioni
gpettavano a lui. Era un ottimo stratega, un decisionista. Per
contro, non era un tecnico. Basava le proprie decisioni
ascoltando i tecnici. Ma poi agiva in autonomia. Aveva quindi
chiamato a casa Jochen Tabars convocandolo con la massima
urgenza. Era necessaria la sua presenza per far funzionare il
banco prova

Mentre aspettavano l'arrivo di Tabars, Aluno aveva raccontato
di come fosse risultata infruttuosa la sua ricerca della “storia’
del triangolo rotto. | documenti relativi a quel pezzo erano
introvabili e non era quindi riuscito a risalire a chi aveva
provveduto alla sua realizzazione. Non era la prima volta che s
verificava un fatto del genere. E non sarebbe stata ['ultima. La
spiegazione di queste “sparizioni” eraimputabile a ritmi con cui
tutti nel team erano costretti a lavorare. A volte per rendere
disponibile un pezzo a piu presto possibile semplicemente s
ometteva la compilazione del documento relativo. Giuliani S era
trovato a pensare una volta ancora alle affascinanti
contraddizioni di quel mondo. Loro sfruttavano il massimo della
tecnologia, i materiali all'avanguardia, tutto il meglio reso
disponibile all'umanita dallatecnica. Ma per realizzare gli organi
in materiale composito erano necessari del giorni interi e lI'opera
manuale di persone tranquillamente assimilabili ad artigiani. Se
non addirittura ad artisti. E cosl spesso avevano carenza di pezzi
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da montare in vettura, soprattutto dopo un incidente. Giuliani
non ricordava nemmeno quante volte aveva dovuto, a seguito di
semplici fuoripista che avevano lievemente danneggiato i
braccetti, dichiarare buoni dei pezzi solo perché altrimenti non
avrebbero potuto correre la gara seguente. Si faceva carico di
rischi calcolati, ma pur sempre dei rischi. Tuttavia certamente
nessuno s aspettava il cedimento di un pezzo dopo soli dodici
giri di pista.

S era riscosso quando Bross gli aveva domandato se avesse
mai provato a realizzare dei modelli al computer per smulare il
comportamento di pezzi incollati tra loro. Giuliani aveva
risposto affermativamente. Uno degli ultimi ingegneri entrati nel
Suo gruppo aveva condotto uno studio esaustivo su questa
possibilita. Mai risultati erano stati deludenti una volta posti a
confronto con i dati sperimentali. Giuliani aveva anche
interpellato alcuni suoi amici ancora impiegati nel settore
aerospaziale, i quali avevano confermato quelle conclusioni.

La riunione era terminata e tutti erano andati a casa dalle loro
famiglie.

Giuliani aveva invece atteso |'arrivo di Tabars per assisterlo
durante |'esecuzione dei test richiesti da Bross.

Ora erano i, davanti a banco prova. Oltre a quello posizionato
sulla macchina restavano ancora due braccetti da testare. Se non
ci fossero stati atri imprevisti entro un'ora sarebbero potuti
andare anche loro adormire.

“Cosapens di questafaccenda? Intendo dell'applicare un carico
piu ato del valore nominale’, chiese ancora Tabars.
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“Ritengo siainutile. 1l pezzo in vetturalo scorso pomeriggio ha
ceduto sotto una forza praticamente identica a quella dei giri
precedenti. Nessuno puo garantire che qualora avessimo
sottoposto quel braccetto al test ora proposto da Bross si sarebbe
rotto al banco”, rispose Giuliani.

In quel momento entro nel laboratorio Romeo Battiston. Bayle
aveva faticato non poco a convincerlo ad abbreviare lavacanza e
rientrare con due giorni di anticipo. E doveva aver faticato
ancora di piu a persuaderlo della non pericolosita della vettura.

A Giuliani quell'uomo non piaceva. Si atteggiava a prima donna
senza avere le carte in regola per farlo. Credeva di essere un
campione mentre in realta era un pilota appena sopra la media.
Quando qualcosa non andava per il verso giusto si metteva quasi
a frignare, dichiarando quanto la vettura fosse inguidabile. Un
disfattista. Niente a che vedere con Sterling, a contrario sempre
calmo, positivo e propositivo.

Battiston s avvicino ai due uomini tendendo la mano. Quando
Giuliani la strinse trovo una specie di mollusco viscido e
molliccio, senza un minimo di forza. Non poté fare a meno di
chieders come potesse con quelle mani prive di nerbo
impugnare il volante di una vettura da Formula Uno con la
dovuta energia.

“Allora ragazzi, cosa succede?’, chiese con la cadenza tipica
del brasiliano intento a parlare I'italiano.

Ai tifosi quel soggetto piaceva perché parlava la loro lingua.
Come se questo bastasse a fare di un uomo un individuo
simpatico. O un campione. Giuliani stimava invece molto di piu
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Sterling, anche se non aveva mai voluto imparare l'italiano. Ma
era un professionista e svolgeva il proprio lavoro con
meticolosita e serieta. E questo solo contava. Giuliani s erafatto
I'ildea che Sterling fosse una persona riservata, un timido quas,
alla quale il destino aveva riservato le luci della ribalta. Gli
piaceva fare cio che faceva, ma avrebbe volentieri fatto a meno
della folla, della gente, del chiasso in generale. Gli dava
I'impressione di un uomo disposto ad accettare tutto questo solo
per continuare a fare il proprio lavoro. Una volta Giuliani
I'aveva incontrato nei bagni della palazzina uffici. S era
sorpreso, come se un uomo da cento milioni di euro al'anno non
avesse il diritto di pisciare. Il pilota s stava asciugando le mani
dopo essersele lavate. Giuliani aveva teso la propria verso
Sterling. Lui l'aveva dtretta guardandolo negli occhi e
trasmettendogli una sensazione molto diversa da quella appena
avuta dall'incontro con Battiston.

“Grazie per essere quello che sei, Maxime”, gli aveva detto
semplicemente Giuliani.

|l Campione del Mondo aveva continuato a fissarlo. | suoi occhi
ora erano quelli di un individuo semplice. Non aveva piu lo
sguardo di un uomo con indosso la maschera dell'eroe.

“Nessuno mal mi aveva ringraziato per questo”, aveva risposto
Sterling.

Poi |a porta si era aperta ed altra gente era entrata. Pacche sulle
gpalle, richieste di autografi. Chiasso. Sterling era uscito
|etteralmente circondato da queste persone. Si era girato, |'aria
rassegnata, e aveva sorriso a Giuliani. In seguito, nelle rare
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occasioni in cui sl erano incontrati nuovamente, si erano sempre
salutati con lo sguardo ed un gesto della mano. Come se le
parole non servissero piu perche s erano detti tutto quello che
due uomini come loro potevano dirsi. Giuliani aveva la vita del
piloti nelle proprie mani. E loro lo sapevano. Non c'era davvero
bisogno di aggiungere altro.

“Stiamo effettuando dei test al banco per verificare i braccetti
delle sospensioni. In questo modo domani in vettura non avrai
del problemi di natura strutturale’, rispose Giuliani alla
domanda di Battiston.

Lo sguardo vitreo del pilotafu per Giuliani il chiaro sintomo di
non essere stato per nulla capito. Ecco un'atra enorme
differenza a dividere Battiston da Sterling. Quest'ultimo era
sempre interessato a quanto veniva fatto in merito alla vettura
Ed erain grado di capire. A Battiston invece bastava avere un
volante tra le mani e due pedali sotto i piedi. E lui andava senza
pensare, senza capire che a volte le gare s vincono con la
pazienza e con il ragionamento. Che esistono momenti per
correre con il cuore e con I'anima e momenti in cui bisogna
riflettere per portare la monoposto a termine della corsa. Perché
un secondo piazzamento € meglio di un ritiro. Per questi motivi
Battiston non avrebbe mai vinto un Campionato del Mondo
mentre Sterling, a trentaguattro anni, ne aveva gia vinti cinque.
Che ingiustizia: il pubblico amava Battiston e quasi detestava
Sterling. Colpa anche della stampa. Giuliani avrebbe trasmesso
guesto suo pensiero ala Zuccoli.

Fortunatamente non fu costretto a trovare altre parole per
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chiarire la dSituazione a Battiston. Tabars stava infatti
richiamando la sua attenzione. Tutto era pronto per iniziare il
test. Quel genere di prove andava condotto nel silenzio piu
assoluto, a parte i ronzii delle apparecchiature, perché era
necessario “ascoltare” il pezzo. Perché i materiali fibrosi, come
il legno, tendono a scricchiolare quando vengono sottoposti
al'azione di forze. E la fibra di carbonio non fa eccezione.
Ancora una volta la contrapposizione tra tecnologia ed
empirismo fece sorridere Giuliani.

L'entita dei “lamenti” sarebbe stata per loro un'ulteriore
informazione da utilizzare per giudicare la qualita del pezzo.
Progetti sbagliati portavano generamente il materiale ad
emettere dei forti scricchiolii prima di cedere per carichi molto
piu bass di quelli previsti.

Battiston si stanco ben presto e se ne ando con grande sollievo
di Giuliani. Probabilmente sarebbe andato in discoteca
Sembrava quasi apprezzare di piu le conseguenze di essere un
pilota rispetto al fatto stesso di esserlo. Certo non disprezzava la
compagnia di belle donne, che attirava attorno a sé in quantita
industriale.

Non ci furono imprevisti e intorno al'una avevano finito.
Mentre Giuliani telefonava a Bross, Tabars usci dal |aboratorio
con i braccetti appenatestati per consegnarli al gruppo addetto al
loro montaggio sul veicolo. Questi uomini avrebbero lavorato
fino a mattino per completare la vettura e consentire a Battiston
di proseguire le prove in pista
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“Jochen sta portando i pezzi per il montaggio”, disse Giuliani
nella cornetta.

“Problemi?’, chiese Bross.

“No, non ci sono stati cedimenti nemmeno con il carico piu
elevato. Mati ho gia detto come la penso e non credo che questa
procedura ci metta a riparo dal possibile ripeterss de
problema.”

“ Speriamo tu abbiatorto, Cristian.”

“Gia. Lo spero anch'io.”

S salutarono. Giuliani s senti improvvisamente stanco.
Tuttavia Cc'era ancora una cosa da fare prima di andare a casa.
Torno in ufficio, convinto di trovare ancora un misterioso foglio
sullatastiera, magari ancora unariga al tempo stesso minacciosa
e beffarda. Ma non c'era nulla. Prese giaccone e ventiquattrore.
Spense la luce ed usci.

Decise di passare a salutare i ragazzi intenti ad assemblare la
vettura.

Pilastri non era tra loro perché il giorno dopo sarebbe stato in
pista per le prove. Fu un peccato perche avrebbe volentieri
ascoltato la sua opinione in merito all'incidente. Lo avrebbe
interpellato |I'indomani.

Raggiunta la propria vettura compose il numero del cellulare di
Michela, ma una voce registrata gli comunico la momentanea
irraggiungibilita dell'utente, chiaro segno che la donna era
andata a dormire. Del resto eral'una e dieci del mattino.

Leinvio un SMS. Diceva:

“Buonanotte, stellina che brilli nel buio...”
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Giuliani arrivo in ufficio abbastanza presto. Nonostante fosse
parecchio stanco non era riuscito a dormire molto a causa della
tensione per le difficolta del giorno precedente.

La porta del suo ufficio era accostata, mentre lui ricordava
chiaramente di averla chiusa prima di andare a casa. Entro e
ando subito ala tastiera del computer. Qualcuno aveva lasciato
ancora un messaggio. Stessa modalita, stesso carattere. Solo che
guesta volta era stato un po' piu prolisso.

“Sono proprio tempi duri. Quante volte ti e capitato di uscire
dall'Azienda all'una del mattino in un periodo in cui la
progettazione e conclusa e la vettura costruita? Te lo dico io:
mai! Mastai tranquillo, e tutto finito. Per ora...”

Giuliani ebbe |la certezza di essere osservato. O meglio, che
Qualcuno lo stava controllando. Quanto era scritto su quel foglio
erala pura verita. Giuliani non aveva mal fatto le ore piccole in
quel periodo dell'anno. Gli era capitato invece durante le fas
finali della progettazione, da ottobre fino alla meta di gennaio.
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Torno a pensare a chi potesse essere il mittente del messaggi.
La possibilita che s trattasse di uno scherzo stava lasciando il
posto ad una nuova sensazione: forse chi gli scriveva quelle
parole sapevain realta molto piu di quanto lasciavaintendere.

Mentre qualche minuto prima percorreva in automobile la
strada dalla propria abitazione all'Azienda, Giuliani aveva
considerato alcune possibilita. Qualcuno doveva essere una
persona in grado di accedere a suo ufficio senza destare
sospetti. Pertanto doveva essere un individuo che Giuliani
conosceva bene. Aveva pensato ai componenti del suo gruppo, |
guali andavano e venivano con la massima liberta che lui aveva
concesso loro. Ma ognuno di questi, se fosse stato a conoscenza
di un problema grave per la sicurezza del pilota, sarebbe andato
dalui ariferirglielo. A meno che tra loro non ci fosse qualcuno
desideroso di ottenere il suo posto; qualcuno che sperava di
vederlo destituito in quanto incapace di far fronte alla situazione.
Ma alora perché scrivergli dei messaggi? Aveva dunque
scartato questa possibilita. In tal modo la rosa s riduceva
parecchio, escludendo [|'eventualita che Qualcuno fosse un
individuo disposto a correre il rischio di essere sorpreso mentre
lasciava i propri avvertimenti. Ma anche questa ipotesi andava
quasl certamente scartata, perché la squadra teneva in modo
pressoché maniacale alla sicurezza dei segreti aziendali. Molto
piu delle Societa aeronautiche, con implicazioni anche militari,
per le quali Giuliani aveva lavorato in passato. Infatti un paio
d'anni prima un addetto alla gestione del sistema grafico per la
progettazione al computer era stato licenziato in malo modo
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guando fu sorpreso a trafugare alcuni CD. Da alora tutti
ponevano la massima attenzione a questi dettagli. No, Giuliani
ne era sempre piu persuaso: Qualcuno era una persona che lui
conosceva bene.

S era distratto da quel pensieri quando, fermo a semaforo a
poche centinaia di metri dall'Azienda, aveva sentito il canto del
propulsore. Battiston, forse dopo una notte brava, aveva
cominciato a girare sul tracciato. L'apprensione era cresciuta
nell'animo di Giuliani perché non poteva fare a meno di
ripensare ale immagini rallentate viste il giorno prima. Era un
ottimista cauto, come amava definirsi. E cioe sperava sempre nel
meglio ma nel frattempo s predisponeva ad accogliere il peggio
che le circostanze avrebbero potuto riservargli. Per questo
motivo, quel giorno, avrebbe indagato piu in dettaglio sulla
possibilita di  “rinforzare” la giunzione incriminata
approfondendo almeno una delle soluzioni giaillustrate a Bross.
Sarebbe stato quindi pronto ad intervenire qualorail problemasi
fosse ripresentato.

Giunto in Azienda aveva incontrato Federica Farelli, una delle
impiegate del settore informatico. Loro s definivano “Sistemi
Informativi”. | ragazzi di quel gruppo s occupavano di tutta la
parte informatica dell'’Azienda. Sostituivano i computer, i
riparavano, installavano e rimuovevano software, gestivano il
sstema di posta elettronica e la rete aziendale. Inoltre
lavoravano sul sistema di comunicazione satellitare tral'Azienda
e i camion quando questi erano in giro per il mondo, alle gare 0
a tests. Senza di loro il team sarebbe stato un colosso
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potentissimo senza la possibilita di controllare i propri arti, la
propria energia. Sarebbe stato un insieme di organi scollegati.

Giuliani stimava molto la Farelli perché svolgeva il proprio
lavoro con competenza, sollecitudine e passione. Spesso e
|'aveva aiutato a far “ragionare” il suo computer quando questo
sembrava animato da una propria volonta.

Era stato quindi un piacere per lui offrirle il caffe ala
macchinetta automatica posta al'inizio del corridoio sul quale s
affacciavano, piu avanti, l'ufficio di Giuliani e quello che la
Farelli divideva con gli altri ragazzi dei “Sistemi Informativi”.
Insieme avevano scherzato un po' sulla donna delle pulizie e
sulla pianta di plastica che lei continuava ad accudire come se
fosse viva. Giuliani sapeva che Federica non c'entrava nulla in
quella storia. Era troppo buona per una burla cosi a lungo
protratta nel tempo. Anche se mentre sorseggiavano il caffe le
lo aveva preso in giro per via delle occhiaie che la notte quas
insonne gli aveva dipinto intorno agli occhi. Si erano congedati
nel corridoio, mentre Federica domandava a Giuliani I'indirizzo
internet del sito dal quale aveva scaricato il bellisssimo screen
saver di “Matrix”.

Poi Giuliani era entrato nell'ufficio e aveva trovato il foglio di
Qualcuno.

Ora stava i, appoggiato alo schienale della poltrona. Le mani
intrecciate sopra il capo, guardava le colline fuori dalla finestra.
Le condizioni meteorologiche stavano regalando a quella parte
d'ltalia delle giornate limpide e fredde. Il cielo era di un azzurro
intenso e trasmetteva una pace di cui Giuliani in quel momento
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non riusciva a godere. Era convinto ci fosse qualcosa che dli
stava sfuggendo, qualcosa che avrebbe colto al volo se solo
fosse riuscito a pensare ad altro per un istante.

La monoposto continuava ad inanellare giri su giri. Almeno per
il momento non sembravano esserci problemi. Preseil telefono e
chiamo Mesenti.

“Come andiamo, Luca?’, chiese.

Ora udiva il canto del motore con un buffo effetto stereo: un
orecchio percepiva il rumore distorto e filtrato dall'apparecchio
telefonico mentre l'dtro sentiva quello limpido in arrivo
attraverso |'etere.

“Per il momento bene. Romeo non sta forzando, come gli ha
ribadito anche Bross. Finora ha fatto ventitre giri con tempi di
un paio di secondi sopra il record del tracciato. Ci andiamo
cauti, come vedi.”

“Perfetto. Mi avviserali guando comincerete a spingere?’
“Certamente.”

Aveva appena riagganciato quando la testa di Fabrizio Brugoli
fece capolino dalla porta dell'ufficio. Giuliani nutriva sentimenti
contrastanti per quell'uomo. Lo trovava umanamente simpatico,
molto spiritoso e con una capacita di prendersi in giro davvero
apprezzabile. Assomigliava in modo impressionante ad Alec
Baldwin e questo gli garantiva ben piu di un'occhiata da parte di
gualsiasi donnaincontrasse. Ma avrebbe anche potuto benissimo
suscitare l'interesse dei maschi con gusti omosessuali. E poi
Brugoli erala classica “faccia di merda’. Andavain giro adire
senza pudore che sl sarebbe davvero prestato a rapporti con altri
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uomini se questi fossero stati in grado di garantirgli una carriera
brillante. Aveva studiato da tecnico ma la suavocazione erano le
relazioni pubbliche. Un ruolo che avrebbe ricoperto
adeguatamente era quello del tecnico commerciale. Ma la sua
aspirazione era arrivare ad occuparss di marketing. Questo
perché adorava barcamenarsi cambiando le carte in tavola,
aggirando regole non scritte, facendo della vacua parola il
proprio mestiere.

Traloro riuscivano a scherzare spesso. Ma quando s trattava di
guestioni legate al lavoro Giuliani diventava insofferente nel
confronti di Brugoli. Probabilmente a causa della marcata
differenza tra i due: il primo era un tecnico con il cuore da
tecnico mentre il secondo vestiva i panni del tecnico avendo
invece nel profondo dell'anima la vocazione del “venditore di
fumo”.

Brugoli faceva parte della “Ricerca & Sviluppo”, ente preposto
alla sperimentazione di soluzioni nuove e progetti innovetivi.
“Anche se in questo momento non ti invidio, devo ammettere
che ammiro la calma con cui ti stai comportando”, disse Brugoli
sedendosi di fronte alla scrivaniadi Giuliani.

Questo era un chiaro segnale che non se ne sarebbe andato tanto
presto.

“E perché mai? Questo e il mio lavoro. Sono preoccupato,
certo. Ma abbiamo sempre operato a meglio delle nostre
capacita. E questo e tutto quanto possiamo fare”, rispose
Giuliani.

“Sal, 10 non ci dormirei la notte sapendo di aver firmato i
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disegni tecnici per la costruzione del pezzi a cui e attaccata la
vitadel piloti”, confido Brugoli.

“Lo immagino. Deve essere questo il motivo per cui i0 sono
seduto qui etu li”, lo punzecchio Giuliani.

Main quel momento Brugoli non avevavogliadi scherzare.
“Gia. lo avrei il terrore di sbagliare...”

“Vedi, non e mai l'ignoranza a farti commettere degli errori
catastrofici perché essa ti rende cosciente dei tuoi limiti e ti
invita a consultare un esperto. Cosi come la padronanza di una
materia ti costringe ad affrontarne i relativi problemi con la
dovuta cautela e il necessario rispetto. |l vero pericolo trova
collocazione nella parziale conoscenza di una disciplina, perchée
ti porta alla presunzione di padroneggiarla. Da qui nascono i
disastri. Come afferma una delle leggi di Murphy: 'La
supposizione e lamadre di tutte le stronzate'.”

Brugoli rise a questa citazione e parve ritrovare una parte del
buon umore che quella mattina sembrava aver lasciato dentro il
letto. Probabilmente tutto quel filosofeggiare poneva le proprie
radici nelle tante discussioni che in passato avevano animato il
loro rapporto professionale. Spesso Brugoli si presentava da
Giuliani con lo sviluppo di un progetto relativo alle sospensioni,
esprimendo i propri dubbi sull'integrita strutturale di questo o
guell'organo. E Giuliani frequentemente dichiarava invece la
loro validita anche solo dopo aver dato una rapida occhiata ai
disegni. Anzi, a volte gli ritoccava | pezzi sul momento,
tracciando con la matita la geometria modificata e lasciando
Brugoli ancora piu perplesso. |l parere di Giuliani era quello di
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un esperto, di uno specialista. Ma Brugoli restava dubbioso fin
guando il pezzo veniva provato a banco dimostrando infine che
lui avevatorto e Giuliani ragione.

Brugoli lo rispettava per questo. Ma non aveva ancora imparato
afidarsi. E ad ogni nuovo progetto la scena si ripeteva, i copioni
erano immancabilmente gli stessl.
|l telefono squillo ma Brugoli non accenno ad andarsene.
“Giuliani”, disse Cristian nella cornetta.

All'altro capo della linea c'era Lorena Gerardi, |'ingegnere
chimico responsabile del laboratorio compositi. Nel sentire la
sua voce Giuliani s irrigidi. Con ogni probabilita voleva
comunicargli quanto aveva scoperto analizzando i pezzi ricevuti
|a sera precedente da Aluno. Anche lel doveva aver lavorato fino
atardi.

“Ha qualche informazione per me?’, chiese Giuliani con una
certa apprensione.

“SI. Avevi visto giusto. Quasi meta della superficie di titanio
appare liscia, come se fosse stata lucidata. La colla in quella
zona non ha aderito. In sostanza c'e stata una rottura adesiva
mentre sulla restante parte la rottura e stata di tipo coesivo”.

Giuliani annui a quella spiegazione. La rottura coesiva s ha
guando e lo strato di colla a rompersi, sintomo che |'adesivo ha
svolto il proprio dovere. Conoscendo le caratteristiche del
collante e possibile prevedere il carico a cui questo cede e s e
quindi in grado di calcolare le dimensioni con cui realizzare la
superficie di incollaggio.

Per contro la rottura adesiva porta lo strato di colla non a

66



Capitolo 6

rompersi, ma semplicemente a separars da una delle due
superfici tra le quali e interposto. E questo e un fenomeno
totalmente imprevedibile. Esiste un'unica certezza: la rottura
adesiva avviene sempre ad un carico piu basso della rottura
coesiva.

Giuliani trasse le proprie conclusioni:

“Quindi meta della giunzione ha ceduto quas subito,
probabilmente gia alla prima frenata. L'altra parte ha tenuto fino
aquando s e rottain modo, diciamo, corretto. Tutto quadra. Noi
solitamente abbiamo un margine di sicurezza pari a due su
questi giunti. Ossia la rottura dovrebbe avvenire ad un carico
doppio di quello previsto. Ma se il giunto lavora alla meta delle
Sue capacita teoriche, come e successo in questo caso, ecco che
il carico acui cede e proprio quello nominae.”

“Hai sintetizzato in manierachiarisssima’, disse Lorena.

Mala donna aveva altro da aggiungere.

“lo perd non ho mai visto niente del genere. E come se in realta
la colla non fosse mai stata deposta. Voglio dire: sul tratto
incriminato del terminale di titanio non s vedono nemmeno del
residui. Ma dalla parte del tubo di carbonio |'adesivo c'e. Quindi
e stato messo, e probabilmente anche nella quantita prevista. Per
guanto ne so il solo modo di avere questo risultato e quello di
applicare qualche goccia dolio, o qualche dtro agente
inquinante, sul terminale. Ma ovviamente questo e |'esatto
contrario di cio che vogliamo. Come sai le procedure per la
pulizia dei pezzi da unire sono molto ferree. Gli operatori
devono anche indossare i guanti per evitare al grasso cutaneo di
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ungere una delle parti e vanificare cosli |'incollaggio. E poi non
riesco a spingermi oltre perché tutto e contaminato da residui di
liquido freni, sicuramente finito |i sopra quando la ruota si e
staccata tranciando le tubazioni dell'impianto frenante.”

Quelle parole gelarono il sangue nelle vene di Giuliani. Penso ai
messaggi di Qualcuno. L'idea pazzesca che potesse trattarsi di
sabotaggio gli attraverso la mente.

“Lo so, cio che ti ho detto non ha molto senso, Cristian. Ma
davvero non ho altre ipotesi. Tu hai qualche idea?’, chiese
L orena
“No, al momento proprio no. Ti ringrazio molto. A piu tardi.”

Giuliani menti perché anche lui vedeva l|'assurdita di quella
ipotesi. Ritenne necessario, ameno per il momento, non
esternare a nessuno la sua teoria. Tutto stava accadendo troppo
in fretta. Inoltre la sensazione che gli stesse sfuggendo qualcosa
torno pressante afarsi sentire.

Aveva bisogno di pensare, ma Brugoli eraancorali elo fissava
con aria interrogativa. Era un curioso e anche se la cosa non lo
riguardavain modo diretto lui voleva sapere.

Interpretando il suo sguardo, Giuliani disse;

“Non ora, Fabrizio. Ne riparleremo quando avro le idee piu
chiare in merito a questa storia.”

Brugoli annui comprensivo. S alzo e usci dall'ufficio.

Il suono del motore giungeva limpido alle orecchie di Giuliani.
Era confortante perché significava che le cose stavano andando
per il verso giusto. Romeo Battiston doveva ormai aver superato
le cinquanta tornate. E, se Giuliani doveva fidarsi delle ultime
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parole di Qualcuno, quel giorno non avrebbero avuto altri
problemi.

Cerco di liberare le mente. Fece ruotare la poltrona girevole
verso la finestra, per guardare il cielo di quell'azzurro intenso
con il profilo delle colline a stagliarsi nitido sul fondo. Le volute
di fumo in uscita dal camino della centrale termica disegnavano
figure bizzarre in continuo mutamento. Un'evoluzione senzafine
fino ala fine, quando s dissolvevano nell'aria tersa. Giuliani
paragono il fumo ai propri pensieri. Anch'essi scaturivano in un
angolo della sua mente, prendevano una forma per poi mutare in
un'altra piu assurda e priva di significato. A volte sembravano
assumere un contenuto logico, ma proprio in quel momento
svanivano smarriti nella rete di neuroni. Solo che, a contrario
del cielo, lamente di Giuliani era offuscata da acune nubi scure.

Tento di seguire un filo logico. Qualcuno sapeva che ci
sarebbero stati dei problemi alle sospensioni. Forse inizialmente
non ne era molto convinto e quindi aveva lasciato a Giuliani un
avvertimento interpretabile come un innocente scherzo, qualora
nulla fosse accaduto. Ma poi c'era stato I'incidente e Qualcuno
doveva essers persuaso: le informazioni di cui disponeva
corrispondevano drammaticamente alla reata. Per questo
motivo i due messaggi seguenti avevano un tono piu sicuro, piu
energico. |l terzo, quello scritto sul pezzo di carta ora stretto tra
le mani di Giuliani, era addirittura spavaldo. Giuliani depose il
foglio al'interno di un cassetto della scrivania. Aveva gettato via
gli atri maavrebbe conservato questo.

La strada imboccata da Cristian portava ad un'unica
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conclusione: c'era chi, nell'ombra, stava manovrando per creare
degli incidenti offuscando la scuderia e la nomea di vettura
sicura ed affidabile che la squadra era riuscita a costruirsi nel
corso degli ultimi anni. Questo individuo doveva essere una
persona all'interno del team, per poter operare un sabotaggio
subdolo come quello. Doveva essere un soggetto perfettamente a
conoscenza delle procedure operative dell'Azienda. Doveva
essere anche molto furbo perché arrivare a concepire I'idea di far
cadere alcune gocce di liquido freni su una delle superfici prima
di accoppiare il giunto in modo da non destare sospetti nelle
successive analisi dava provadi una grande intelligenza.

In quest'ottica tutti | pezzi del puzzle tra le mani di Giuliani
trovavano una propria collocazione. Senza forzature. Tuttavia
mancavano ancora parecchie tessere, tra cui il movente. Chi
poteva trarre vantaggio da una situazione del genere? Per dare
una risposta a questa domanda avrebbe dovuto conoscere
I'identita di Qualcuno e farsi passare tutte le informazioni in suo
possesso. La sensazione di fuggevolezza lo aggredi nuovamente.
Fece per inseguirla ancora una volta, ma lo squillo del telefono
glielo impedi.

Ascolto la voce di Mesenti che quasi urlava per sovrastare il
suono del propulsore mentre la monoposto sfrecciava davanti al
box. Mesenti lo avvisava che in capo ad una decina di giri
Romeo sarebbe rientrato a sostituire gli pneumatici e a rifornire
la vettura di carburante. Quando fosse uscito nuovamente sul
tracciato avrebbe spinto a massimo.

Giuliani lascio I'ufficio, preparandosi a ripercorre la strada che
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il giorno precedente aveva gia compiuto quattro volte. Ricordo
con nostalgia le sensazioni provate hemmeno ventiquattro ore
prima assistendo ai primi vagiti della monoposto condotta da
Biondi ad infrangere il record della pista. Solitamente quel
compito toccava a Sterling. Ed in effetti questo erail primo anno
in cui la nuova vettura veniva provata da Biondi e non da
campione tedesco. Solo l'improvviso aggravars della malattia
della signora Sterling, madre del pilota, aveva tenuto Maxime
lontano dal circuito. In fondo quell'uomo era anche fortunato,
oltre che dannatamente in gamba, considero Giuliani.

Mentre scendeva le scale il telefono portatile squillo nella tasca
della giacca. Sembrava che quel giorno tutti volessero parlare
con lui.

Era la Zuccoli. Alzandosi, quella mattina, Giuliani aveva
trovato sul proprio cellulare un SMS di Michela, in risposta a
quello lasciato dalui qualche ora prima.

“Se 10 sono la stella che brilla nella tua notte, tu sai il sole che
illuminail mio giorno...”, dicevail messaggio.

Era un modo molto dolce per cominciare una giornata che
sarebbe stata difficile. Una volta di piu aveva pensato che presto
o tardi le avrebbe detto di essere sicuro di amarla

Ora, sentendo la voce di Michela, Giuliani s rilasso
concedendos un sorriso che solo I'apparecchio telefonico poteva
vedere.

“Romeo ha girato per un paio d'ore senza problemi. Sto
andando in pista’, disse Giuliani alla donna.

“Noi giornalisti non siamo stati invitati, quest'oggi”, considero
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Michela con unalieve nota di amarezza.

“Lo so. Bross vuole evitare di avere del ficcanaso in giro
gualora malauguratamente avessimo altri problemi. Ma sono
ragionevolmente sicuro che oggi non ce ne saranno”, rispose lui.
Poi, prima che Michela gli facesse domande a cui lui ancora
non si sentiva pronto a rispondere, Giuliani cambio discorso.
“Questaseraci vediamo dame o date?’

“Dame’, rispose Michela.

Si salutarono quando Giuliani giunse in prossimita del box.
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Ormal era sera. Di |1 a poco Giuliani sarebbe uscito per recarsi
all'appuntamento con Michela
Cerco di rilassars prima di lasciare |'ufficio. Come gia aveva
fatto spesso quel giorno, giro la poltrona verso la finestra. Fuori
era completamente buio e le colline si indovinavano solo per la
presenza delle luci delle abitazioni. Alcune di queste, le piu
lontane e flebili, s confondevano facilmente con le stelle perché
nell'oscurita non s riusciva a distinguere il profilo de rilievi.
Non si capiva dove finivalaterra e dove cominciavail cielo.
Giuliani ripenso agli avvenimenti della giornata, a tutto cio che
avevafatto nelle ultime ore.

Aveva assistito a giri veloci di Battiston seguendo sullo
schermo dei computer i dati telemetrici trasmessi in tempo reale.
Romeo aveva compiuto trenta tornate alternando giri veloci a
giri piu lenti. Il carico sul braccetto incriminato aveva raggiunto
piu volte il valore nominale senza dar luogo ad alcun problema.
La preoccupazione del giorno precedente stava nuovamente
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lasciando spazio al'ottimismo. Durante i giri “spinti”, la
seconda guida del team era riuscita ad ottenere del tempi
inferiori a quelli di Biondi. Il record era stato abbattuto di altri
due decimi di secondo. Quando Sterling fosse sceso in pista
avrebbe certamente polverizzato quel nuovo primato. Il tedesco
era solito far segnare tempi anche di mezzo secondo piu bassi di
quelli di Battiston.

Non cC'era pertanto da stupirsi se sul volto degli uomini di tutta
la squadra era tornato il sorriso. Ma Giuliani era rimasto
comungue abbastanza freddo e cauto.

Aveva parlato con Pilastri, ma da quel colloguio non aveva
tratto alcuna informazione utile perché anche Gianluca non
sapeva spiegars il motivo del cedimento. Nel corso di anni di
gare aveva visto rompersi parecchie giunzioni incollate. Ma
nessuna aveva dato luogo all'incidente spaventoso che solo per
miracolo avevalasciato illeso il collaudatore.

Biondi, presente sul tracciato con un collarino per sostenere i
muscoli indolenziti, gli aveva raccontato le sensazioni provate
nei momenti di un incidente come quello avuto solamente il
giorno prima: |'adrenalina scaricata nel sangue per |'alta velocita,
la forza tremenda a spingerti in avanti con violenza quando
inizia la frenata, I'inserimento nella curva e poi... E poi senti di
non avere piu alcun potere su quanto accadra. Passi in un solo
brevissimo istante dal possedere il totale controllo dell'energia di
cui in quel momento sei parte all'esserne completamente
dominato. Come un'orchestra che perde all'improvviso il proprio
direttore. E cio che prima era ordine ed armonia diventa caos.
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L'energia soggiogata, incanalata in una traiettoria desiderata e
voluta diviene potere distruttivo. E puo portarti vialavita

“Questo succede anche quando commetti un errore”, aveva
detto Lorenzo.

“Main questo caso sal in qualche modo preparato, perché sai di
aver sbagliato. Hai quasi una sorta di precognizione. Invece
guando e la vettura ad abbandonarti, quando questa ti tradisce
dopo che tu ha messo la tua vita nelle sue mani, tutto e
Improvviso, inaspettato. Fa male a cuore. Quas quanto una
donna infedele. In quei momenti, se ne avess il tempo,
piangeresti.”

Giuliani era rimasto colpito una volta di piu dalla sensibilita di
quel ragazzo. E nonostante tutto si era sentito un po' in colpa.
Forse non aveva fatto abbastanza per rendere la monoposto
sicura al disopradi ogni dubbio. Ma poi larazionalita eratornata
a galla Tutti loro erano consapevoli del rischi cui andavano
incontro nello svolgere il proprio mestiere.

Era tuttavia tornato in ufficio con la ferma intenzione di trovare
una valida soluzione a quel problema.

Bross aveva dichiarato terminate le prove, per il momento.
Aveva disposto che la vettura venisse smontata e revisionata.
Nel frattempo era necessario ultimare la seconda monoposto nel
piu breve tempo possibile per consentire a Sterling di effettuare
del giri prima della partenza per I'Australia. Ma per tre giorni
non ci sarebbero stati altri test in pista.

Giuliani s era quindi dedicato nuovamente alla progettazione
del rinforzo che intendeva applicare alle giunzioni incriminate.
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Aveva in mente una soluzione pessima dal punto di vista
estetico, ma sicuramente efficace. In sostanza s trattava di una
sorta di fasciatura da apporre tra il terminale in titanio e il tubo
di carbonio. Le fasce sarebbero state dei teli di fibra ad alta
resistenza. Giuliani si era immaginato il triangolo cosi riparato
come un braccio rotto bendato. Anzi, era come fasciars il
braccio prima di romperlo. Solo che in questo caso lui era
persuaso dell'utilita dell'intervento preventivo. |l problema
estetico era esclusivamente legato all'aspetto psicologico del
piloti: se avessero visto in vettura dei pezzi cosi fatti avrebbero
pensato che erano gia rotti e che erano stati riparati con del
nastro adesivo. Perché questo sarebbe stato l'impatto visivo.
Fortunatamente il terminale in titanio, dovendo innestarsi sul
portamozzo, rimaneva molto nascosto all'interno del cerchione.
Un'occhiata superficiale non avrebbe rivelato nulladi strano.

Nonostante ci0 Bross s era dimostrato scettico e S era
dichiarato invece fiducioso nella procedura di prove a banco
condotta la notte precedente proprio da Giuliani e Tabars. Inoltre
I'esito positivo dei giri in pista di Battiston aveva rafforzato la
sua fiducia. In quel momento Giuliani era stato tentato di parlare
a Bross di Qualcuno, dei suoi messaggi e dei propri Sospetti
circa la possibilita di trovars di fronte ad un sabotaggio. Ma
troppo pochi erano gli elementi su cui basare quelle
affermazioni. In ogni caso Bross gli aveva ordinato di
proseguire, per qualsias evenienza, lungo la strada gia
intrapresa.

Giuliani aveva quindi continuato a lavorare alla sua idea
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progettando anche un test al banco. Avrebbe preso due terminali
in titanio, ad entrambi avrebbe fatto tagliare una porzione della
superficie di incollaggio corrispondente grosso modo all'area
della rottura adesiva cui avevano assistito e li avrebbe poi fatti
incollare sui tubi in carbonio. In tal modo avrebbe avuto a
disposizione due braccetti volutamente difettosi. Infine ad uno
del due triangoli avrebbe fatto applicare la fasciatura. Entrambi
poi sarebbero stati posizionati sul banco prova e sottoposti a
cicli di carico nominale in modo da simulare numerose e ripetute
frenate fino al loro cedimento. Questo era un modo abbastanza
empirico per vautare l'efficacia del rinforzo, ma era il solo
approntabile in tempi rapidi. Ci avrebbero comunque impiegato
piu di tre giorni e avrebbero dovuto sacrificare ben due braccetti.
Il che non era poco, data la scarsita del pezzi a disposizione.
Anche per questo motivo Bross preferiva evitare
quell'approccio.

Giuliani sospiro e fece ruotare la poltrona verso lo schermo del
computer. Le lettere verdi dello screen saver di “Matrix”
continuavano a scorrere sul monitor. Guardo quel movimento
per alcuni istanti, perdendosi come ci Si perde quando S osserva
|a danza delle fiamme dentro un caminetto che scalda e rincuora.
Gli occhi vedono oltre quelle immagini e la mente vaga libera,
quasi portata in alto dalle onde di calore. Penso a Michela. A
casa sua, nel soggiorno, c'era un caminetto. Faceva freddo e lei
certamente aveva acceso un bel fuoco mentre era in attesa del
suo arrivo. Dopo cena s sarebbero seduti |1 davanti, sui grandi
cuscini deposti sul tappeto. Avrebbero ascoltato un po' di musica
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di sottofondo. E avrebbero parlato.

S riscosse e guardo l'orologio. Erano le diciannove e trenta.
Michela lo aspettava per le venti. Mosse la mano verso il mouse
per chiudere Windows e spegnere il computer. Per quel giorno
aveva terminato. | disegni, abbozzati su alcuni fogli, erano nelle
mani di Marco Aluno, il quale li avrebbe passati alla produzione
appena Bross glielo avesse ordinato.

Aveva nelle ossa ancora la stanchezza della notte precedente.
Appenatocco il mouse I'immagine di “Matrix” spari lasciando il
posto alla schermata di Outlook, sempre aperto e pronto a
ricevere i messaggi di posta elettronica. Forse fu il rapido
rigenerarsi dei pixel, laloro morte per una reincarnazione quas
istantanea, la trasformazione di qualcosa di inutile in uno
strumento di lavoro. Non avrebbe mai saputo cosa ful.

Ma in quel preciso momento ebbe la certezza di conoscere
I'ildentita di Qualcuno.
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Giuliani era giunto a casadi Michelain perfetto orario. Qualche
giorno prima aveva comperato una candela profumata alla
vaniglia. Perché a lei piacevano le candele. Diceva che le
infondevano una sensazione di pace e serenita. Michela aveva
sorriso ringraziandolo, ma non aveva aggiunto nulla quando
aprendo la porta lo avevatrovato con quel dono in mano.

|1 fuoco nel camino era acceso, come aveva immaginato. Le s
stava ancora dando da fare attorno ai fornelli. Giuliani s era
tolto la cravaita, l'aveva piegata e riposta nella tasca della
giacca, primadi liberarsi anche di questo indumento. Nonostante
latensione di quel due giorni si sentiva molto rilassato.

Ora guardava Michela intenta a cucinare. |1l suo bacino era
lievemente spinto in avanti e premeva contro il piano di lavoro.
LLa donna appoggiava il peso su una gamba sola, dritta, mentre
|'dltra era leggermente piegata. In quel modo i suoi glute
assumevano una configurazione ancheggiante. A Cristian
sembrava una modella ferma in fondo alla passerella, pronta a
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girars per sottrarsi alo sguardo degli spettatori. Indossava una
gonna chiara che arrivava appena sopra il ginocchio. Era di
stoffa leggera e lasciava intravedere il contorno degli dlip.

Portava una maglietta di cotone senza maniche. L'angolo cottura
era una nicchia che s apriva da una parete del soggiorno ed era
piccolo eriscaldato dai fornelli. Fuori faceva molto freddo, mali
S stava bene con abiti leggeri. Michela aveva anche raccolto |
capelli in uno chignon, come la serain cui Sl erano conosciuti, e
cosi il suo collo rimaneva scoperto. Solo qualche ciocca si era
ribellata e ricadeva sulla sua pelle ancora leggermente
abbronzata, ricordo della breve vacanza alle Maldive.

Cristian, appoggiato alla parete con le braccia incrociate, era ad
un metro da lel mentre guardava il suo corpo ondeggiare ogni
gualvolta lel mescolava nella pentola. La trovava irresistibile e
avrebbe voluto toccarla, anche solo con un dito.

S avvicino, non poteva farne a meno. Appoggio le mani sui
suoi fianchi. Per un istante Michela smise di rimestare, poi
riprese. Nemmeno lei sapeva se voleva respingerlo oppure se
desiderava lasciarlo proseguire. Cristian avrebbe anche potuto
fermars |, senza andare oltre e senza tornare indietro. Ma non
ci riusci. Eradietro di lel e intreccio le braccia sull'addome della
donna. Le mani erano sotto la maglietta e toccavano la pelle. Il
contatto tra loro si fece piu esteso, la schiena di Michela contro
il petto di Cristian. Lei si fermo, non piu concentrata sull'attivita
culinaria. Poteva sentire il desiderio di Cristian, mentre erano
cosl vicini. Lui potevaintuire I'eccitazione di Michela perche lei
non lo respinse. Cristian le sfioro il collo con le labbra
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indugiando in un bacio leggero. Michela schiuse dolcemente le
sue per emettere un lieve sospiro. Volto un poco latesta verso di
lui. Aveva socchiuso gli occhi e il suo respiro era debolmente
roco. Stettero cosi per alcuni istanti. Poi lei s giro lentamente
dentro I'abbraccio e le loro labbra sincontrarono delicate, si
schiusero in un bacio appassionato. Le mani di Cristian le
carezzarono la schiena, le mani di Michela sinsinuarono sotto la
camicia per raggiungere il contatto con il dorso di lui. Michela
premette |'addome contro quello di Cristian per sentire meglio il
desiderio dell'uomo e lui non ebbe piu dubbi circa la passione
della donna. Le passo una mano sulla nuca, massaggiandole il
collo mentre si perdeva nel suoi occhi. Il respiro di Michela si
fece piu veloce mentre le sue dita premevano con forza sulla
schienadi Cristian.

In pochi istanti furono nudi, completamente. Anche le loro
anime erano spogliate. C'erano solo loro al mondo, il resto non
contava nulla. Raggiunsero il divano davanti il caminetto. I
fuoco scoppiettava e illuminavai loro corpi, disegnandovi sopra
figure in continuo movimento.

Ombre uccise subito da nuova luce.

E dopo fu solo ritmo, quasi ininterrotto. Un ritmo crescente di
muscoli e cuore e respiro, come una molla che si carica per poi
rilasciare tutta l'energia in un istante tanto breve quanto intenso.

Poi tutto fini. La redta torno ad avvolgerli con la propria
soliditaa. A loro non rimase che starsene ancora un po
abbracciati, accarezzandosi con le mani, sfiorandos con le
labbra, respirandosi vicini. A riprendere fiato. Stettero i, un po'

81



Capitolo 8

svuotati perche tutto era finito, ma felicemente consapevoli che
presto il gioco sarebbe potuto accadere ancora.

Quella sera cenarono tardi. Alla luce della candela alla vaniglia

e de riverbero del fuoco irradiato dal caminetto. Tori Amos
cantavain un sottofondo leggero di musica dolcissima e triste.
“Michela, cosel'amicizia?’, le chiese d'un tratto Giuliani.

Lei rifletté qualche istante assumendo l'aria assorta di una
bambina concentrata su un compito difficile. Cristian adorava
anche quell'espressione.

“L'amicizia € quando due persone condividono interess,
pensieri, sensazioni, emozioni.”

Lui annui in silenzio a quella riposta.

“E I'amore? Cose l'amore?’, e domando ancora.

“L'amore e quando vuoi passare ogni istante libero con la
persona che ami”, rispose Michela.

“E per te, Cristian? Cose |'amore per te?’, gli ribalto la
domanda.

Lui le pianto gli occhi negli occhi.

“L'amore e quello che c'etranoi”, disse semplicemente.

Michela distolse |0 sguardo. E per un attimo Cristian s senti
mancare la terra sotto i piedi. Fu come se un dogma incrollabile
fosse crollato. Per un brevissimo e interminabile istante temette
di aver dato la risposta sbagliata. Ma non era cosi. Le sollevo
ancora il viso verso di lui. Gli occhi lampeggiavano come il
fuoco nel camino. Ardevano ed erano acquos a tempo stesso,
intrisi di lacrime che aimentavano quelle fiamme anziché
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estinguerle. Manon erano lacrime di sale.

Poi allungo una mano sul tavolo per cercare e stringere quella di
Cristian. Ricordo la prima impressione avuta quando Si erano
presentati in mezzo alla strada sotto una noiosa pioggerellina: un
uomo dalle mani forti e gentili. Poco prima, quando avevano
fatto I'amore, quelle stesse mani I'avevano condotta a volare in
ato, I'avevano sorrettain un salto interminabile.

“Ancheio ti amo, Cristian.”

Quella notte fecero ancora |'amore con la frenesia di chi ha
fame perché non s e nutrito per giorni.

Giuliani s sveglio in un letto che non era il suo. Era passato
molto tempo da quando aveva dormito |'ultima volta a fianco di
una donna. Si punto sul gomito e guardo Michela. Aveva quasi
dimenticato le sensazioni provate nel guardare i lineamenti della
persona amata ancora rilassati nel sonno del mattino, i capelli
scarmigliati sparsi sul viso e sul cuscino, il profilo che segue un
respiro regolare.

Lasveglio con un bacio.

Lei sorrise, gli occhi ancorachius.

Qualche minuto dopo erano ancora seduti attorno al tavolo nel
soggiorno.

“Non mi hai raccontato nulla della tua giornata di ieri. Ho
saputo che Bross ha sospeso le prove per tre giorni. Cioe fino a
sabato mattina, quando in pista scendera Sterling”, disse
Michela mentre facevano una rapida colazione.

“Gia, proprio cosi. 1o pero continuo a non avere una visione
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chiara di tutta la faccenda. Dato che non e cambiato niente, in
quel particolare giunto, mi chiedo come mai non abbiamo avuto
lo stesso problema anche sulla vettura dell'anno scorso. La
Gerardi, giu a laboratorio, sostiene di non aver mai visto nulla
del genere. Questo fatto andrebbe indagato con molta cautela.”

Rimase pensieroso per alcuni istanti, poi prosegui.

“Adesso assembliamo la seconda vettura, non prima di aver
eseguito i test a banco proposti da Bross, e mandiamo in pista
Maxime. Siamo qui molto poco scientificamente a sperare che
una procedura raffazzonata in pochi minuti possa metterci a
riparo dal possibile ripetersi della rottura. D'accordo, Romeo ieri
non ha avuto alcun problema. Mac'e dell'altro.”

Fu cosi che Giuliani mise a corrente Michela dell'esistenza di
Qualcuno e dei messaggi trovati. Tuttavia tenne per se quella
che riteneva essere la sua identita Voleva prima avere la
certezza di non essere in errore. Le racconto anche dei propri
sospetti in merito a possibile sabotaggio. E le raccomando di
non parlarne con nessuno.

“Ma se e cosi, chiungue guidi la monoposto rischia la vital”,
protesto Michela
“Se ne fossi veramente sicuro ne parlerel a Bross. E se invece
fosse davvero uno scherzo e l'incidente fosse davvero una pura
coincidenza? Il Campionato sta per iniziare e io hon posso far
serpeggiare un sospetto di queste proporzioni senza prove ala
mano. Non ora. | piloti s rifiuterebbero di correre. E sai
benissimo quali conseguenze economiche ne risulterebbero. La
Formula Uno e affascinante a livello tecnologico. Ma il denaro
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che orbita attorno a questo mondo lo e ancoradi piu.”

Giuliani articolo le ultime parole con |'amarezza di chi
riconosce il cinismo del mondo in cui si trova a vivere, mentre
vorrebbe perseguire ideali meno meschini.

“Ho tre giorni per cercare di capire cosa stia succedendo.
Magari Qualcuno mi dara altre informazioni. Nel frattempo
Seguiro i test con Tabars. E, come Bross, spero siano sufficienti
ad evidenziare gli eventuali pezzi difettos”, concluse.

Giuliani saluto Michela e mentre guidava verso I'Azienda fece
alcuni calcoli approssimativi. Il principale sponsor della scuderia
erail noto marchio del tabacco: era quella la multinazionale che
pagava l'ingaggio milionario di Sterling. Inoltre, per quanto ne
sapeva Giuliani, la stessa societa versava la medesima cifra, se
non di piu, a team per pagare uomini, materiali, risorse in
genere. Il conto ammontava approssimativamente a duecento
milioni di euro all'anno. E non aveva preso in considerazione gli
sponsor minori e il valore del ritorno di immagine. Ma anche
fermandosi semplicemente I, la cifra era comunque elevata. Si
puo arrivare ad uccidere per duecento milioni di euro?, s chiese
Giuliani. E larisposta che si diede non era confortante. Tuttavia
non riusciva proprio a vedere come si potesse mettere le mani su
guel patrimonio. E soprattutto chi potesse farlo.

Penso a Qualcuno e a come s sarebbe dovuto comportare con
quell'individuo. Un approccio diretto avrebbe potuto spaventarlo
e farlo sparire per sempre. Decise pertanto di attendere la sua
prossima mossa. Se ce ne fosse stata un‘altra.

Giuliani considero anche l'ipotesi di essere divenuto paranoico.
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In effetti tutto quanto poteva essere spiegato molto
semplicemente con delle pure coincidenze, anziché assurde
ipotesi di complotto. In fondo gli incidenti in Formula Uno
avvengono spesso e sono considerati normali. Ma l'istinto gli
suggeriva che in questo caso c'era qualcosadi piu.

Non doveva abbassare |a guardia.
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| tre giorni di pausa erano trascors rapidamente, senza che nulla
di particolare fosse accaduto.

In una giornata Tabars e Giuliani avevano eseguito i test al
banco su tutti i braccetti della vettura destinata a Sterling. Una
volta rimoss dal banco prova Giuliani |i aveva presi in mano
uno ad uno, li aveva guardati e toccati a lungo, quas avesse
potuto penetrare con lo sguardo e con il tatto i misteri racchius
nell'incollaggio di quei pezzi. Non avevano trovato nulla di
anomalo, non c'erano stati scricchiolii divers dal solito, non
cerano  state  variazioni  apprezzabili nel  grafico
forza-spostamento, tracciato dalla macchina di prova. Questi
grafici risultavano sovrapponibili a quelli ottenuti in precedenza
e a queli relativi a braccetti della monoposto dell'anno
precedente. Il problema era che anche il braccetto rotto, quello
che aveva spedito Biondi contro le barriere, aveva generato lo
stesso identico andamento. Giuliani era sempre piu convinto che
I'incremento, pari a venticinque percento, del carico di prova
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non fosse assolutamente utile ai loro fini.

Anche larevisione della vettura guidata da Battiston aveva dato
esiti positivi. Bross aveva voluto che pure gli elementi delle
sospensioni montati la sopra venissero sottoposti alla procedura
di test con carico innalzato. E anche qui tutto era risultato
normale.

Quas tutti sembravano aver dimenticato lo spaventoso
incidente del lunedi precedente. Gli animi s erano risollevati e
Bross avevaritrovato il sorriso.

Giuliani erainvece lievemente preoccupato anche se non aveva
ricevuto altri messaggi da Qualcuno. Mentre i giorni
trascorrevano aveva cominciato a pensare s fosse trattato di una
burla. E anche se nel fondo del cuore conservava ancora
un‘ombra di inquietudine, stava abbassando la guardia.

Era sabato mattina e s stava recando al circuito di prova. Quel
giorno Sterling avrebbe dovuto effettuare dei giri veloci per
prendere confidenza con la nuova monoposto prima della
partenza per I'Australia. Era passato dal proprio ufficio solo per
vedere se, caso mai, Qualcuno gli avesse lasciato qualche
messaggio in vista delle prove del pilota tedesco. In redta
Giuliani aveva solamente messo la testa dentro il locale,
limitandoss ad osservare la zona attorno alla tastiera de
computer. Ma non aveva trovato nulla. Aveva scrollato le spalle
e s eraavviato verso il tracciato.

Mentre camminava pensava alla Zuccoli. In quei tre giorni s
era incontrato tutte le sere con Michela e questo aveva
contribuito in modo sostanziale a mantenerlo di buon umore.
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Avevano fatto ancora |'amore e avevano parlato e parlato e
parlato. Quel fine settimana sarebbero andati via, magari in
montagna o0 a mare. Ma Giuliani voleva assistere alle prove di
Sterling.

Quando arrivo nel box lo attendeva un'amara sorpresa. C'era
Battiston, pronto a salire sulla vettura, al posto di Sterling.
Maxime, gli spiego Bross, erarimasto al capezzale dellamadre e
quindi non sarebbe sceso in pista. Non se la sentiva. Giuliani
scrollo le spalle. Dal suo punto di vista non sussisteva alcuna
differenza. Ma avrebbe incontrato volentieri il tedesco; magari
avrebbero potuto scambiare qualche parola e qualche
impressione sulla nuova vettura.

Indosso e cuffie per seguire le comunicazioni tral'ingegnere di
pistaeil pilota.

Poi osservo i movimenti dei meccanici. Erano sempre gli stess,
in una sorta di autentica coreografia, provata e riprovata fino ad
essere perfetta. Nessuno spostamento inutile, nessuno che fosse
di intralcio a qualcuno.

Giuliani penso a qualche giorno prima, quando tutto era
davvero perfetto. Solamente lunedi s trovava nello stesso luogo,
ma con obiettivi diversi. Allora erali solo per verificare quanto
gia sapevano. E cioe che quella monoposto era imbattibile. Ora
invece stava |1 per I'ansia che gli attanagliava il cuore. Come se
la sua presenza avesse potuto impedire a braccetto di scollars.
Tutto cio erairrazionae e lo sapeva. Cio non di meno erali.

Battiston compi venti giri senza alcun problema. Poi rientro ai
box a cambiare gli pneumatici e a fare rifornimento. Usci
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dall'abitacolo e chiese di modificare leggermente |'assetto della
sospensione anteriore. Ci sarebbe voluto del tempo e tutti gl
uomini non coinvolti nell'operazione si presero una pausa.

Giuliani decise di tornare a proprio ufficio. Ai box non aveva
nulla da fare se non aspettare con le mani in mano. Mentre
davanti a suo computer avrebbe potuto portarsi in pari con le
e-mail che ancora decantavano nell'hard disk.

Entro in ufficio, giro attorno alla scrivania e prese posto sulla
poltrona. | suoi piedi scivolarono su qualcosa. Dal rumore gl
parve un foglio di carta. Si chino per raccoglierlo e cio che vide
gli gelo il sangue nelle vene. Era un A4. Completamente bianco.
Lo raccolse e con il cuore che gli martellava nel petto lo giro. La
scritta apparve in tutto il proprio sinistro aspetto:

“Bloccale prove! Altrimenti oggi succedera ancora...”

Giuliani non riusciva a pensare con lucidita. Quando era stato li
guellamattinail foglio non c'era. Oppure, molto semplicemente,
era scivolato sotto la scrivania e lui non lo aveva visto perché
non era entrato in ufficio. Ecco, si. Doveva proprio essere andata
in quel modo.

Solo in quel momento la sua mente registro un altro dato: giada
acuni minuti la monoposto aveva ripreso a girare. Forse
Battiston aveva rinunciato alle modifiche d'assetto. O forse i
meccanici erano stati molto rapidi nell'eseguirle. Con la testa
turbinante in un vortice di pensieri irrazionali preseil telefono.

Stava per comporre il numero di Mesenti quando accadde. |l
canto del propulsore cessO improvvisamente, strozzato dalla
mano della morte. Come Giuliani avrebbe avuto modo di sapere
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In seguito, in ingresso alla curva uno la ruota posteriore destra si
stacco. Ma guesta volta avvenne subito all'inizio della frenata e
anche se questa era meno violenta di quella dell'incidente di
Biondi la velocita con cui il pilota usci di pista era
considerevolmente superiore. La vettura inizio a ruotare attorno
dl'asse verticale e quando giunse in prossimita dell'erba
scavalco il cordolo trasversaimente. Questo, come un
trampolino, fece sollevare la monoposto verso l'ato. Il fondo
piatto, che in condizioni normali crea il cosiddetto “effetto
suolo” atto a tenere il veicolo premuto contro il terreno, S
comportdo come un'ala di aeroplano. La vettura decollo quas,
salendo a oltre cinque metri d'atezza e cominciando a ruotare
anche attorno a proprio asse longitudinale. Ricadde a terra sul
lato sinistro, rimbalzo violentemente facendo altre numerose
capriole. Si diresse carambolando verso gli pneumatici posti in
guella zona proprio per assorbire I'energia in caso di urto. Ma,
con un ultimo rimbalzo, quanto restava dell'auto scavalco la
barriera gommosa per arrestarsi infine completamente ribaltata
proprio sopra il muretto in cemento armato, posto a contenere
gli pneumatici. |l pilota era ancora nell'abitacolo. L'urto con il
muretto disintegro il casco e gli spappolo la testa. Mori
dl'istante. Giuliani avrebbe appreso tutto questo solamente
dopo.

In quel momento invece s precipito verso il tracciato correndo
a perdifiato. Quando arrivo, appena qualche minuto dopo
I'incidente, era gia chiaro che Romeo Battiston era privo di vita.

Erano tutti prostrati, costernati, afflitti. Gli animi erano
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devastati. Mentre il personale medico portavaviail cadavere del
pilota brasiliano a bordo dell'autoambul anza, meccanici e tecnici
s aggiravano al'interno dei box come spettri. Non era mai
capitato nella storia della squadra che un pilota perdesse la vita
proprio li, a poche centinaia di metri dalla sede dell'Azienda. Gli
uomini, lo sguardo spento, le mani nei capelli e gli occhi gonfi
non avevano ancora realizzato pienamente la realta del fatti.
Vagavano, guardandos appena, mormorando parole
incomprensibili. Alcuni, quelli che avevano lavorato a stretto
contatto con Battiston nel corso di tre anni, cominciarono a
piangere fiumi di lacrime: costoro avevano anche perso un
amico, un compagno di viaggio e d'avventura. Non un semplice
collegadi lavoro.

Bross sembrava I'ombra di se stesso. Giuliani poteva solo
immaginare cio che mulinava nella mente dell'inglese. Ma
doveva occuparsi del propri pensieri, della propria coscienza.
Cio che temeva maggiormente, cio che negli anni passati I'aveva
spesso destato di soprassalto nel cuore della notte ora era una
realta. E la sua mente cercava di rifiutarla. Quello che lui aveva
progettato e calcolato aveva ceduto ponendo fine ad una vita.
Comincio a piangere, scosso da fremiti. Non avrebbe mal saputo
dire se quelle lacrime erano di commiserazione per se stesso 0
per la giovane vita giunta prematuramente al capolinea. | ricordi
piu dolorosi di quegli attimi lunghi come ore sarebbero per
sempre rimasti chiusi dentro il tessuto cicatriziale costruito dal
tempo, come uno scrigno, dentro il suo cuore.

Torno in ufficio. Rimase per molto tempo a fissare senza
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vederlo il foglio con l'ultimo messaggio di Qualcuno. Si sarebbe
chiesto per il resto dei propri giorni se sarebbe cambiato
qualcosa, in quella mattina maledetta, se lui avesse trovato
guell'avvertimento prima dell'inizio delle prove. Forse avrebbe
avvertito Bross, forse avrebbero sospeso i test, forse lui sarebbe
andato dalla persona che pensava essere Qualcuno a chiedere
delucidazioni. E forse Romeo Battiston sarebbe ancora vivo.

Ma ci sono bivi nellavitadai quali non si puo tornare indietro.
Non s puo tagliare una scena venuta male e rigirarlain un altro
modo, con un'dtra fine. Bisogna continuare per la strada
imboccata.

Nell'illogicita senza schemi di una mente dilaniata dal dolore e
da sens di colpa gli torno alla memoria una frase. L'aveva
pronunciata tempo addietro una donna che lui amava:
“Lasciandoti ti faccio soffrire, 1o so. E non dire che la nostra e
una storia con un lieto fine. Come fa una storia a finire bene? Se
finisse bene, semplicemente non finirebbe...”

Ecco, quella in cui s trovava ora era una situazione che non
sarebbe finita bene, qualunque direzione avessero preso gli
avvenimenti da quel punto in poi.

Ora che non aveva piu lacrime da versare, cio che aveva dafare
era scoprire cosa fosse successo.

Comincio a recuperare la lucidita. Era determinato a non
soccombere agli eventi. La stampa ne avrebbe dette di tutti |
colori. Lo avrebbero accusato di essere responsabile della morte
di Battiston. La magistratura avrebbe potuto accusarlo di
omicidio colposo.
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Ma difendendo se stesso avrebbe anche difeso tutta la squadra.
Se davvero c'era un complotto, alora doveva portarlo ala luce
del sole.

Il telefono squillo, foriero di pessime notizie. Fu tentato di
lasciarlo suonare a vuoto. Poi, quasi rabbiosamente, prese la
cornetta:

“Giuliani”, disse con un'energia che era ben lung dd
possedere.

“Cristian, grazie al cielo! Ma cose successo?’, chiese Michela
allarmata.

Fu un conforto per lui sentire la voce della donna amata. Le
racconto gli avvenimenti dell'ultima ora.

“Cosa ha dichiarato la squadra in merito a questo disastro?’,
domando quando ebbe terminato il resoconto.

“E giunto in redazione un comunicato stampain cui s afferma
che Battiston e rimasto vittima di un incidente, molto
probabilmente causato dal cedimento di una sospensione. Si dice
anche che verosimilmente il problema e lo stesso avuto lunedi
scorso daBiondi”, rispose Michela.

Stettero in silenzio per un po'. Michela esito, poi disse:

“Nel nostro ambiente cominciano a circolare delle voci. Dicono
che hai 'toppato’, quest'anno. Che 'l'ingegnere delle sospensioni'
ha fatto la cazzata.”

“C'erada aspettarselo, no?’, controbatté Giuliani.

“D'altra parte questo e il prezzo della popolarita’, continuo poi
simulando unatranquillita che non provava.

Michela penso una volta di piu che quell'uomo era incredibile.
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Riusciva a scherzare anche in un momento come quello,
stemperando per quanto possibile latensione. Rise.

“Come pensl di comportarti, Cristian?’, domando.

Giuliani s impose di essere razionale.

“Cerchero di scoprire l'identita di Qualcuno e di farmi dire poi
cosa |'ha indotto a scrivermi quel messaggi. Non c'e molto altro
dafare per il momento. Immagino che al piu presto Bross riunira
la task force per I'analisi dei dati e tutto il resto. Ma io so gia
COS'@ successo e sono convinto che Lorena Gerardi confermera.”

“Posso scrivere un articolo in cui sollevo il dubbio che s tratti
di sabotaggio, se puo esserti utile in qualche modo” disse
Michela.

“Grazie, ma per il momento e meglio di no. Ho un'idea
abbastanza precisa di chi sia Qualcuno e a questo punto
abbandonero qualsiasi delicatezza nei suoi confronti. Un uomo e
morto e probabilmente potevamo evitarlo. Ma forse piu avanti,
guando anche la magistratura vorra la mia testa, accettero la tua
offerta.”

Si salutarono.

Giuliani rimase |i seduto per qualche minuto immerso in
pensieri di morte e rimorsi per quanto avrebbe potuto fare ma
non aveva fatto. Trovo laforza di riscuotersi. In fondo lui aveva
come sempre operato a proprio meglio. Aveva suggerito a
Bross I'applicazione di un rinforzo e lui avevarifiutato. La morte
di Battiston gravava su piu di una coscienza. Compresa quella di
Qualcuno.

Era sabato, gli uffici erano quasi vuoti. Ma, s sa, le brutte
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notizie viaggiano a velocita impressionante. Di i a poco sarebbe
stato assalito dai colleghi, magari spinti anche dalla morbosa
curiosita di sapere come mai uno che non ha ma sbagliato
improvvisamente commette un errore. Giuliani penso sarebbe
stato meglio non fars trovarein ufficio.

Si alzo e uscl.

Appena fuori dalla porta ando quasi a sbattere contro Federica
Farelli, laquale s stavarecando proprio dalui. Si guardarono in
viso. Uno sguardo che disse molto piu di quanto avrebbero
potuto fare le parole. Negli occhi di Federica Giuliani lesse
dolore, angoscia, preoccupazione. Paura. In quegli occhi vide
I'enormita del fardello che gravava sul cuore di Federica. In
quegli occhi trovo la conferma di quanto gia da alcuni giorni

sapeva.
Federica Farelli era Qualcuno.
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“Perché non hai fermato le prove?’, chiese Federica sibilando,
quas in lacrime.

Erano in un bar a poche centinaia di metri dall'Azienda, e non
volevano farsi notare. Erano usciti frettolosamente per evitare i
colleghi. Avevano |'estrema necessita di parlare traloro. Soli.

In strada avevano incontrato parecchi curios che avevano
sentito le sirene dell'ambulanza. Alcuni tifosi avevano assistito
dl'incidente dai molti punti in cui, lungo il perimetro del
tracciato, era possibile vederein azionei piloti.

Si stava radunando piu gente adesso di quanta ne avesse vistain
occasione dei tre mondiali vinti, aveva considerato Giuliani non
senza amarezza. La morte, chissa perché, esercita sempre un
certo fascino sui vivi. Come quando ci si sofferma con curiosita
morbosa sui luoghi degli incidenti stradali per vedere chi s e
fatto male e quanto male si e fatto. Per vedere se c'e scappato il
morto. E qui il morto c'era stato davvero.

Giuliani guardo Federica. La donna era giovane, aveva ventitre
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anni. Giuliani lo sapeva perché tempo addietro, venendo meno
allaregola del Galateo secondo cui non si domanda mai |'eta ad
una signora, glielo aveva chiesto. Era anche molto graziosa. Ma
ora l'angoscia la faceva apparire piu vecchia, anche se per certi
aspetti persino piu attraente.

Lei ricambio lo sguardo. C'era una muta supplicanel suoi occhi,
la preghiera di esaudire l'impossibile desiderio di tornare
indietro, a qualche ora prima, quando avrebbero potuto ancora
intervenire. Giuliani comprese di dover vestire i panni dell'uomo
forte e sicuro di sé. Avrebbe dovuto farle credere di essere in
grado di venire a capo di tutta quella faccenda. Come spesso gli
era accaduto in passato, anche ora avrebbe dovuto recitare un
copione che non gli apparteneva.

“Perché quando ho trovato il foglio, questa mattina, era gia
troppo tardi. Era caduto a terra. Forse o spostamento d'aria
causato dall'apertura o dalla chiusura della porta...”

Lascio la frase in sospeso. L'ansia crebbe in Federica. Si
rendeva perfettamente conto che se fosse uscita allo scoperto
prima quasi certamente le cose sarebbero andate in modo
differente. Giuliani comprese il suo stato d'animo e cerco di
confortarla.

“Magari Bross non mi avrebbe dato retta, seio foss corso dalui
a dirgli di fermare tutto quanto. In ogni caso orma e tardi.
Dobbiamo pensare a futuro.”

Tacque per alcuni istanti. Aveva mille domande da rivolgere a
Federica e stava cercando di assegnare loro una priorita.

“Cosa ti ha fatto pensare gia lunedi che ci sarebbero stati del
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problemi di cosi grande portata?’, chiese infine.

Federica chino il capo sulla tazza di camomilla fumante che
aveva ordinato. Aveva sperato che quella bevanda potesse
tranquillizzarla. Poi alzo gli occhi verso Giuliani. Sembrava piu
calma, ora. Come se solo l'idea di poter dividere le informazioni
di cui disponeva lafacesse sentire meglio.

“Come sal noi dei “Sistemi Informativi” ci occupiamo anche
delle comunicazioni satellitari. Lunedi mattina stavo valutando
I'efficacia di alcune modifiche apportate al software di gestione
delle trasmissioni quando ho intercettato per caso una telefonata
in viaggio attraverso il satellite. Era solo un brandello, |e battute
finali di una conversazione che avevatutta l'aria di essere molto
confidenziale e frettolosa.”

Tacque per un momento. Poi riprese:

“Uno dei due interlocutori aveva detto: 'Se oggi usciradi pistaa
seguito del distacco di una ruota, forse non salira piu su quella
vettura. A maggior ragione se s facesse male.' E I'altro aveva
risposto: 'In questo caso avremmo gia risolto il nostro problema.
Ma penso che non sara cosi facile. Probabilmente dovremo
intervenire ancora.' Subito dopo interruppero la comunicazione.”
Federica sorseggio la camomilla. Poi continuo:

“Non ho fatto in tempo a registrarla, ma avevo la sensazione
che fosse qualcosa di molto importante. Cosi ho messo sotto
controllo quel canale del satellite, salvando sul disco del PC
ogni chiamata in transito da li. Ho trascorso delle ore intere a
riascoltare tutte le registrazioni, finché ho sentito nuovamente
quelle voci dire che con Battiston tutto sarebbe filato liscio. E
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stato quello il momento in cui ti ho lasciato il secondo
messaggio.”

Federicatacque ancora. | suoi occhi s smarrirono per un istante
fuori dalla finestra. Sembrava guardare cose che solamente lei
vedeva.

“E poi?’, laincito Giuliani.

“Ho continuato ad ascoltare le registrazioni. Solamente ieri sera
ho sentito ancora le medesime voci parlare di un pezzo
sicuramente difettoso sulla vettura in prova questa mattina. Cosi
guesta notte ti ho lasciato 'ultimo avvertimento, quello che tu
non hai trovato in tempo...”

Il telefono portatile squillo nella tasca di Giuliani, il quale
impreco tra sé. Era Bross. Entro dieci minuti il gruppo di uomini
che solo cinque giorni prima aveva anadlizzato 1 dali
dell'incidente di Biondi era chiamato ancora a radunarsi.

“Devo andare. Hai una copia delle registrazioni?’, chiese
Giuliani.

“Si, ho masterizzato un CD”, rispose Federica.

“Bene, appenami libero passo date. Dammi |'indirizzo.”

Uscirono dal bar. Giuliani stava per avviars verso |'Azienda
guando Federicalo fermo.

“Cristian... Come hai fatto a capire che ero io a lasciarti i
messaggi ?, chiese.

Giuliani scrollo le spalle e trovo laforza di un sorriso.

“Lo screen saver di '‘Matrix™, disse semplicemente.

“L'ho installato proprio lunedi mattina. E I'ultima voltain cui tu
hai messo le mani sul mio computer e stato parecchio tempo fa.
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Come potevi sapere che avevo quel salvaschermo, se non se
entrata nel mio ufficio recentemente?’, concluse.

Federica annui. Entrambi ritenevano quel dato ormai privo di
qualsiasi importanza. Ma entrambi si sbagliavano.

Giuliani si volto per andarsene, ma Federica lo trattenne ancora
posandogli una mano sul braccio.

“Penso di aver riconosciuto una delle voci”, disse con una nota
di paura a far vibrare le sue parole. Anche gli occhi erano
Spaventati.

“D'accordo. Ne riparliamo pil tardi. Va a casa, ora. E pur
sempre un sabato”, concluse Giuliani.

Mentre camminava verso I'Azienda Giuliani pensava dle
informazioni ricevute.

Sembrava proprio trattarsi di sabotaggio. Le conversazioni
riportate da Federica facevano riferimento a pezzi chiaramente
difettosi. Una cosa, nell'incertezza dei contorni confusi, era
ormai chiara: Cc'era chi desiderava che quegli incidenti avessero
luogo. Era un'evidenza poco confortante, ma pur sempre una
certezza. E daquellareataora Giuliani avrebbe potuto agire.
Tuttavia gli sembrava ci fosse qualcosa che gli sfuggiva. Eragia
|a seconda volta in pochi giorni che provava quella sensazione,
penso ironico: l'idea di avere dei dati a disposizione e di non
riuscire a disporli nel corretto ordine per dar loro una forma.
Scaccio il pensiero. Come gia era avvenuto, quell'impressione s
sarebbe trasformata da solain un concetto logico, illuminante.
Telefono aMichela
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“Ho avuto delle notizie importanti. Forse per te s prepara la
strada per un articolo da premio giornalistico”, disse Giuliani
tentando di sdrammatizzare.

Fece in tempo solamente a dirle chi era stato a lasciargli gli
avvertimenti. Poi vide Bross il quale, dalla finestra del proprio
ufficio, gli faceva cenno di sbrigars.

Fu l'ultimo a entrare nella stanza. Rispetto a lunedi precedente
mancava Ronald Bayle, partito un paio di giorni prima per una
vacanza in Sudafrica. Ma erano presenti altre due persone. Una
era Lorena Gerardi: Giuliani la saluto con un cenno del capo.
L'altra era Girolamo Tolome, il direttore generale dell'Azienda.
Si strinsero lamano. Quell'uomo non si vedeva quasi mai in giro
per i corridoi. Ma era presente nelle occasioni importanti.

O guando c'erano dei grossi problemi.

Tolomel era piccolo di statura ma decisamente energico e
volitivo. Inoltre sapeva come fare del male ala gente con il
semplice uso delle parole. Ai tempi dei tanti collogqui sostenuti
da Giuliani primadi essere assunto, Tolomei gli aveva chiesto di
citare cio che riteneva il meglio e cio che riteneva il peggio del
proprio carattere.

“Mi piace agire cercando di modificare il mondo attorno a me”,
aveva affermato Giuliani.

Ed in effetti grazie anche al suo contributo nel tre anni
successivi la realta del team era certamente cambiata, con la
vittoria di tre Campionati del Mondo.

Tolomei aveva annuito.

“E il peggio?’, avevaincalzato.
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“Probabilmente il peggio € il rovescio della stessa medaglia
Quando non riesco ad agire secondo il mio pensiero, tendo a
prendermela molto. Forse troppo.”
|| direttore |'aveva guardato con occhi gelidi e, senza modificare
I'espressione del viso, gli aveva chiesto:

“Allorale e uno squilibrato?’

Era una domanda tranello e Giuliani non ci era cascato. Gli
aveva risposto pacatamente, illustrando meglio cosa intendesse
dire.

Ora Tolomel guardo Giuliani con gli stessi occhi gelidi, quasi
volesse bloccarlo in unamorsadi ghiaccio. C'era anche una vena
d'accusa nei lineamenti del viso.

Giuliani sostenne lo sguardo simulando una tranquillita
superiore a quella che provava realmente. Quell'uomo era
pericoloso e non bisognava mai mostrare le proprie debolezze.
Neanche quando lo s aveva come alleato. A maggior ragione
ora, nel momento in cui era evidentemente alla ricerca di un
capro espiatorio.

Si sedettero attorno al tavolo e Bross prese la parola.

“Non voglio parlare ora della morte di Romeo. Ci sara anche
troppo tempo per questo. Noi partecipiamo ad uno show, e lo
Spettacolo deve continuare.”

Con amarezza Giuliani considero che il loro ambiente veniva
definito il “circus’ della Formula Uno. Era proprio vero. Un
circo. Quando moriva un trapezista lo spettacolo andava avanti.

“Ora dobbiamo rimediare. Dobbiamo reagire con la forza e
I'energiachei tifos si aspettano danoi”, continuo Bross.
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Guardo Giuliani e disse:

“Ho gia dato disposizioni ad Aluno per la realizzazione del
pezzi che ha richiesto di provare, Cristian. Lavorando giorno e
notte dovrebbero essere disponibili per lunedi. Quanto tempo
richiederanno i due test?’

“Non piu di ventiquattro ore. Per martedi sapremo seil rinforzo
ha un'efficacia sufficiente”, rispose Giuliani.

“Bene. Forse e inutile dirlo, ma le immagini rallentate
confermano i nostri timori. La ruota posteriore destra ha avuto il
medesimo problema che lunedi ha causato I'incidente di
Lorenzo”, continuo Bross.

Tutti si girarono verso Ferlino, il quale annui.

“1 dati telemetrici portano alla stessa conclusione”, disse.

“l ragazzi stanno smontando gquanto resta della sospensione”,
riprese Bross.

Guardo la Gerardi.

“Lorena, ti faranno averei pezzi quanto prima.”

Girolamo Tolomei s schiari la voce; stava per dire qualcosa.
Fisso Giuliani con occhi che a quest'ultimo parvero quelli di un
predatore.

“Come possiamo escludere che non si tratti di un problema di
progettazione? O di calcolo?”’

La domanda era rivolta a tutti loro, ma dall'accusa implicitain
essa contenuta era evidente che aspettava la risposta proprio da
Giuliani.

L'uomo respiro a fondo prima di parlare. Poi riassunse con
calma cio che gia aveva detto qualche giorno prima in merito a
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progettazione, calcolo e test a banco. Racconto anche della
conversazione telefonica con Lorena Gerardi a proposito della
rottura adesiva. Esponeva i fatti con una tranquillita tale da
sorprendere lui stesso. E scopri in se una freddezza che non
credeva di possedere. Forse, penso, nasceva semplicemente dalla
determinazione da cui era animato in quel momento.

Quando ebbe finito rimase in silenzio per acuni secondi,
girando o sguardo su tutti i presenti e lasciando intendere che
aveva altro da dire. Lo osservarono, aspettando il prosieguo del
suo discorso. Giuliani cerco gli occhi di Lorenaeli trovo.
“Facciamo un'ipotesi assurda’, disse.

“Se o, primadi incollare insieme tubo di carbonio e terminale
in titanio, deponessi qualche goccia di liquido freni su una
porzione della superficie destinata al'unione, cosa
accadrebbe?’, chiese a Lorena.

“Farebbe il medesimo effetto di gocce d'olio. E cioe si avrebbe
una rottura adesiva ad un carico molto basso. Sempre ammesso
che in queste condizioni si possa parlare di adesione”, rispose la
Gerardi con aria perplessa. Anche gli atri lo guardavano senza
comprendere.

Giuliani annui e continuo:

“E ad una successiva analisi tu non potresti dire se le tracce di
liquido freni che dovessi eventualmente rilevare erano Ii da
prima o se ci siano finite a seguito della rottura delle tubazioni.
Giusto?’

Ecco, aveva fatto serpeggiare il dubbio che i cedimenti fossero
di natura dolosa, senza nominare la Farelli e |le telefonate da lel
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ascoltate. Primadi fare cio voleva essere in possesso del CD con
le registrazioni.

Il silenzio di Lorena fu interpretato come un assenso. Tultti i
presenti sl guardarono tra loro senza parlare. Poi tornarono a
fissare lui.

*Sono pronto a scommettere che anche in questo caso Lorena
trovera tracce di liquido freni sulla superficie di incollaggio”,
concluse Giuliani soffermando lo sguardo su tutti i presenti.

L'espressione dipinta sul viso di Tolome era di estrema
condiscendenza, fino a sfociare nel sardonico.

“Quanto lei afferma e totalmente assurdo, Giuliani. Chi mai
al'interno della squadra potrebbe avere interesse nel sabotare la
vettura?’, disse caricando le parole di tutto lo scetticismo di cui
era capace.

“Questa e una domanda che mi sono posto anche io, senza
trovare unarisposta’, rispose Giuliani conservando la cama.

“Ma di sicuro voglio essere presente all'assemblaggio de
prossimi braccetti”, concluse girando il viso verso Aluno.

“Abbiamo gia ultimato tre set, due per le vetture e uno di
scorta’, disse quest'ultimo.

“Per fare cio ssamo rimasti indietro con gli altri elementi, e ora
dobbiamo recuperare. Inoltre abbiamo da costruire i due
triangoli da sottoporre ai test distruttivi al banco prova. Non
faremmo in tempo, prima della partenza per Melbourne, a
realizzare atri tre set di triangoli inferiori per le sospensioni
posteriori”.

Giuliani non si scoraggio. Aveva una proposta alternativa.
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“OK, facciamo cosl. Prepariamo i due elementi per il test al
banco. | calcoli mi dimostrano I'efficacia del rinforzo. In base ai
risultati della prova decideremo il da farsi. Se il test avra esito
positivo allora potremo rinforzare anche i set gia ultimati e
andare in gara con quelli. In caso contrario dovremo inventarci
gualcosa d'altro. Ma sono sicuro che non sara necessario.”

Giuliani aveva terminato. Tolome scuoteva la testa,
esprimendo in tal modo la propria muta disapprovazione.

Ma questa era una decisione tecnica e |'ultima parola toccava a
Bross.

Quest'ultimo rifletté qual che istante e poi disse:

“Sono d'accordo con Cristian. Procediamo in questo modo.
Dovremo anche pensare chi prendera la seconda guida a
Melbourne.”

Tutti quanti s intristirono. Per acuni minuti avevano
dimenticato la morte di Romeo.

Brossfu il primo ariscuotersi.

“Inoltre sono preoccupato per Maxime. Quasi sicuramente non
vorra salire sulla vetturafino all'eliminazione di qualsiasi dubbio
in merito ala sua sicurezza. Lo capisco. Sta anche vivendo un
brutto momento con la malattia della mamma.”

S azo mentre pronunciava le ultime parole. La riunione era
terminata.

“Possiamo andare a casa tutti quanti. Da lunedi ci aspetta un
duro lavoro. Cerchiamo di affrontarlo con un po' di riposo alle
gpalle, per quanto possibile dato quello che e successo. Non
parlate con la stampa. Non abbiamo ancora una posizione
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ufficiale in merito.”

Giuliani raggiunseil proprio ufficio e telefono alla Zuccali.
Ancoraunavoltalavoce delladonnagli fu di conforto.

Le racconto di quanto la Situazione S stesse rapidamente
evolvendo.

In effetti quello era uno degli aspetti positivi del loro ambiente.
Tutto scorrevain fretta. Le condizioni potevano cambiare molto
e in poco tempo. Potevano addirittura essere stravolte da un
giorno al'altro. Ma questo significava che anche le circostanze
peggiori passavano rapidamente. Magari lasciando devastazione
e disastri, ma togliendo la pressione dalle spalle degli uomini.
Tuttavia questa bufera non era ancora trascorsa.

In poche parole mise a corrente Michela degli ultimi sviluppi.
Forse era un errore, visto che lei era pur sempre una giornalista.
Ma contava sulla sua riservatezza. E poi quello era un modo di
razionalizzare i pensieri e le intuizioni. Era un modo per fare
ordine nella propriatesta.

Aveva appena riagganciato quando entro Lorenzo Biondi.
Aveva il viso stravolto. Era chiaro che aveva pianto per |a sorte
di Romeo.

“Cosa cazzo sta succedendo, Cristian?’

Nella sua voce c'erano dolore e stanchezza. Non s era ancora
rimesso del tutto dalle conseguenze dell'incidente e gia doveva
piangere la morte di un amico, causata probabilmente dagli
stessi motivi.

“Perché cazzo non avete fatto nulla, dopo che io avevo gia
sbattuto?”’
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Giuliani lo lascio sfogare. Ne aveva bisogno.

Finalmente Biondi si calmo.

“Non e che non abbiamo fatto nulla’, disse Giuliani.

“Semplicemente non abbiamo operato nella direzione giusta
Matu sal bene come e fatto Bross. Quando prende una decisione
eirremovibile.”

Biondi scosse la testa rassegnato. Comprendeva. Perché s era
ritrovato perdente in molte discussioni con il direttore tecnico.
“Ho visto Tolomei, di lacon vai in riunione”, disse poi.

“E pensare che solo una settimana prima del mio incidente mi
aveva convocato nel suo ufficio. Volevaridurre il mio ingaggio
per risparmiare. Ci credi?’

Giuliani lo stava ascoltando con attenzione.

“Chi pagail tuo compenso?’, gli chiese.

“1I noto marchio del tabacco. Quello paga quasi tutto, qui. E
guesto |'aspetto grottesco: io guadagno due milioni di euro,
guando Maxime ne prende cento e Romeo...”

Biondi fece una pausa. Un'ombra passo nel suoi occhi.

“... Romeo ne percepiva quasi dieci”, concluse.

Tacque alcuni istanti, pensieroso. Si giro per andarsene, ma
sullaportas fermo.

“Anche se Tolomel avesse portato il mio ingaggio a zero, lo
sponsor avrebbe risparmiato ben poco rispetto ai soldi versati a
Maxime”, disse,

Mentre Biondi se ne andava l'eco delle sue parole posiziono
nella corretta |locazione un ulteriore pezzo del puzzle che stava
prendendo forma nellamente di Giuliani.
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L'uomo s diede dello stupido, perché avrebbe dovuto capire
molto prima. Aveva gia datempo in mano gli elementi per trarre
guella conclusione. E cioe che l'obiettivo del sabotaggi non
erano ne Biondi ne Battiston. Era Maxime Sterling. In entrambi i
casi di incidente a volante sarebbe dovuto esserci proprio il
pilota tedesco. Solo il caso avevafatto in modo che lui non fosse
al'interno dell'abitacolo delle due vetture con i braccetti
difettosi.

Provo a guardare il tutto da questo punto di vista. Se Sterling
fosse morto, non avrebbe piu percepito denaro. Forseil contratto
con lo sponsor prevedeva anche un'altra eventualita: se per
qualsiasi ragione Sterling non avesse corso, la sguadra non
avrebbe incassato fondi. Non era neppure necessaria la morte del
tedesco. Sarebbe stato sufficiente spaventarlo a punto da
impedirgli di salire abordo della vettura.

Quindi il risparmio sarebbe stato doppio, pari ala cifra gia
stimata da Giuliani qualche giorno prima. Una stima prudente di
duecento milioni di euro. Ma se le cose stavano proprio cosi ci
doveva essere in mezzo anche lo zampino della multinazionale
del tabacco.

Giuliani non aveva modo di sapere quali fossero i termini del
contratto. |l solo a conoscerli era Tolomel. E lo scetticismo
mostrato da costui non incoraggiava certo ad interpellarlo in
merito a questioni che innegabilmente esulavano dalle
competenze di Giuliani.

Preseil telefono e chiamo ancorala Zuccaoli.

“Per favore, puoi fare unaricerca per me? Mi piacerebbe sapere
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se il nostro sponsor ultimamente ha avuto delle difficolta di tipo
economico.”

“Ho la sensazione che tu ti stia cacciando in qualcosa di piu
grosso di te”, disse con una certa preoccupazione Michela.

“Certo che e cosl. Ma lo sai che a me le cose facili non sono
mai piaciute”, rispose Giuliani cercando di sdrammatizzare
ancora unavolta

Un risolino nervoso gli fece eco nella cornetta.

“Vedro cosariesco a scoprire.”

“Grazie. lo intanto passo dalla Farelli. Chissa che non emerga
gualche altro elemento dalle registrazioni. Penso che mi fermero
un po' di tempo dale”, disse Giuliani.

Michelatento a suavolta di scherzare.

“Hal gia intenzione di tradirmi a nemmeno una settimana
dall'inizio della nostra relazione?’

Questa volta fu Giuliani ridere. Fu un riso liberatorio con il
guale scarico un po' di tensione.

Riattacco e lascio |'ufficio.
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Federica guardo Giuliani mentre questi parlava a telefono
camminando verso l'ingresso dell'Azienda. Aveva paura, anche
Se un po' meno dal momento in cui sl era confidata con Cristian.
Tuttavia era spaventata dalla consapevolezza di  aver
riconosciuto una delle due voci che complottavano contro la
squadra. Apparteneva ad un uomo molto potente, all'interno del
team. E contro ogni logica sperava di essersi shagliata.

Erain possesso di un CD rovente come il fuoco. Un uomo era
morto e lel non voleva fare la stessa fine. Dopo aver riflettuto
per qualche minuto segui le orme di Giuliani invece di dirigers
vVerso casa. Torno in Azienda e raggiunse la propria scrivania.
Estrasse da un cassetto chiuso a chiave il CD e ne fece un'adtra
copia. Poi cancello ogni traccia delle registrazioni presenti sui
dischi del computer. Mise I'originale dentro lo zainetto e usci
dallo stanzone. Entro nell'ufficio di Giuliani e si sedette davanti
a computer. Lo screen saver di “Matrix” animava le consuete
lettere verdi sul monitor. Con un pezzetto di nastro biadesivo
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Federicaassicuro la copiadel CD sotto il ripiano della scrivania.
Si alzo e usci. Non avrebbe saputo dire perché, maoras sentiva
piu tranquilla.

Oltrepasso il cancello per dirigers nel luogo in cui aveva
parcheggiato la moto. L'aveva comprata qualche tempo prima,
In una estremizzazione di acquisto compulsivo medianteil quale
intendeva dimenticare una relazione ambigua con un uomo tanto
bello quanto privo di qualunque consistenza. Un uomo che
sembrava un attore senza una parte da recitare, a tal punto
appariva spoglio di qualsivoglia contenuto. Nonostante tutto lei
S era innamorata di lui pensando di essere ricambiata almeno
per quanto poteva il cuore vuoto di quell'individuo. Finché un
bel giorno Federica lo aveva sorpreso nel loro letto insieme a
due donne contemporaneamente. Effettivamente aveva dovuto
ammettere che lui scopava davvero bene. E le due ragazze, due
giovani con l'aspetto delle attrici di film porno, sembravano
dello stesso parere.

L'aveva lasciato e nel farlo gli aveva scritto alcune righe di cui
in seguito s era pentita. Perché mettevano a nudo la sua
debolezza, calpestavano il suo orgoglio.

Vorrel poterti dire che di te adoravo solo il corpo. Che con te
volevo solo dividere il piacere della carne. Vorre poterti dire
che non cercavo la tua anima ed il tuo cuore, riflessi nel fondo
del tuoi occhi, quando ti concedevi a me. Vorrei poterti dire che
pensavo a te, ma nemmeno tanto, solo in quei momenti. E poi
comunque piu, fino ai seguenti.
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Vorrel poterti dire che non sentivo la tua mancanza, in quegli
istanti eterni che ci separavano. Perché tu non lasci alcun vuoto
in me. Vorrel poterti dire che |'eco che sento dentro me e quella
del mio cuore. E del mio soltanto. Vorrel poterti dire parole
vacue, piene solo di pesanti illusioni, di immagini e di colori
falsi. Vorrei poterti dire che la vita e meravigliosa anche senza
di te. Che questo viaggio, senza di te, sara ugualmente
divertente. Anche se non ha una meta. Anche se lo scopo del
viaggio e proprioil viaggio in se.

Tutte queste cose vorrei poterti dire oggi, perché vorrel
guardarti mentre piangi per causa mia, ascoltando le parole che
vorrel poterti dire.

L'acquisto della moto era stato per Federica quasi un
riagganciars alla liberta. O un modo per correre dietro alla vita
che sembrava sfuggirle via troppo in fretta, anche se aveva poco
piu di vent'anni. In sella si sentiva bene e spesso faceva da sola
delle lunghe gite inventandosi le varie mete sul momento,
mentre viaggiava.

Aveva infine riguadagnato una buona dose di serenita, quando
per caso S era imbattuta in quella maledetta telefonata. In
principio non aveva saputo cosa fare. Poi aveva pensato che
mettere in alarme Giuliani, senza esporsi eccessivamente,
poteva essere la scelta migliore. L'ufficio di Cristian era di
fronte allo stanzone de “Sistemi Informativi” e lel poteva
entrare ed uscire rapidamente con buone probabilita di non
essere vista. Inoltre quell'uomo le aveva sempre ispirato fiducia
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e lel lo considerava quasi come il fratello maggiore mai avuto,
sempre desiderato. S fidava di lui perché I'aveva ascoltata nel
momenti di tristezza, ai tempi in cui la sua relazione era appena
naufragata. E aveva saputo trovare per lei parole di conforto.
Aveva mostrato di possedere una dolcezza fuori dal comune.
Inoltre quegli uomini avevano parlato di rotture relative alle
ruote, e quello eralo specifico campo d'azione di Cristian.

Raggiunse la moto e la tolse dal cavaletto, monto in sella e
avvio il motore. Si sistemo lo zaino sulle spalle, infilo il casco e
parti. Vivevain un appartamentino situato nel centro di un paese
non molto lontano, ubicato sulle colline |i attorno. Federica
adorava percorrere quei chilometri di strada perche erano fatti di
curve, salite e discese. Su quel tragitto aveva imparato a
condurre la moto come un vero centauro. Si divertiva molto
guando c'era poco traffico, quando poteva far correre liberi |
cavalli del motore.

Mentre s lasciava alle spalle le ultime case per infilarsi nella
campagna ancora spoglia maricca di promesse per la primavera
non troppo lontana, penso che in tutta quella faccenda s era
comportata in modo incoerente. Aveva preso delle precauzioni
quasi da paranoica per non fars scoprire nel lasciare gl
avvertimenti a Cristian. Aveva addirittura dato a propri
messaggi una nota di beffarda minaccia. Ma poi, all'estremo
opposto, aveva lasciato per del giorni interi su un disco di rete le
registrazioni delle telefonate; certo era difficile che qualcuno
andasse a curiosare proprio tra quei files, in mezzo dle svariate
decine di gigabytes presenti sui numerosi dischi. Tuttavia Si

115



Capitolo 11

maledi per non averli rimossi molto prima

Lascio quei pensieri sciogliersi nel vento gelido che lainvestiva
con forza crescente a mano a mano che lavelocita aumentava. Si
accuccio dietro il piccolo parabrezza, assumendo una posizione
“corsaiola’. La strada s arrampicava sulla collina in un
susseguirsl di curve veloci e lente. Federica faceva ampio uso
del cambio sequenziale, tipico delle motociclette. Poi affronto il
tratto in discesa, gli ultimi chilometri che I'avrebbero condotta a
casa. Era mezzogiorno passato da poco e per le strade non c'era
guasi nessuno. Tutti erano nelle loro abitazioni a consumare il
pranzo. | telegiornali stavano certamente trasmettendo la notizia
della morte di Romeo Battiston, avvenuta intorno ale nove e
trenta di quella mattina sul circuito di prova della scuderia
Lungo rettilineo in discesa.

Curvaveloce sulladestra.

Un lieve tocco ai freni per ridurre lavelocita primadi piegare la
moto sul lato. Federica noto appena che le escursioni del pedale
sul telaio e della leva a manubrio erano troppo lunghe per
guella leggera frenata. Forse nelle tubazioni si era formata
dell'acqua che con il calore aveva generato bolle di vapore
conferendo piu €elasticita a sistema frenante, penso. Del resto
guesto effetto e abbastanza tipico, dato che il liquido impiegato
per guesto scopo e altamente igroscopico. Ma lei era molto
precisa e aveva fatto sostituire il fluido poche settimane prima.
Nel frattempo aveva raddrizzato la moto per affrontare un
brevissimo tratto dritto, prima di una nuova curva molto lenta
che voltava a sinistra. Freno con decisione, mandando pedale e
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leva a fine corsa. Nonostante questo |a decel erazione ottenuta fu
a malapena sufficiente a consentirle di effettuare la curva al
limite delle possibilita della moto.

Adesso era davvero preoccupata, percheé doveva ancora
percorrere un tratto misto fortemente in discesa. E avrebbe
dovuto usare molto i freni. Sul breve rettifilo che precedeva
quelle ultime curve tento di arrestare la corsa della moto. Male
pinze non mordevano piu i dischi. La velocita cresceva e
prestissimo le avrebbe impedito di mantenere il controllo del
mezzo.

Cerco di non farsi prendere dal panico.

Miseil cambioin folle e spense il motore.

Poi piego la moto per affrontare la prima curva di quella parte
serpeggiante. Non l'aveva ma aggredita a quella velocita.
Incredibilmente il veicolo mantenne la traiettoria impostata da
Federica, allargandos nella corsia opposta. Fortunatamente
nessuno sopraggiungeva nell'altro senso di marcia. Ma la curva
seguente era molto piu stretta mentre la velocita aumentava a
causa della forte pendenza.

Sarebbe scivolata via, andando a sbattere contro il muro di
pietra che costeggiava la strada. A quella velocita sarebbe morta
sicuramente.

Tiro la frizione e innesto la quarta marcia. Poi rilascio
bruscamente la leva. || motore protesto, costretto a girare senza
alimentazione.

La ruota posteriore iniziadmente dlitto Poi fece presa ad
intervalli fino arotolare con continuita.
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La velocita diminui, manon a sufficienza.

Con tutta la rapidita di cui era capace Federica inseri il terzo
rapporto. Spero che il motore, in assenza di una corretta
lubrificazione, si grippasse bloccando tutta la trasmissione.

Non fu cosi fortunata, ma riusci a ridurre ulteriormente la
velocita. Poi piego la moto verso sinistra come per affrontare la
curva e la fece dlittare di lato. Per i primi istanti della caduta la
gamba le rimase imprigionatatrail telaio e |'asfalto.

Questo fu sufficiente a lacerare la stoffa del pantaloni e la pelle
appena sotto. Ma non senti molto dolore. Cercava di
sopravvivere.

Poi lamoto s separo dalei mentre Federica cercavadi scivolare
sulla schiena, disponendo le gambe in avanti in modo da
proteggere la testa dall'inevitabile impatto con il muro. Era gia
caduta una volta, ma in quella circostanza andava molto piu
piano.

Nell'estremo acuirsi delle percezioni che si manifesta negli
istanti prima di morire, Federica penso al pilota morto poche ore
prima per cause analoghe. E s convinse che volevano uccidere
anche lei. Forse l'avevano vista parlare con Giuliani o forse
avevano trovato le registrazioni sui dischi di rete. Qualcuno in
ogni caso doveva aver reciso le tubazioni dei freni.

Vide la moto schiantarsi contro il muro e poi scivolare via
Dopo pochi istanti anche lei urto con forza.

Non erariuscita adisporsi come avrebbe voluto perché urto con
il fianco destro, dissipando solo parte dell'energia cinetica.
Picchio latesta con violenzaeil casco le salvo lavita
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M a perse conoscenza e scivolo nell'oscurita del coma.

A pochi istanti dall'incidente sopraggiunse un'automobile che si
arresto bruscamente. Ne scese un uomo. Con un coltello molto
affilato recise rapidamente le cinghie che tenevano lo zaino
ormai ridotto a brandelli legato al corpo inerme di Federica. Poi
gparse il contenuto della sacca i attorno. Raccolse il CD, sali in
Vettura e se ne ando come era venuto.

In quel momento dal balcone della casa situata nel pressi della
curva s affaccio una donna a vedere cosa fosse accaduto. Si
porto le mani alla bocca per soffocare un urlo alla vista del
corpo apparentemente senzavita di Federica.

Poi rientro etelefono al 118.
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Erano le quattordici passate da poco quando Giuliani sali sulla
propria vettura diretto a casa di Federica Farelli. Aveva pranzato
con un panino consumato velocemente nello stesso bar dove
poco piu di due ore primas era seduto a parlare con ladonna. S
era nutrito solo perché era necessario riempire lo stomaco, non
perché avesse fame.

Fino a quel momento era stato fortunato nei confronti della
stampa. Erariuscito a sfuggire ai giornalisti lasciando I'Azienda
dall'ingresso secondario. E nessuno di loro aveva pensato di
cercarlo a bar, tutti convinti che lui fosse ancoraall'interno della
palazzina uffici. Riusci ad abbozzare una smorfia, non
esattamente un sorriso, pensando che forse anche Bross,
Tolomei, Biondi e chissa chi altro avevano adottato il medesimo
stratagemma. Non senza fatica era riuscito a persuadere Michela
dell'inutilita della sua presenza i, perché la squadra s sarebbe
serrata dietro una barrieradi “no comment”. In effetti |'attesa dei
giornalisti, avvoltoi in volo circolare sopra la vittima, per quel
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giorno sarebbe stata vana.

Fermo al semaforo, Giuliani si guardo attorno. Seil tempo fosse
rimasto come era in que momento ci sarebbe stata una
primavera anticipata. Faceva freddo ma il sole splendeva
luminoso e cercava di riscaldare |'aria. La natura prometteva
colori e calore, ma in quel momento il cuore di Giuliani era
grigio e freddo. Gli sembrava che la vita s divertisse a
mantenere costante il “flusso di cassa’: da una parte dava
qualcosa, dall'atro la toglieva. Con Michela aveva ritrovato
|'amore proprio nel momento in cui Si era rassegnato a vivere di
soddisfazioni per una professione che gli piaceva e nella quale
riusciva particolarmente bene. E nello stesso istante proprio le
questioni lavorative avevano causato la morte di un uomo.
Certamente era ormai convinto di non esserne responsabile. Ma
gli era anche chiaro che se non fosse venuto a capo del
complotto lui avrebbe pagato il prezzo di quella morte. Di sicuro
Tolomel o avrebbe “silurato” per dimostrare a mondo che un
coordinatore c'era e che era stato punito. E questo era il meno.
Sarebbe potuto anche essere incriminato per omicidio colposo.
A nove anni dallamorte di Senna, avvenutain territorio italiano,
| progettisti della monoposto guidata dal campione brasiliano
erano ancora sotto inchiesta. Non era una prospettiva allegra.
Mentre procedeva lungo la strada in direzione del paesino dove
risedeva Federica, Giuliani si concentrava sempre piu nella
guida della sua vettura. Era riuscito a procurarsi quella piccola
automobile sportiva comprandola di seconda mano. Non era
stato facile perché comunque s trattava di una rarita. era una
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Peugeot 205 T16 di colore nero. |l motore, sovralimentato
mediante turbocompressore, era disposto centralmente e lasciava
Spazio solamente a due viaggiatori. La posizione del propulsore,
|la massa contenuta e il passo corto rendevano la vettura agile e
scattante. La trazione sulle quattro ruote era una ciliegina sulla
torta che conferiva al mezzo meccanico un'accelerazione e una
tenuta di strada molto soprala media dei veicoli stradali. Quella
vettura aveva stravinto numerose edizioni della Parigi-Dakar.

Giuliani cominciava a divertirs su quel percorso tortuoso
apparentemente realizzato con il preciso scopo di esdltare le
caratteristiche della sua automobile. Anche se non stava
viaggiando ad un'andatura particolarmente sostenuta, penso che
far parte di un team di Formula Uno puo essere diseducativo dal
punto di vistadel rispetto del codice stradale.

Era giunto nel punto piu alto del percorso. La strada cominciava
a declinare. Alla terza curva in discesa |'occhio esperto di
Giuliani noto, sparsi lungo il ciglio della carreggiata, de
frammenti gialli e neri di fibra di carbonio. Penso che qualcuno
doveva essere caduto in moto, perché i materiali compositi S
trovano in abbondanza sulle motociclette stradali con vocazione
corsaiola. Sul muro alla sua destra era rimasta una strisciata di
colore giallo ad indicare il punto preciso in cui era avvenuto
I'impatto. Valuto che doveva essere stato un urto abbastanza
forte. Forse la notte prima qualche giovinastro aveva bevuto un
po' troppo ed era arrivato “lungo” a quella frenata.

Ma la congettura abbandono in fretta la mente di Giuliani.
Aveva altro acui pensare.
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Voleva ascoltare le registrazioni in possesso di Federica. Se
fosse stato fortunato avrebbe posto fine a tutto quanto entro
quella sera stessa. Sarebbe andato da Bross con il CD e lui
avrebbe saputo cosa fare. Cominciava a sentirs ottimista.

Forse troppo.

Era giunto a destinazione. Parcheggio |'auto e raggiunse a piedi
I'ingresso del condominio dove abitava Federica. Citofono e
attese di sentire la voce della donna. Ma non ebbe risposta
Premette nuovamente il pulsante di chiamata.

Niente.

Senti un lieve senso di inquietudine farsi strada nelle viscere.
Estrasse dalla tasca il telefono cellulare e compose il numero di
Federica. Squillava e questo gli parve un buon segno. Con suo
grande sollievo la comunicazione venne attivata.

“Federica, dove sai?’, s affretto adire.

Ma dall'altro capo della linea non fu la voce di Federica a
rispondergli. Eralavoce di un uomo.

“Posso sapere chi elel?’

Giuliani era disorientato.

“Non haimportanza. Devo aver digitato male il numero”, disse.
Fece per togliere la comunicazione, ma l'interlocutore |o fermo.
“No, non ha sbagliato. Questo e il telefono di Federica Farelli.
Ma lel non puo rispondere, in questo momento. C'e stato un
incidente e ladonna non ein grado di parlare.”

Per la seconda volta in quel giorno il mondo crollo addosso a
Giuliani. Rimase in silenzio perché non sapeva cosa dire.

In un‘immagine di un solo istante rivide nella propria testa i
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pezzi di carbonio sparsi lungo la strada che |'aveva condotto fin
li. Appartenevano alla moto di Federica, ne fu sicuro.

“Pronto, pronto? E ancorali?’, stava dicendo lavoce.

“Si, sono qui. Come sta Federica?’, riusci a domandare.

“Le domande lefaccio io”, disse brusco I'interlocutore.

“Ma lasci prima che mi presenti. Sono Renato Ponzini,
commissario della Polizia Stradale incaricato delle indagini su
guesto incidente”, aggiunse poi |'uomo.

|l lavoro da poliziotto aveva abituato il commissario a trattare
con ogni genere di persone. E cosl Ponzini aveva scoperto che
prevaricazione e arroganza sono spesso molto piu utili di
gentilezza e disponibilita. Lui non era fatto a quel modo, ma
avevaimparato ad indossare la maschera del prepotente.

Dopo un‘altra pausa il funzionario prosegui.

“Ora mi puo dire chi e lei? Un amico, un parente?’, chiese
incal zante.

“Laprego di perdonarmi. Sono Cristian Giuliani. Un collega di
Federica’, rispose Giuliani.

“Ah...”, Ponzini ebbe unaleggera esitazione.

Il tono stanco e gentile del suo interlocutore ebbe il potere di
addolcirlo un poco. E poi lui era un appassionato di Formula
Uno. Divenne un po' piu logquace.

“So chi eld, ingegnere. Ho letto il servizio su “Sport Oggi”. E
so anche cosa e capitato questa mattina. Capisco che lei in
guesto momento ha del grattacapi di tutto rispetto. Ma potrebbe
cortesemente raggiungermi all'ospedale? Non siamo ancora
riusciti a rintracciare nessun parente della Farelli. Magari lei ci
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puo essere di aiuto.”
“SI, commissario. Arrivo subito. Ma, la prego, mi informi sulle
condizioni di Federica.”
“E in coma’, rispose brutalmente Ponzini prima di riagganciare.
Mentre percorreva a ritroso il tragitto compiuto poco prima,
Giuliani decise che avrebbe raccontato a commissario guanto
stava accadendo. Era sicuro che l'incidente di Federica non fosse
da considerarsi tale. Forse mettendo una pulce nell'orecchio
degli investigatori questi avrebbero prestato maggiore attenzione
al dettagli anzicheé archiviare il caso come una delle tante cadute
che, quando risultavano fatali, disseminavano di composizioni
floreali quella strada.
Transitando per il luogo dell'impatto Giuliani vide nuovamente
| pezzi di carbonio spars tutt'attorno. Ripenso ai giorni in cui
Federica aveva appena ritirato la moto dal concessionario. Era
emozionatissima come una bimba il giorno di Natale. Alcuni
colleghi, non informati di chi fosse il proprietario di quel
gioiellino a due ruote, si erano soffermati ad ammirarne le linee
morbide, |'aspetto aggressivo, la lucentezza delle cromature e
|'abbinamento del colori. Giallo e nero. Come una vespa o
un‘ape o un calabrone. E come questi insetti dava l'impressione
di poter volare libera. Giuliani s trovava insieme a costoro
durante I'ora di pausa per il pranzo quando Federica li aveva
raggiunti. Lel non aveva detto nulla e si era fermata Ii accanto,
unendosi ai commenti estasiati. Giuliani I'aveva guardata con un
sorriso ironico e lei, molto seria ma con gli occhi che ridevano
brillando, s era avvicinata alla moto e aveva estratto dallo
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zainetto la chiave della catena posta a legare il casco alla ruota.

Era sdita in sella ed era partita lasciando gli  spettatori
totalmente basiti. Tranne Giuliani che, a conoscenza
dell'acquisto di Federica, rideva a crepapelle gustandos le
espressioni di stupore sul viso dei colleghi. Nel loro ambiente la
mentalita era molto aperta, ma era ancora permeata da una
considerevole dose di maschilismo. E una donna a spasso su una
moto come quella faceva ancora un certo effetto.

Non poté fare a meno di sorridere aquel ricordi, per la dolcezza
evocata e per la nostalgia della spensieratezza di quel periodo.
Erano nel bel mezzo dell'estate. || campionato era gia stato vinto
elavita, alora, s presentavain discesa.

Ora sembrava tutto cosi distante nel tempo.

Mentre erano trascorsi solamente pochi mesi.

Si rabbuio pensando come invece ora quella stessa vita s stava
inerpicando per un irto sentiero. O come fosse appesa ad un filo
sottilissimo quella di Federica. Pur non essendo credente gli
sfuggi una muta preghiera.

|l cellulare suono e lo riporto alla cruda realta. Guardo il display
eattivo il vivavoce. EraMichela

“Beh, hal risposto a secondo squillo, quindi non potevi essere
molto impegnato in attivita, diciamo, fedifraghe”, scherzo la
donna.

“Gia’, rispose tristemente Giuliani, mettendo in allarme lo
spirito indagatore della giornalista.

“E successo qualcosaltro, Cristian?’, domandd Michela
“Federica ha avuto un incidente. Sto andando in ospedale.”
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Segui un lungo silenzio durante il quale entrambi presero piena

coscienza della gravita di quel fatto. | piloti corrono rischi dei
guali sono pienamente coscienti. E sono pagati per questo.
Possono decidere se laloro vita vale i soldi percepiti per il loro
mestiere. Mentre la gente normale, come Federica, non ha la
possibilita di compiere queste scelte.

Giuliani spiego alla donna il poco che aveva saputo in merito
al'incidente.

“A guesto punto sono molto preoccupata per te”’, disse Michela.
“No, io penso di essere al sicuro. Chiunque siail responsabile di
guesto spargimento di sangue ha bisogno di un capro espiatorio
per insabbiare tutto. E un capro espiatorio morto non serve a
nessuno. Non per il momento, ameno. Ma cerchero comunque
di fare attenzione, sebbene io non sia James Bond e non sappia
certo come comportarmi.”

Tacquero ancora per alcuni istanti.

“Perché mi stavi telefonando?’, chiese poi Giuliani.

“Forse ho scoperto qualcosa sul vostro sponsor. Pare che un
mese fa, negli Stati Uniti, la societa del tabacco abbia perso una
grossa causa nei confronti di una donna malata terminale di
tumore al polmone. L'avvocato, non S sa come, e riuscito a
dimostrare la responsabilita dell'Azienda. Sai come sono negli
Stati Uniti. Se dopo aver lavato il gatto lo metti nel forno a
microonde per farlo asciugare e questo, chissa perché, muore
cotto vivo la colpa e del produttore del forno e non dell'utente,
perché sulle istruzioni non e espressamente vietato 1'uso per
quell'operazione. In questi cas il problema e che i cretini sono
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sempre piu ingegnosi delle soluzioni messe in atto per impedire
loro di nuocere. Comunque siarestail fatto cheil vostro sponsor
e stato costretto dalla giuria a pagare un risarcimento da favola
Inoltre le azioni a Wall Street sono crollate a seguito del
verdetto sfavorevole. Sembra proprio che stiano rastrellando
soldi un po' ovungue, raschiando i fondi di tutti i barili per non
soccombere.”

Le parole di Michela rafforzarono la convinzione di Giuliani:
dietro tutto questo c'erala multinazionale del tabacco.

Forse stava cercando il modo per rescindere il contratto con la
scuderia e con il pilota senza essere chiamata in causa anche per
questo.

“Bene. Supponiamo che le cose stiano proprio cosi. La societa
deve recuperare liquidita. Chiama i propri manager e li invita a
perseguire questo obiettivo su tutti i fronti in cui s intravede una
possibilita di successo. Magari come premio promette a costoro
una percentual e consistente della sommarisparmiata. Ed il gioco
e fatto. Qualcuno interpreta a proprio modo quella che dovrebbe
essere una semplice operazione finanziaria e cerca di portarla a
termine a scapito di vite umane.”

In questo modo tutto appariva logico. Tutto funzionava, ma
Giuliani non aveva prove. A parteil CD in possesso di Federica,
che in quel momento versavain condizioni disperate in una sala
di rianimazione.

Si sentivaimpotente.

Chiuse la comunicazione con Michela. Si sarebbero incontrati
piu tardi, quando lui avesse lasciato |'ospedale dopo aver parlato
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con Ponzini. Sperava che le condizioni di Federica potessero
migliorare rapidamente. Tuttavia la brutalita mostrata dal
commissario non lasciava molto spazio aleillusioni.

Decise di compiere gli ultimi chilometri che lo separavano
dall'ospedal e adottando una guida decisamente sportiva.

Un mestiere diseducativo, penso.

Main quel momento non gliene importava nulla.

Voleva solo sentire I'adrenalina scorrergli nelle vene.

Voleva essere schiacciato contro il sedile dalla forza centrifuga
delle curve ad ata velocita

Voleva sentire stridere gli pneumatici mentre mordevano
|'asfalto, come unghie strisciate su unalavagna.

Aveva bisogno di quelle emozioni forti per non lasciare spazio
aquelle piu insidiose che gli stavano avvinghiando |'anima come
una fanghiglia melmosa. Una poltiglia viscida pronta a farlo
scivolare nel fondo di un pozzo.

Un uomo era morto. Giuliani non |o stimava, ma era pur sempre
un uomo.

Unasuaamicaerainfindi vita

E tutto questo era successo in poche ore.
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Renato Ponzini camminava avanti e indietro come un animale
in gabbia. Aveva appena parlato con la signora Farelli, la
mamma di Federica, comunicandole la gravita dell'incidente.
Almeno guesta e fatta, penso. Ora stava attendendo I'arrivo di
Giuliani. Era stato tentato di richiamarlo per dirgli di aver
rintracciato ameno un parente. Forse la sua presenza non
sarebbe piu stata necessaria. Tuttavia era inquieto perchée
gualcosa in quell'incidente non quadrava nella sua testa. E in
guel momento aveva bisogno di tutto l'aiuto possibile. La
mamma di Federica sarebbe giunta da un'atra citta solo in
serata. E lui non era un tipo paziente. Qualsiasi informazione
potesse ricavare dall'incontro con Giuliani poteva essere
importante.

Ripensando alla conversazione avuta con |'uomo ebbe
I'impressione che Giuliani fosse ansioso di parlare con lui.
Certamente era scosso per la notizia comunicatagli proprio da
lui e per la morte di Romeo Battiston. Ma era certo ci fosse
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qualcosadi piu.

Aveva un istinto molto fino per queste cose. In passato aveva
risolto brillantemente dei casi di pirateria stradale, quelli in cui |
guidatori in torto fuggono dal luogo dell'incidente lasciando le
loro vittime a morire sulla strada. Aveva smascherato svariati di
questi disgraziati in virtu del proprio intuito.

Ponzini era un uomo sulla quarantina, ma ne dimostrava di piu.
Era invecchiato precocemente dieci anni prima, il giorno in cui
aveva perso la moglie in un incidente stradale. Il destino
beffardo |'aveva portato ad indagare, con la morte nel cuore,
proprio sul caso dellamoglie. Lel aveva appena accompagnato i
loro due figli - quellagrande di due anni eil piu piccino di pochi
mesi appena - dai nonni. Poi s era fermata in un bar a bere.
Soffriva di cris depressive post-parto e stava lentamente
affondando nelle spirali dell'alcolismo.

Ponzini ebbe una stretta a cuore a quel ricordo. Lui non si era
reso conto di nulla, preso dal proprio lavoro e dalla carriera. Non
aveva saputo comprendere che la madre dei suoi figli stava
scivolando nell'ombra, forse insoddisfatta dalla vita di casalinga
che ormai conduceva atempo pieno.

Cosi quella maledetta mattina, mentre lui era a lavoro in
centrale, era giunta una telefonata per un incidente mortale. Una
donna aveva perso il controllo dell'auto ed era andata a shattere
contro un pao dell'illuminazione stradale. Non indossava la
cintura di sicurezza e aveva picchiato la testa contro il
parabrezza dopo essersi fracassata le costole contro il volante.

Quando Ponzini era arrivato sul luogo dell'impatto c'era gia
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I'ambulanza. 1l medico di turno, un uomo giovane ale prime
esperienze, non conosceva né il commissario né sua moglie. E
prima che qualcuno potesse impedirglielo racconto a Ponzini
che la donna doveva aver sofferto molto perché non era morta
nell'impatto ma dissanguata a seguito delle ferite riportate ala
cassa toracica e alla testa. Doveva essere rimasta cosciente fino
ala fine, gli disse. Tuttavia le analis del sangue in seguito
dimostrarono che forse con quel livello di acool nelle vene la
vittima non doveva aver compreso molto di quanto era accaduto.
Ponzini aveva cresciuto e stava tuttora crescendo i due figli con
|'aiuto dei nonni. Ma la sua carriera, come del resto parte della
suavita, Sl era arrestata a quella seradi dieci anni prima.

Questi pensieri abbandonarono il commissario nel momento in
cui nel corridoio sul quale si affacciava la stanza dove giaceva
Federica Farelli comparve un uomo. Ponzini |lo riconobbe
al'istante. Gli ando incontro mentre guardava I'orologio. Erano
le quindici e trenta.

“Buongiorno, Giuliani. Sono Renato Ponzini. Mi dispiace fare
|a sua conoscenza in un giorno cosl.”

S dtrinsero la mano con energia. Giuliani osservo |l
commissario. Aveva un Vviso aperto e cordiae. Un netto
contrasto con la voce ed il tono ascoltati poco prima al telefono.
Gli occhi, incastonati in un viso non piu giovanissimo, erano
intelligenti ed esprimevano determinazione. Erano velati da una
tristezza antica, ma non s erano piegati ala vita. Gli ispiro una
fiducia immediata. Giuliani raramente shagliava nel giudicare
una persona dai primi istanti di un incontro. Spero che questa
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non fosse una di quelle rare occasioni in cui cadevain errore.

Anche Ponzini stava studiando |'uomo di cui stava stringendo la
mano. Capi che il soggetto di fronte a lui non rientrava nella
media. Giuliani gli sorrideva francamente esprimendo rispetto.
Ecco uno dei rari casi in cui prepotenza e prevaricazione non
servono, penso il commissario. E decise di spogliarsi della
mascheradi brutalita indossata fino a quel momento.

| due uomini s riconobbero all'istante come due individui
decisi, pronti a vivere la reata sotto qualungue forma s fosse
presentata ai loro occhi ed ai loro cuori. Capirono all'istante che
da quell'incontro avvenuto in circostanze spiacevoli sarebbe nata
una nuovaamicizia.

“Come sta Federica?’, chiese Giuliani con apprensione.

“Non e messa molto bene: ha fratture alla gamba e a braccio
destro, piu alcune costole rotte e svariate escoriazioni. Ma
guesto e il meno. Il casco ha protetto la testa. Tuttavia l'urto e
stato violento e la donna ha subito un forte trauma cranico. E in
coma, come le ho detto poco fa a telefono. Questo e quanto mi
hanno riferito dopo i primi accertamenti clinici.”

Giuliani fu preso dallo sconforto. Un po' per lo stato della sua
collega e amica, un po' per la propria situazione: Federica aveva
il CD con le registrazioni. Federica aveva riconosciuto uno dei
responsabili. Ma Federica non poteva parlare.

Chino il capo, fissando un punto indistinto sul pavimento.

Rimasero in piedi nel corridoio mentre Ponzini raccontava
guanto era riuscito a scoprire dell'incidente. Avevano ricevuto
una telefonata dal centralino del 118. L'ambulanza era gia sul
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posto e il personale paramedico stava prestando i primi soccorsi
allaFarelli quando lui eragiunto la.
“Ladonna stava andando veloce”, disse il commissario.

Il suo occhio esperto, guardando la strisciata lasciata dallo
pneumatico, |'aveva portato a trarre questa conclusione. Tuttavia
era rimasto perplesso perché non era riuscito a spiegarsi la
discontinuita dellatraccia.

“Che lel sappialaFarelli e una spericolata?’, chiese poi.

“Ama correre. Ma non e una scellerata. Conosce i suoi limiti e
li rispetta. Di solito, almeno. E poi...”

Ponzini lo interruppe. Un residuo di prevaricazione. Ma in
fondo quello erail suo mestiere.

“Aspetti, mi lasci finire. Abbiamo trovato lo zaino utilizzato
dalla Fardlli. Lo riconosce?’, chiese mostrandogli il sacco ormai
informe.

“Si, e quello che questa mattina aveva con s€”, rispose Giuliani.

“II contenuto era sparso tutt'attorno. Questo potrebbe essere
normale. Lei non ha idea di quello che accade durante un
incidente. Chi rimane investito, ad esempio, perde quasi sempre
le scarpe”’, continuo il commissario.

Poi tacque per acuni istanti. Stava pensando ancora a sua
moglie. Quando aveva urtato con violenza contro il palo avevail
finestrino aperto. Forse cercava di respirare aria fresca per
dissolvere i fumi dell'alcool che le stavano annebbiando la
mente. Da quello spiraglio la borsa era in qualche modo
fuoriuscita andando ad atterrare ad oltre venti metri dal punto di
impatto. Ponzini Si riscosse e prosegul.
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“Tuttavia c'e una cosa a lasciarmi perplesso. Vede le due
cinghie? Bene, sembra siano state tagliate con un oggetto molto
affilato anziché strappate via dal contatto con I'asfalto o con il
muro...”

Lascio lafrase in sospeso, caricandola in tal modo di significati
inespressi.

Giuliani 1o guardo con un sorriso storto ed il commissario ebbe
I'impressione che stesse per dire qualcosa di importante. Come
se per quell'uomo tutto fosse chiaro.

“Commissario, lel sta suggerendo che qualcuno, prima
dell'arrivo dell'ambulanza e dei suoi uomini, hareciso le cinghie
dello zaino, lo ha svuotato e poi se ne e andato?’

Ponzini sospiro allargando le braccia e lasciandole ricadere
lungo i fianchi, il lacero zaino ancora stretto nella mano sinistra.
In un'atra circostanza, o forse solo qualche minuto prima,
avrebbe risposto alzando il tono di voce e dichiarando: “Le ho
gia detto che le domande le faccio io. Non me lo faccia
ripetere.”

Maavevaormai deciso di essere se stesso.

E tuttavia non rispose.

| due s guardarono per lunghi attimi. Poi fu Giuliani a
sospirare. Chiuse gli occhi e si premette pollice e medio sulle
palpebre, massaggiandole. Li riapri e torno a fissare |l
commissario.

“Quello che le diro ora deve rimanere tra noi, per il momento”,
disse infine.

E cosi Giuliani mise a corrente il funzionario della stradale di
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tutti gli avvenimenti susseguitisi nello spazio di pochi giorni.

Fino al'incontro con Federica Farelli avvenuto poche ore prima.
Gli racconto del CD che avrebbe dovuto ricevere dalle mani di
Federica.

“lo credo che abbiano cercato di ucciderla e che si siano
impadroniti delle registrazioni, visto che sul luogo dell'impatto,
a quanto lel mi dice, non e stato rinvenuto alcun CD. Federica
era molto spaventata perché era sicura di aver riconosciuto una
delle voci. Non e stato un incidente”, concluse Giuliani.

Ponzini aveva ascoltato con attenzione annuendo a piu riprese.
In fondo era pur sempre un poliziotto e di storie cosi ne aveva
vissute e sentite tante. E poi nelle parole di Giuliani trovava
conferme alla teoria ed ai sospetti che si erano fatti strada nella
suatesta. Guardo |'uomo di fronte alui e disse:

“Quanto lel afferma chiarirebbe anche un altro dubbio che mi
tormenta. Un sabotaggio ala moto spiegherebbe |a stranezza
rilevata nella traccia dello pneumatico. Perché la Farelli ha
frenato decisamente tardi ed in modo anomalo. Tirando a
indovinare direl che ha usato il motore, dopo averlo spento, e i
rapporti del cambio. E cosi in gamba, secondo i ?”

“SI”, rispose semplicemente Giuliani.

“Speriamo questo sia stato sufficiente a savarle la vita’,
concluse tristemente il commissario.

Restarono in silenzio alungo.

“Vorrel parlare con il medico che ha in cura Federica,” disse
d'un tratto Giuliani.

Ponzini consulto I'orologio.
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“Mi avevano promesso un aggiornamento per le sedici. E cioe
cinque minuti fa.”

Non aveva ancora terminato la frase quando un uomo in camice
bianco s avvicino aloro.

“Ah, dottore. Ha delle novita sulla paziente?’, domando il
commissario.

Il viso dell'uomo era tranquillo e quando rispose aveva un tono
professional e ma non distaccato.

“Le condizioni della donna sono stabili. Le fratture non sono
preoccupanti. E anche lo stato di coma potrebbe essere non
grave. Succede spesso a seguito di commozioni cerebrali.
Comincero a preoccuparmi solo se tra cinque o Sel giorni non
avra ripreso conoscenza. Ma per il momento sono abbastanza
ottimista.”

Il medico se ne ando lasciando i due uomini nuovamente soli.
S awvicinarono dla stanza di Federica e dalla soglia
osservarono il suo corpo inerme disteso sul letto e collegato ali
macchinari atti a tenerla in vita Gran parte dell'intrigo era
racchiuso in quel cervello momentaneamente spento.

Giuliani senti montare larabbia dentro di se. Strinsei pugni. Ma
il senso di impotenzatorno infine aminare la sua volonta

Ponzini lo stava osservando e percepi i mutamenti di stato
d'animo che attraversavano il cuore di quell'uomo.

“Lel haun grosso peso sulle spalle. Non lainvidio”, disse.

“Gia. Speravo di riuscire a risolvere tutto quanto una volta
entrato in possesso del CD. Ma ora non so proprio cosa fare.
Questa sera parlero con Roger Bross e cerchero di farmi
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ascoltare. Non sara facile”, affermo Giuliani con una nota di
amarezzanellavoce.

“Da parte mia spingero la squadra scientifica a ricercare sui
resti della moto le eventuali tracce di un sabotaggio. Pure io non
ho piu dubbi su come si siano svalti i fatti maancheio, comelei,
ho bisogno di prove”, disseil commissario.

Rifletté un momento, poi continuo.

“Se le cose stanno come lei dice potrebbe valer la pena
piantonare la casa della Farelli. Magari tenevalail CD e non lo
aveva con sé nello zaino. E solo un'ipotesi ovviamente, ma mi
attivero in questa direzione con i miel colleghi. Puo anche darsi
che cogliamo i nostri misteriosi uomini con le mani nel sacco. E
poi c'e un'dtracosa: selaFarelli e cosl in gamba, non crede che
abbia fatto una copia del CD e l'abbia messa in un posto
sicuro?’

“Ci ho pensato anche io. Provero a passare nell'ufficio di
Federica, prima di cercare Bross. Spero di essere fortunato”,
rispose Giuliani.

S salutarono. Ponzini sarebbe rimasto ad attendere Il'arrivo
della signora Farelli. Nonostante fossero ormai vent'anni che
svolgeva quel mestiere non s era mai abituato a dare pessime
notizie a familiari delle vittime della strada. Continuava a
sentirsi impotente di fronte alle mute suppliche scritte negli
occhi dei loro parenti e del loro amici. Suppliche sempre a
implorare la speranza che nulla di irreparabile fosse successo. E
quasi mai lui erain grado di esaudire quelle preghiere.

Guardo Giuliani mentre scendeva le scale con pass decisi.
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Negli occhi di quell'uomo aveva visto il fuoco della lotta, 1o
sguardo tipico di chi ha perso molte battaglie, ma anche di chi
ne ha vinte tante. Comunque fossero andate le cose, in
gualungue modo s fosse conclusa quella vicenda, Giuliani era
un uomo che la vita non avrebbe mai sconfitto. Perché aveva
I'energiaelaforzaelavogliadi ricominciare.

Ponzini rimase a lungo a guardare le scale ormai vuote. Poi s
volto e ando a sedersi su una delle panchine disposte lungo il
corridoio.

Estrasse dallatascail telefono cellulare e chiamo i figli.
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“E lui cosati harisposto?’, domando Michela.

Erano seduti sul divano in attesa delle pizze ordinate al servizio
di consegna a domicilio.

Erano le venti e quindici di sabato sera. Giuliani era arrivato a
casa di Michela poco piu di mezz'ora prima, dopo essere stato in
Azienda aparlare con Bross.

Prima dell'incontro con il diretore tecnico era passato dai
“Sistemi Informativi”, frugando un po' nella scrivania di
Federica. Ma non aveva trovato alcun CD. Forse l'ipotetica
copia di cui avevano discusso lui e Ponzini non esisteva affatto.
Era quindi un po' come cercare un fantasma. Non aveva potuto
soffermarsi molto, per non destare sospetti. Anche se era sabato,
lamorte di Battiston aveva portato li molti impiegati.

Poi aveva dovuto attendere che Bross s liberasse. Era
impegnato con acuni funzionari della FIA®. Di concerto con il
GIP*, la vettura era stata posta sotto sequestro per consentire alla
commissione di inchiesta, che sarebbe stata nominata entro
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breve, di svolgere il proprio lavoro senza il rischio di
inquinamento delle prove. La magistratura stava muovendo |
primi passi. A Giuliani questo non era parso un buon segno.

Probabilmente nel giro di pochi giorni sarebbero stati spiccati i
primi avvis di garanzia.

“In sostanza, anche se non lo ha detto esplicitamente, mi ritiene
paranoico”, rispose.

“Ha pitu 0 meno ripreso le parole di Tolomei di questa mattina
sostenendo pure lui I'assurdita delle mie affermazioni. Quando
poi ho toccato i problemi economici del nostro sponsor s e
chiuso ariccio”, concluse.

“Sembra quasi |'atteggiamento di una persona a conoscenza di
molto piu di quanto vuol dare ad intendere”, disse Michela.

“Ho proprio avuto questa netta impressione”’, s dichiaro
d'accordo Giuliani.

Rimasero pensieros per un po'. Senza l'appoggio di Bross non
c'eramolto che Giuliani potesse fare. Si sentiva parecchio stanco
e prese una decisione. Il giorno dopo, domenica, s sarebbe
recato al reparto compositi per assistere alla “fasciatura’ di uno
del due triangoli volutamente difettosi. Aluno gli aveva riferito
che nel pomeriggio avevano incollato il terminale di titanio.
Mancava solamente I'applicazione dei teli di carbonio. Assistere
di persona a quell'ultima fase gli avrebbe dato una certezza:
nessuno avrebbe potuto sabotare | pezzi. Anche se sarebbe stato
illogico manomettere degli elementi destinati a del test
distruttivi al banco prova.

Per il momento questo era tutto cio che poteva fare. Magia solo
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guesta constatazione lo fece sentire meglio. Si rilasso un poco
cercando di godersi la seratain compagniadi Michela.

|l cellulare squillo. EraPonzini.

“Mi perdoni se la disturbo ancora ma ho pensato le facesse
piacere avere de ragguagli sullo stato della Farelli. Le
condizioni della donna sono stabili. Ho parlato con la madre,
giunta qui nel tardo pomeriggio. Ora e con la figlia. Per il
momento pensano tutti s sia trattato di un incidente. Lel ha
avuto fortuna?”

“No, purtroppo. Non ho trovato il CD e non sono riuscito a
convincere Bross della mia teoria. Ci resta solo da sperare che
Federica esca dal coma. Comunqgue la ringrazio, commissario.
Buonanotte.”

Michela si accoccolo accanto a Giuliani. Gli mise la testa sul
petto e lui le cinse lavita con un braccio.

“Davvero non vuoi che scriva quell'articolo? Ora ameno
pOssiamo ipotizzare un movente credibile’, disse Michela.

“Gia, ma non possiamo provarlo. Rischieresti una querela e la
radiazione dall'Albo”, ribatté Giuliani.

Il fuoco scoppiettava nel camino come durante la loro prima
sera. Non era ancora trascorsa una settimana eppure quel
momenti apparivano cosi distanti.

Giuliani sentivai seni di Michela premere contro il suo addome.
Improvvisamente la desidero e questo cancello ogni ombra di
preoccupazione dalla sua anima. Abbasso la mano e la poso sul
gluteo della donna. Lei azo gli occhi rivolgendogli uno sguardo
malizioso.
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Il servizio consegna pizze a domicilio avrebbe tardato, come
accadeva sempre al sabato sera. Avevano molto tempo.
E cosi estinsero la sete che avevano I'uno dell'atra.

Giuliani s desto nel cuore della notte e guardo |'orologio: erano
le tre del mattino. Aveva dormito meno di quattro ore. Cerco di
riprendere sonno, ma dopo un po' abbandono qualsias tentativo.
Continuando ad agitars inutilmente nel letto rischiava di
svegliare Michela, la quale invece aveva un respiro profondo e
regolare. Si alzo e ando nel soggiorno. Si sedette sul divano. Le
fiamme nel camino erano solo un ricordo, mala brace era ancora
ardente e illuminavail locale di un rosso arancione che scaldava
I'ariaeil cuore.

Penso agli avvenimenti di quei giorni, culminati nella morte di
Battiston. Provo un senso di colpa per |a sorte di Federica. Forse
se lui 'avesse costretta ad uscire ala luce in anticipo ora non
sarebbe stata in un letto d'ospedale a lottare da sola per la
propriavita. E forse lui avrebbe avuto in mano qualche elemento
piu concreto per convincere Bross o qualcun altro nelle alte sfere
del team che un grave pericolo stava minacciando tutta la
scuderia.

Forse.

Maindietro non potevatornare. E guardando avanti non vedeva
molti bivi, molte scelte. La strada si presentava in salita, con
molte curve. Manon c'era alcuna diramazione, nessuna opzione.
A questo punto eraimpaziente di eseguire i test al banco da lui
stesso proposti. Di |i a qualche ora avrebbe assistito alle fasi
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finali di costruzione dei due campioni da provare. Ci sarebbe
quindi voluto ancora un po' di tempo prima di avere dei dati su
cui Bross avrebbe potuto basare le proprie decisioni. Tuttavia
c'era un altro dettaglio a preoccuparlo: se anche avesse risolto il
problema con il rimedio che avevaideato, i sabotatori avrebbero
benissimo potuto intervenire da qualsiasi altra parte e rendere la
monoposto ancora pericolosa. | misteriosi individui avevano
dimostrato di perseguire il loro obiettivo con tenacia. Anzi, con
ferocia. Giuliani era convinto che ci fosse piu di un uomo dietro
quel piano. Forse la mente era singola, ma aveva bisogno
dell'aiuto di altri, della loro complicita o del loro omertoso
silenzio.

Mancavano tre settimane a via del Mondiale. Una vettura era
andata praticamente distrutta. Ma se anche fosse stata riparabile,
S trovava sotto sequestro e la sguadra non poteva fare
affidamento su di essa. Tutti i reparti produttivi stavano
lavorando su tre turni per rendere disponibile una seconda
vettura, quella che sarebbe dovuta essere il “muletto” a quale,
eraormai chiaro, avrebbero rinunciato.
|l pensiero di Federicatorno ad assalirlo. Cerco di scacciarlo ma
non ci riusci. Quella ragazza era davvero in gamba. Per quanto
Spaventata, possibile che non avesse pensato di fare una copia di
informazioni cosl preziose? E se |'aveva fatta, dove poteva
averlariposta?

Dopo una breve esitazione prese il telefono e chiamo Ponzini al
numero di cellulare che gli aveva lasciato. || commissario
rispose al terzo squillo. Troppo pochi percheé stesse dormendo.
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“Buonasera Giuliani. Anzi, data I'ora direl buongiorno. Vedo
che anche lei non dorme molto.”

“E cosi, infatti. Negli ultimi giorni poi € pure peggio del
solito...”

Tacquero alcuni istanti, ognuno immaginando i problemi che
tenevano sveglio I'altro. Fu Ponzini arompereil silenzio.

“Senta, Giuliani... Due uomini che alle tre e mezza di un sabato
notte si ritrovano a conversare a telefono hanno il diritto, anzi,
il dovere di darsi del tu. E dellamiaidea?

“Sl, assolutamente si”, fu d'accordo Giuliani.

Poi continuo:

* Ascolta, Renato. Piu ci penso e piu sono convinto che Federica
abbia fatto una copia del CD. Ma non riesco ad immaginare
dove possa averla lasciata. Ho guardato anche nella mia
scrivania e sotto la tastiera del computer, dove mi lasciava |
messaggi di avvertimento. Niente. Tu hai messo sotto controllo
casasua?’

* Attualmente e piantonata da due agenti. Ma ho fatto di piu. Ho
accompagnato la mamma di Federica nell'appartamento. Ora e
li, ma penso che nemmeno lel riesca a dormire, poveretta.
Comunque era tutto in ordine. Non c'e stata effrazione. 1o credo
che i nostri misterios uomini abbiano gia trovato cio di cui
erano allaricerca’, rispose il commissario.

“E spero vivamente che la copia esista e che Federica |'abbia
messa in un luogo sicuro”, concluse.

“Gia, cosi sicuro che neppure noi riusciamo a trovarla...”,
commento amaramente Giuliani.
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Poi cambio argomento.

“Notizie dalla scientifica?’

“Purtroppo ancora no, Cristian. Temo ci vorra un po' di tempo.
Lamoto e in pessime condizioni”, s scuso Ponzini.

Anche da quel lato tutto eraimmobile, quindi.

Ponzini avrebbe trascorso la domenica in compagnia del due
figli, probabilmente per una gita in campagna dato che il tempo
sembrava stabile sul soleggiato.

S salutarono, promettendosi un aggiornamento per lunedi, se
non ci fossero stati altri fatti di rilevante entita da segnalare.

Aveva appena chiuso la comunicazione quando Michela entro
in soggiorno e ando a sederglisi accanto.

“Mi sono svegliata e ho allungato una mano per cercarti. Matu
non c'eri. Non so perché ma per un istante ho temuto te ne foss
andato. Finche ho sentito latuavoce’, disse 4.

“Non riuscivo a dormire, cosi mi sono azato. Per pensare un
po'. Poi ho chiamato il commissario per sapere se aveva
notizie.”

Michela capi senza chiedere. Nulla c'eradi nuovo.

“Perché non mi racconti qualche aneddoto divertente?’,
domando alora

Cercava di distrarlo da suoi pensieri. Magari cosi avrebbe
ripreso sonno.

Giuliani rifletté per qualche momento e poi sorrise.

“Credo di non averti mai narrato di quando Ronald Bayle mi
chiese informazioni turistiche sul Lago Maggiore”, disse.

“Come sai, Ronny e nato e vissuto in Sudafrica per molti anni.
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Ha anche una proprieta di cui lui stesso forse ignora esattamente
I'estensione. Un bel giorno del luglio scorso entra nel mio ufficio
e mi dice: 'Cristian, tu sei vissuto fino a poco tempo fa dalle
parti del Lago Maggiore, vero? Siccome viene a trovarmi mio
fratello dal Sudafrica, volevo portarlo a visitare qualcosa di
carino. Qui in zona abbiamo gia visto tutto, ma non volevo
andare troppo distante. Sai, e solo di passaggio. Poi parte per gli
Stati Uniti.' 1o lo guardo annuendo, mentre la mia mente sta
ragionando sulle mete che si trovano nei miel luoghi d'origine e
che sono prese d'assalto dai turisti, specialmente tedeschi. Infine
mi illumino, lo guardo e comincio a dirgli: 'Potreste andare alo
zoo safari di Varal...' Mi ammutolisco, ma ormai ho detto lamia
stronzata. Capisci? Vado a proporre la visita di uno zoo safari a
chi probabilmente gia al'eta di quindici anni sparava a leoni ed
elefanti! Damorire dal ridere’, concluse Giuliani.

Michela, I'aria ancora assonnata, rise di cuore immaginandosi
I'espressione di Bayle davanti a quella proposta. Forse la tenuta
del Bayle era grande quanto tutta la provincia di Novara, dove s
trova Varallo Pombia. E |'estensione dello zoo sarebbe apparsa
al due uomini a malapena sufficiente come recinto per tenere un
cane. Questimmagine genero una risata incontenibile nella
donna. Traun accesso di risael'altro riusci a domandare:

“E poi? Dove sono andati infine?’

Giuliani la guardava ridere e questo bastava a far ridere anche
lui.

“Non ci crederai. Li ho spediti al San Carlone di Arona. Sai, la
statua eretta in onore di Carlo Borromeo. Ci s puo arrampicare
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al'interno e vedere il lago dai fori praticati all'altezza del naso.

Immagino che al confronto anche la Statua della Liberta a New
York...”

Non riusci a terminare la frase. Michela aveva ricominciato a
ridere irrefrenabilmente. E lui le ando appresso. Ormai avevano
le lacrime agli occhi ed erano entrambi in debito di ossigeno.
Era un modo meraviglioso per scaricare latensione.

Dopo acuni minuti si calmarono. Si asciugarono gli occhi da
lacrime che, per una volta, non erano di sale. Stettero in silenzio
aguardare il rossore della brace dentro il caminetto.

“Cosati disse Bayle di ritorno da quella fatidica gita?, chiese
poi Michela, trattenendo a stento un altro scoppio di risa.

“Fu molto signore. Fatto abbastanza strano per un anglosassone.
Mi riferi di aver molto apprezzato il giro delle Isole Borromee.
Sai, Isola Bella, Isola Madre e Isola Pescatori. Nessun accenno
al San Carlone.”

Ricominciarono aridere, piu pacatamente questa volta.

Poi si guardarono. La tenue luce rossastra della brace brillava
nei loro occhi riflettendo il calore dei loro cuori.

“Torniamo aletto?’, chiese Michela
“Non penso di riuscire adormire”, rispose Giuliani.

Una luce maliziosa si accese tra le braci ardenti negli occhi
delladonna.

“Non eraadormire che stavo pensando”, disse poi.

“Visto che sal cosi iperattivo tanto vale sfruttare questo fatto,
no? E poi dicono che il sesso sia la migliore cura contro
I'insonnia’, concluse Michela, lasciando scivolare la vestaglia
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dalle spalle nude.

Giuliani la guardo in tutto il suo splendore. Poi le passo un
braccio dietro la schiena e |'altro sotto le ginocchia. La sollevo
dal divano mentre lel intrecciava le mani dietro il suo collo per
sorreggersi meglio.

La porto cosl, in braccio, in camera daletto.

[3] FIA: Federazione Internazionale dell'Automobile.
[4] GIP: Giudice per le Indagini Preliminari.
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Lunedi il tempo s era messo a brutto. La giornata era grigia.
Pioveva ad intervali e faceva freddo. Le previsioni avevano
pero scongiurato il rischio di nevicate, aimeno a quote basse.
L'anticipo di primavera che fino a giorno precedente aveva
alietato quella parte d'ltalia sembrava essere gia stato cancellato
dall'inverno, quasi come se quest'ultimo volesse ricordare a tutti
chi fosse il dominatore di quel periodo dell'anno.

Giuliani s trovava nel laboratorio, davanti al banco prova
Teneva in mano i due braccetti difettos, uno dei quali era
“bendato”. Nel giro di qualche ora avrebbero cominciato ad
avere qualche dato su cui ragionare.

Era in attesa di Lorena Gerardi. Avevano deciso di pranzare
insieme nella mensa aziendale. In quel modo avrebbero potuto
discutere delle analis condotte da Lorena sul braccetto
responsabile della morte di Battiston.

Il giorno prima, domenica, Giuliani e Michela se I'erano presa
abbastanza comoda. Avevano fatto colazione tardi, discutendo
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ancora a lungo di tutta la faccenda. Sembrava davvero non ci
fosse null'altro che potessero fare se non parlare. Poi erano usciti
a comprare alcuni quotidiani, per vedere cosa era stato scritto
sulla sorte di Battiston. “Sport Oggi” sarebbe uscito soltanto il
giovedi e Michela stava gia lavorando a suo articolo,
ricostruendo la storia del pilota brasiliano e lasciando un poco in
disparte le cause che ne avevano decretato prematuramente la
morte. Del resto non si poteva dire molto su quest'ultimo aspetto
perché la squadra non aveva ancora dichiarato nulla a livello
ufficiale. E infatti tutti gli articoli avevano titoli sensazionali del
tipo: “Dopo aver volato ato, la leggenda ricade nel fango”, “La
Formula Uno torna a mietere vittime”’, “Morte ad alta velocita’.
Ma era tutta apparenza e non c'era sostanza. | giornalisti piu
fantasios forzavano un parallelo tra Battiston e Senna, entrambi
brasiliani ed entrambi morti mentre facevano cio che piu
amavano fare per sentirsi vivi.

Cheironia

Il nome di Giuliani apparivaquae latralerighe di vari articoli,
ma solo in relazione a suo ruolo di progettista. Veniva citato
meno siadi Bross siadi Bayle. Per ora nessuno si era shilanciato
a muovere accuse. Veniva solamente ventilata un'ipotesi: la
causa dell'incidente mortale di Battiston era forse la medesima
che aveva portato Biondi in ospedale solo qualche giorno prima.
Ma erano solamente delle congetture, scritte piu per riempire
degli spazi che per reale convinzione.

Tuttavia Giuliani era certo si fosse scatenata una caccia
al'uomo. E lui era la preda. Michela, in quanto autrice
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dell'ormai noto special, aveva ricevuto parecchie telefonate di
colleghi di altre testate. Tutti le domandavano se sapesse come
fare a raggiungere “l'ingegnere delle sospensioni”. Del resto lui
non era intestatario di una linea telefonica fissa e quindi non
risultava sull'elenco. E se anche qualche giornalista fosse stato
corrente del suo indirizzo, non lo avrebbe trovato a casa, perche
lui ormai da qualche giorno s era trasferito da Michela. | lupi
erano in giro con il naso aterrain cercadi unatraccia dafiutare.
Ma stavano ululando di frustrazione, perché non riuscivano a
trovarlo. Questo pensiero faceva sorridere Giuliani, perche lui
era meno lontano di quanto loro potessero immaginare. Tuttavia
la relativa quiete di cui poteva godere era destinata a durare
poco. Il lunedi mattina qualcuno lo avrebbe senz'atro
“pizzicato” dl'ingresso dell'’Azienda, sparandogli raffiche di
domande, congetture, supposizioni, illazioni. Stronzate, in ogni
caso.

A quelle considerazioni avevano accartocciato con gusto i
quotidiani, facendone delle pallottole da impiegare in seguito
per accendere il fuoco. Poi avevano consumato un rapido
pranzo.

Nel pomeriggio Giuliani si era recato in Azienda a seguire le
fas finali dellarealizzazione dei pezzi per il test.

Era entrato nella cosiddetta “clean room”>, sostanzialmente un
reparto ad atmosfera controllata. Li dentro bisogna indossare
camice e cuffia per evitare che pulviscolo e capelli o quant'altro
possano inavvertitamente cadere trai vari tessuti di fibra, perché
anche il piu piccolo granello di polvere puo pregiudicare la
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gualita del manufatto. Aveva sorriso pensando che quelle
precauzioni potevano deliberatamente essere aggirate con
facilita, se 9 voleva creare un pezzo difettoso. In ogni caso
gualcuno era riuscito in questo intento in ameno due
circostanze. Non s puo dire che quel locali siano lindi come una
sala operatoria, anche se gli addetti in camice bianco e cuffie in
testa richiamano ala mente dei chirurghi a lavoro, ma
certamente sono piu puliti delle corsie d'un ospedale.

Aveva seguito passo a passo le due ragazze mentre queste
eseguivano |'operazione di bendatura su uno dei due braccetti.
La presenza femminile era molto accentuata in quel reparto
perché, si diceva, le donne avevano la pazienza necessaria per
svolgere il lavoro minuzioso e ripetitivo del taglio dei teli di
carbonio e del loro successivo posizionamento al'interno degli
stampi. In questo caso |'operazione era abbastanza facile e
rudimentale. Giuliani sperava che a tanta semplicita fosse
contrapposta altrettanta efficacia a livello di resistenza
strutturale.

Le due ragazze erano intimidite dalla sua presenza. Forse
avevano pensato che lui fosse |a a controllare il loro lavoro, a
tentare di parars il culo nel momento in cui |0 avessero accusato
della morte di Battiston. Lui aveva cercato di scherzare un po/,
sdrammatizzando. E |la tensione era un po' calata. Forse il fatto
di essers sentito goffo e ridicolo con il camice bianco di due
taglie piu grande - erail solo di cui fosse riuscito aimpossessarsi
- e con la cuffia azzurra in testa aveva contribuito a farlo
apparire meno “cattivo”.
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Il lavoro era stato decisamente veloce. Mentre una delle due
donne tagliava da un tessuto di carbonio la pezza necessaria
seguendo le indicazioni riportate sul disegno di Giuliani, |'altra
posizionava il braccetto su un'incastellatura atta a mantenerlo
fermo durante la fasciatura. Poi, a quattro mani, le due ragazze
avevano avvolto con il telo la zona del triangolo indicata nel
disegno. Il tessuto avrebbe fatto da “ponte”, consentendo alle
forze di fluire dal tubo di carbonio a terminale in titanio nel
momento in cui l'incollaggio avesse ceduto.

Infine le ragazze avevano chiuso il tutto dentro un sacco dotato
di una valvola attraverso la quale avevano estratto |'aria con una
pompa, creando il vuoto al'interno. In questo modo il telo
appena applicato era stato compattato. Poi il tutto era stato
inserito in un'autoclave che avrebbe creato un ambiente ideale,
in termini di pressione e temperatura, per consentire alla resina
di cui sono impregnate le pelli di carbonio di polimerizzare e
raggiungere cosl la necessaria consistenza. Questa sarebbe stata
la parte piu lunga di tutto il processo: alcune ore e il pezzo
sarebbe uscito pronto per essere passato a banco prova.

Giuliani s era alora recato presso la postazione in cui S stava
completando il secondo braccetto per i test, quello sul guale non
sarebbe stato applicato il rinforzo. L'operatore era pronto ad
incollare il terminale di titanio nel momento in cui Giuliani lo
avevafermato. S erafatto consegnare il pezzo e, facendo molta
attenzione a non toccare la zona di giunzione, |'aveva osservato
con cura. Il cinquanta percento circa della superficie di
incollaggio era stato asportato mediante una fresa. Giuliani
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aveva annuito e aveva restituito il pezzo all'uomo. Questi 1o
aveva preso ed inserito nel tubo di carbonio dove era stato
deposto il collante. Anche quel triangolo sarebbe stato inviato in
autoclave per consentire alla colla di polimerizzare. Infine lo
avrebbero passato alla macchina utensile per la realizzazione
delle lavorazioni meccaniche finali.

Fino a quel momento erano in orario sulla tabella di marcia.
Entrambi i triangoli sarebbero stati consegnati nella tarda
mattinata di lunedi a Jochen Tabars.

Giuliani era quindi tornato a casa di Michela. Poi erano usciti
per andare a cinema a vedere un film d'azione, nel tentativo di
tenere la mente lontana da tutti quei problemi.

Nonostante la stanchezza che aveva addosso non era riuscito a
dormire molto. Ne aveva quindi approfittato per recars in
Azienda molto piu presto del solito. Sperava, in questo modo, di
eludere i giornalisti. Era stato fortunato, almeno in questo,
perché all'ingresso non aveva trovato anima viva. Forse la
pioggiaavevaconvinto i lupi arimanere nelleloro tane.

Era finalmente riuscito a portarsi in pari con le e-malil arretrate,
cancellando quasi rabbiosamente quelle permeate da una
morbosa curiosita per i drammeatici eventi di due giorni prima.

Poi il telefono aveva cominciato a squillare. | lupi avevano
ripreso la caccia. Non faceva in tempo a chiudere una
comunicazione dando un secco “no comment” che subito si
presentava un nuovo giornalista. Aveva quindi attivato la
segreteriatelefonica, utilizzandola come filtro per le chiamate in
entrata.

155



Capitolo 15

Verso meta mattina aveva telefonato a Ponzini. Federica era
sempre in coma e nessuno s era presentato all'appartamento
della donna. Gli uomini della scientifica erano ancora al lavoro,
ma non avevano informazioni da comunicare. In sostanza non
erano subentrate variazioni rispetto a sabato. Era come se anche
gli eventi avessero riposato, almeno di domenica.

Poi Bross era passato rapidamente nel suo ufficio solamente per
domandargli se tutto stava procedendo secondo quanto stabilito.
Era molto preoccupato e certamente aveva avuto una domenica
difficile, probabilmente trascorsa a discutere con il presidente
della FIA, con Tolomei e, chissa, magari anche con qualche
magistrato. In fondo lui era pur sempre il direttore tecnico e
quindi, in ultima analisi, anche il primo responsabile. Ma se le
acgue avessero cominciato davvero a fars agitate, di sicuro
Bross avrebbe saldato solamente una minima parte del conto. E
non era difficile indovinare chi avrebbe pagato il prezzo piu alto.

Poco prima della pausa pranzo Giuliani era sceso a reparto
montaggio veicolo. | meccanici stavano lavorando aacremente
attorno a quella che sarebbe diventata |la seconda vettura da
portare in Australia. Stavano facendo i salti mortali, percheé
molti del pezzi, in special modo quelli in composito, non erano
ancora disponibili e loro dovevano letteralmente inventars le
priorita di assemblaggio ogniqualvolta s imbattevano nella
mancanza di un elemento. Era un modo poco efficiente di
procedere, ma non avevano altra scelta.

Giuliani avrebbe voluto parlare con Pilastri, cosl, giusto per
scambiare qualche impressione in merito all'incidente mortale di
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sabato. Ma Gianluca era a casa a riposare dopo aver fatto il
turno di notte.

Gli altri uomini lo avevano guardato rivolgendogli a malapena
un cenno di saluto. Loro non erano a corrente di cosa
esattamente stesse succedendo. Sapevano solamente che Romeo
Battiston, un uomo con il quale andavano spesso a divertirsi
durante le trasferte per i Gran Premi, era morto per il cedimento
di una sospensione. Dietro quel muti gesti di saluto, Giuliani
aveva visto molti occhi accusarlo.

Era ancora perso in quei ricordi recenti quando Lorena entro nel
laboratorio. Gli poso una mano sul braccio in segno di conforto
affettuoso.

“A cosapens?’, gli chiese.

“A niente e a tutto. Sono passate piu di quarantotto ore dalla
morte di Romeo e ancora non sappiamo come muoverci. o,
almeno, non so come comportarmi”, rispose Giuliani.

Uscirono dal laboratorio e si diressero verso la mensa.

“Ho terminato le analisi sui pezzi”, disse Lorena mentre
camminavano.

Giuliani s limito a guardarla, esortandola con lo sguardo a
proseguire.

“Avevi ragione ancora una volta. Ho trovato le medesime
condizioni: rottura adesiva su circa il cinquanta percento della
superficie e rottura coesiva sulla rimanenza. E poi tracce di
liquido freni.”

Tacquero. Avevano raggiunto la palazzina in cui aveva sede la
mensa e S erano mess in coda insieme ad altri dipendenti.
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Giuliani s guardo intorno e ogni volta in cui incrociava lo
sguardo di chi conosceva, ognuno distoglieva gli occhi
imbarazzato. Ebbe I'impressione che ci fosse qualcosa di cui
altri erano a conoscenza e lui no. Fisso Lorena. Anche lel s era
resa conto di quanto stava accadendo attorno a loro. E anche le
non fu in grado di sostenereil suo sguardo.

“Lorena, cosa sta succedendo?’, le domando.

“Come sai Aluno e una figura molto importante, oltre ad essere
il mio diretto superiore. Questa mattina I'hno sentito mentre
parlava a telefono con Bross. |la squadra pensa di dichiarare
ufficialmente che s e trattato di un errore nella progettazione del
triangolo inferiore della sospensione posteriore. Ma vogliono
attendere i risultati dei test al banco di oggi, prima di prendere
una decisione definitiva.”

Lorena aveva risposto tenendo gli occhi fiss verso il
pavimento.

Per Giuliani quello fu un colpo che andava ad aggiungersi agli
atri. Aveva lavorato duramente per arrivare fino a li e ancora
piu duramente per restarci. Era convinto di aver dato il proprio
contributo allavittoriadei tre Mondiali. Nella sua anima s stava
facendo strada un'emozione mai sperimentata in precedenza
guella che si prova quando i desideri s rivoltano contro chi li ha
creati ed inseguiti. Quando i sogni diventano incubi. Rabbrividi,
ma riusci arestare calmo.

“Questo significa che, contro ogni logica, dovro vestire i panni
dell'agnello sacrificale”, disse sorridendo amaramente.
Riempirono i vassoi e si sedettero ad un tavolo in disparte.
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Lorena continuava a tacere. Giuliani la guardo. Non era una
donna bellissima, ma aveva un certo charme. A quarantadue
anni eraancorasingle. | piu cattivi I'avevano soprannominata “la
zitellona”. E forse in effetti sarebbe rimasta per sempre sola. In
passato aveva avuto una storia importante. Ma I'uomo |'aveva
|lasciata non appena aveva scoperto che lei non era in grado di
dargli il figlio da lui tanto ardentemente desiderato. Forse non s
era ma ripresa dalle conseguenze di quell'abbandono. E gli
stessi animi maligni, inventori di quel nomignolo, andavano in
giro sostenendo che lei avesse cambiato gusti, nelle questioni di
sesso. Giuliani trovo la forza di sorridere debolmente a quel
pensiero: come per tutti i maschi, anche su di lui I'omosessualita
a femminile esercitava un discreto fascino.

Per un po' continuarono a mangiare senza parlare. Fu Giuliani a
rompereil silenzio.

“E tu cosane pensi?’, chiese.

Lorenaalzo gli occhi dal piatto e lo guardo.

“Come gia ti ho detto, non ho mai visto nulla del genere. E un
fatto di cui non so darmi spiegazione. Tuttavia I'ipotesi di un
sabotaggio mi sembra cosi assurda...”

Lascio la frase in sospeso. Giuliani annui e cambio
apparentemente argomento.

“Sal cosa e capitato a Federica Farelli?’, domando.

Un'ombra di dolore passo negli occhi di Lorena. Nell'Aziendale
donne impiegate come tecnici non erano molte e tutte avevano
teso a fare gruppo. Si incontravano spesso tra loro, dopo il
lavoro. Nonostante la rilevante differenza di eta Lorena e
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Federica erano diventate amiche. Forse la prima considerava la
seconda quasi come la figlia che mai avrebbe avuto. O una
sorella minore.

“Si, ho saputo. Ha avuto un incidente e adesso e in coma.
Questa sera andro a farle visita’, rispose con un Sospiro,
trattenendo le lacrime.

“Non e stato un incidente”, ribatté Giuliani.

E racconto alla Gerardi tutto cio di cui eraa corrente.

“A guanto pare il solo a credere al'ipotesi di complotto e il
commissario della stradale. La dinamica dell'incidente gli appare
guantomeno sospetta’, aggiunse.

“E Bross cosa ne pensa?”’

“Sostiene di aver visto piu volte Federica lanciare la moto ad
una velocita folle lungo la strada che conduce in Azienda. E
convinto che abbia superato i propri limiti. A nulla e valso
evidenziargli i sospetti di Renato Ponzini”, concluse Giuliani.
Terminarono il pranzo e si salutarono, ognuno diretto al proprio
reparto.

Giuliani trovo Jochen Tabars ad attenderlo in laboratorio. Due
meccanici avevano quasi terminato di posizionare sul banco
prova il triangolo senza rinforzo. Avrebbero testato prima
quello, per avere un riferimento.

“Come procediamo?’, domando Tabars.

“Applichiamo il carico incrementato del venticinque percento
secondo la procedura di Bross. In questo modo potremo stabilire
Ccon maggior sicurezza se sia un approccio valido o se invece,
come penso io, non serva a nulla. Se regge a questo carico,
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allora passamo a sollecitare il triangolo con cicli di forza
nominale fino a portarlo arottura’, rispose Giuliani.

“Ma cosi potremmo anche andare avanti per un bel pezzo!”,
obietto Tabars.

“Spero proprio di no. Anzi, spero che questo braccetto non
superi 1 cinquanta cicli. Massimo cento. Altrimenti
significherebbe che non abbiamo riprodotto in maniera adeguata
il difetto. Ma e inutile fare ipotesi. Procediamo”, taglio corto
Giuliani.

Il triangolo era in posizione. Nel giro di pochi minuti Tabars
imposto i parametri della macchina di prova e fu pronto a
proseguire. Guardo Giuliani, il quale diede l'assenso a dare
inizio al test.

Come aveva fatto frequentemente nel giorni passati Cristian s
posiziono di fianco a Tabars, dietro il monitor sul quae il
computer tracciava in tempo reade I'andamento della forza in
funzione dello spostamento cui era soggetto il punto di
applicazione del carico a causa della deformazione. Il pezzo
scricchiolo un poco, ma comunque entro limiti accettabili.
Raggiunse il valore nominale della sollecitazione senza alcun
problema particolare e lo supero. Le pulsazioni di Giuliani
accelerarono. Se ci fosse stato un cedimento in questa fase,
poteva significare che Bross aveva ragione. Intanto il carico
aveva raggiunto il centodieci percento. | due uomini S
scambiarono un'occhiata.

Centoquindici.

Qualche scricchiolio ancora. Il grafico proseguiva nel suo

161



Capitolo 15

evolvers. La macchina riportava in modo asettico le
informazioni.
Nessuna emozione.

Solo numeri.

Centoventi.

Erano gli uomini a preoccuparsi per i rumori che il pezzo, quasi
stesse manifestando il proprio sforzo nel resistere alla

sollecitazione, emetteva.

Centoventicinque.

|l carico prese a calare con la stessa velocita con cui, salendo,
aveva raggiunto |'apice.

Giuliani emise un sospiro di sollievo. Fino a quel momento
aveva visto giusto. Il triangolo a cui mancava meta della
superficie di incollaggio aveva sopportato una sollecitazione
superiore a quella teorica. Era la conferma quas certa
dell'inadeguatezza di quell'approccio nell'individuare pezzi
difettosi.

Tabars modifico rapidamente le impostazioni della macchina e
dopo pochi minuti era pronto a procedere con la seconda parte
della prova. Se prima il carico maggiorato era stato imposto
molto lentamente, ora il banco avrebbe sollecitato il braccetto
con una frequenza maggiore: il carico nominale sarebbe stato
applicato unavolta al secondo.

Tabars alzo gli occhi verso Giuliani. Tutto era pronto. Giuliani
fece un cenno d'assenso con il capo. Non c'era piu bisogno di
parlare.

La prova ebbe inizio. Il braccetto non scricchiolava piu, ad
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indicare come i rumori precedenti fossero solamente dovuti
all'assestamento delle fibre di carbonio.

Venti cicli.

Giuliani sl aspettavail cedimento da un momento all'altro.
Trenta

| grafici s sovrapponevano perfettamente, ciascuno quas
identico a quello che lo aveva preceduto.

Quaranta.

|| braccetto resisteva stoicamente.

Cinquanta.

Giuliani comincio atemere che il triangolo non si sarebbe rotto.
Ma a cinquantasettesimo ciclo il terminale di titanio si separo
dal tubo di carbonio con uno schianto secco.

Trasse un nuovo sospiro di sollievo.

Mentre telefonava a Lorena per informarla che presto avrebbe
avuto altri pezzi da analizzare, i due meccanici smontarono il
triangolo rotto e posizionarono quello “bendato” sul banco
prova.

In meno di mezz'ora tutto era pronto per ripetere le due fas
della prova.

Questa volta Giuliani era fiducioso che il braccetto avrebbe
resistito. Diede l'assenso a Tabars e la prova ebbe inizio.

Consueti  scricchiolii, ma nulla di  preoccupante. |l
centoventicinque percento del carico venne raggiunto senza
problemi.

E senza affanni.

Ora pero erano allaresa del conti. Secondo il criterio messo a
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punto precedentemente in base all'esperienza, per essere
considerato omologato il triangolo avrebbe dovuto superare
centomila cicli di carico nominale. A quel valore corrispondeva
un numero di frenate tale da coprire per due volte la somma
della durata dei Gran Premi di una stagione. Ma centomila cicli
alla frequenza di un ciclo a secondo implicavano una prova
della durata di circa ventotto ore. Troppe. Pertanto Giuliani
decise di compiere solo i primi mille cicli ad un Hertz, mentre
per i rimanenti avrebbero raddoppiato la frequenza, dimezzando
in tal modo i tempi. Quattordici ore. Erano le quindici e trenta;
se il braccetto avesse resistito la prova sarebbe terminata alle
cinque e trenta del mattino seguente. Non sarebbero rimasti |i
per tutte quelle ore ad osservare, nel rumore di un pistone
oleodinamico che sale e scende, I'evolversi del test. Non era
necessario. Il computer governava la macchina e avrebbe
registrato tutti i dati, ciclo dopo ciclo.

Tabars era pronto. Cominciarono.

Dieci, venti, trenta.

| secondi scorrevano lenti come minuiti.

Male pulsazioni del cuore erano piu veloci.

Quaranta, cinquanta, sessanta.

Almeno ha superato la durata dell'altro, penso Giuliani.

Settanta, ottanta, novanta

|l cuore comincio arallentare la sua corsa.

Cento, centodieci, centoventi.

Tabars guardo Giuliani e ablbozz0 un sorriso.

Centoventi, centotrenta, centoguaranta.
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Erano trascors due minuti e mezzo.
|l triangolo proseguiva nella sua lenta scalata verso il successo.

E infine, dopo piu di quindici minuti, i mille cicli furono
raggiunti.

Tabars incremento la frequenza gradual mente fino a portarla a
duecicli a secondo.

Entrambi gli uomini avevano ripreso a respirare con regolarita.
Il braccetto era li e sembrava intenzionato a non deludere il suo
progettista. Mentre |la macchina continuava instancabile, Tabars
e Giuliani andarono a prendersi un caffe. Erano un poco piu
rilassati, ora.

Poi Giuliani torno in ufficio. Tabars lo avrebbe subito avvisato
se qual cosa fosse accaduto.

[5] Clean room: letteralmente “camera pulita’.
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Quando Giuliani entro nel proprio ufficio trovo Fabrizio
Brugoli ad attenderlo seduto sulla poltrona riservata agli ospiti.
Aveva dipinta sul viso l'espressione di chi sta per versare le
lacrime di un dolore che dilaniail cuore e non puo essere tenuto
sotto controllo. Il dolore tipico per una perditairrimediabile.
“Cosa succede , Fabrizio?

“Sono stato in ospedale per tutta la mattina. Al capezzale di
Federica. E ancorain coma’, rispose Brugoli con una stanchezza
infinita

Giuliani ebbe cosl la conferma di quanto gia da tempo
sospettava: Fabrizio era innamorato di Federica. Le parole di
Brugoli si sovrapposero ai pensieri di Giuliani.

“lolaamo!”, disse con disperazione.

“Glielo avrel detto oggi. Avremmo dovuto pranzare insieme.”
Estrasse dalla tasca della giacca un cartoncino Bristol, vergato a
mano con grafia elegante.

“Le avevo scritto questa poesia per dichiararle il mio amore”,

166



Capitolo 16

concluse lanciando quasi con rabbiail foglietto sulla scrivania.
Giuliani lo prese e lesse i vers la sopra riportati. Il titolo della
poesiaera“Ogni volta’:

Il mio cuore manca un battito
Ogni volta che attravers quella porta
|l mio cuore manca un battito
Ogni volta che sorridi eridi, felice
|l mio cuore manca un battito
Ogni volta che volgi il viso verso me
|l mio cuore manca un battito
E ogni volta vive, sfiorato dai tuoi occhi

Si commosse. Non avrebbe mai creduto il proprio antagonista
in tante discussioni tecniche capace di una tale profondita
d'animo. Poteva soltanto immaginare la tempesta che si agitava
nel cuore dell'uomo di fronte a lui. Probabilmente Fabrizio
aveva atteso per tutto il week-end |'arrivo del lunedi, con |'ansia
di sapere se il proprio sentimento era ricambiato dall'amata. E
guando infine il giorno era arrivato, gli aveva portato laterribile
notizia dellavitadi Federica appesa ad un filo sottilissimo.

“Mi dispiace’, fu tutto quello cheriusci adire Giuliani.

In quel momento Bross entro in ufficio, spezzando |'atmosfera
di tristezza calata sui due uomini come un gelido manto di neve.
“Sono passato da Tabars, giu in salaprove’, disse.

“II braccetto rinforzato ha gia raggiunto i tremila cicli senza
alcun problema’, continuo.
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Giuliani annui. Sapeva che finché Tabars non lo avesse
chiamato tutto stava procedendo senza intoppi. Niente nuove,
buone nuove. L'eco del proverbio gli risuono nellatesta
“Sembra che tu avessi ragione ed io torto”, prosegui Bross.

Fece una pausa. Guardo Brugoli, il quale st alzo ed usci
mormorando un saluto.

Bross si sedette nel posto occupato poco prima da Fabrizio.

“Ascolta Cristian. | giornalisti ci stanno massacrando, il
Presidente della FIA mi sta col fiato sul collo, i magistrati
fiutano l'evento sensazionale e sono ansiosi di farci a pezzi
davanti al mondo solo per apparire in televisione o per avere la
foto sui giornali. Di fronte a tutto cio Tolomei vuole fare una
dichiarazione ufficiale.”

Bross abbasso |o sguardo. Era difficile vedere quell'uomo
comportarsi cosi. Ma nonostante |a sua severita era un giusto. E
guanto era sul punto di affermare era iniquo. Per questo motivo
nemmeno lui poteva sostenere |o sguardo di Giuliani.
“Lasquadra affermera che gli incidenti sono stati causati da un
errore nella progettazione del triangolo posteriore inferiore”,
disse infine tutto d'un fiato.

L'uomo di fronte alui era preparato e non batté ciglio, lasciando
Bross lievemente disorientato. Forse perché s aspettava una
reazione violenta, almeno alivello verbale.

“Tu sa come me che questa e una stronzata. Che semmai le
cause sono da ricercare altrove. Non certo nella progettazione.
Tu non credi nella costruzione di pezzi volutamente difettosi, ma
| rapporti della Gerardi sono chiari: la colla non ha aderito.
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Perché allora non dichiarare che s e trattato di un problema di
produzione?’, chiese Giuliani con molta piu camadi quella che
in realta provava.

Bross indosso la maschera che riservava sui campi di gara al
giornalisti televisivi quando questi lo interrogavano sul tipo di
strategia. Era un chiaro segno che avrebbe dato una risposta
politica.

“Perché alivello produttivo non si puo individuare chiaramente
una persona da additare come responsabile. Sono troppi gl
operai alavorare nel reparti. Resterebbe sempre il dubbio che la
squadra abbia voluto insabbiare tutta la faccenda, che abbia
voluto coprire qualcosa di torbido.”

“Gia’, disse amaramente Giuliani.

“Invece, cosi facendo, date in pasto al mondo il mio nome,
direte che c'e stato un errore al quale si e posto rimedio troppo
tardi. E magari mi metterete a pulire i cess finché saro io ad
andarmene. Complimenti, Roger. Davvero. Peccato, perché setu
mi avess dato ascolto e avess ordinato di rinforzare i braccetti
della vettura in pista sabato scorso, oggi Romeo sarebbe vivo.
Perché quel braccetto, quello oragiu a banco prova, resistera. E
lavitadi Romeo grava molto di piu sulla tua coscienza che sulla
mia’, concluse con forza.

Nessuno si eramai trovato nella condizione di poters rivolgere
al direttore tecnico in quel modo. Ma Giuliani avevaragione. Su
tutto il fronte. E Bross o sapeva. Tuttavia la strada suggerita da
Tolomel era quella piu semplice: s trattava di sacrificare
solamente un uomo.
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Bross si azo e usci senzadire piu una parola.

Giuliani rimase pensieroso per alcuni minuti. Sentiva la rabbia
montare dentro di s&, una rabbia che lo incitava alla ribellione.
Ma cosa poteva fare?

Telefono allaredazione di “ Sport Oggi” e, senza dare il proprio
nome, chiese della Zuccaoli.

“Le cose precipitano”, disse appenala donnafu all'apparecchio.

“Probabilmente riceverete I'invito ad una conferenza stampa
della scuderia. Non so chi parlera, forse Bross, ma s sosterra
che gli incidenti della settimana passata sono stati causati da un
errore nella progettazione. Forse non s fara il mio nome
esplicitamente, ma questo ha pocaimportanza’, aggiunse.
Michela esito, poi esplose.

“Devi assolutamente lasciarmi scrivere quell'articolo! Oppure
contattiamo qualche mio collega di qualche importante
quotidiano e raccontiamo la tua storia. Non puoi subire cosl,
devi esporre latuateoria sul sabotaggio”, disse.

“Sai cosa direbbe la squadra, se non ho prove in mano?
Affermerebbe che la pressione emotiva a cui sono stato
sottoposto mi ha fatto uscire di testa e mi fa credere nel
fantasmi”, rispose stancamente Giuliani.

“No, devo venire fuori completamente pulito da questa
faccenda. Anche se la macchia con cui mi imbratteranno lascera
sempre un minimo aone, nonostante I'efficacia dello
smacchiatore che io dovess eventualmente utilizzare”, concluse.
Aveva appena chiuso la comunicazione con Michela quando il
telefono squillo. Giuliani lo lascio suonare, ascolto la propria
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voce registrata nella segreteria recitare il messaggio e rimase in
attesa di scoprire chi lo stesse cercando.

“Cristian, sono Renato Ponzini. Appena ascolti il...”

Giuliani non lo lascio terminare. Prese la cornetta.

“Ciao Renato, sono qui. Sal, i giornalisti mi stanno cercando e
10 fingo di non esserci.”

Ponzini fu molto comprensivo. Conosceva molto bene quelle
belve assetate di sangue.

“Ho qualche informazione dalla scientifica’, disse poi.

Il cuore di Giuliani sembro arrestarsi. Non disse nulla, lasciando
Spazio al commissario.

“Le tubazioni dei freni, cosi come tutto il relativo impianto,
sono praticamente intatti nonostante la violenza dell'urto.”

Alla luce di questa novitai sospetti del due uomini apparivano
infondati. Ma Ponzini non aveva concluso.

“Tuttavia 1 tecnici hanno trovato nel fluido una percentuale
d'acqua molto elevata, decisamente superiore a quella che puo
formars nell'impianto in anni di utilizzo. E |la moto aveva solo
qualche mese di vita. Ovviamente non |0 possono provare in
alcun modo, ma sono convinti che qualcuno abbia aggiunto
volutamente una considerevole quantita d'acqua sostituendo
parte del liquido. | nostri misteriosi uomini hanno dovuto agire
cosl per essere sicuri che il calore generato dalle poche frenate
prima del tratto in discesa fosse sufficiente a formare bolle di
vapore. Non sto certo a spiegare a te le conseguenze di questo
fatto”, disse.

In parole semplici, le bolle di vapore avevano assorbito tutta la
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pressione generata nell'impianto a momento delle frenate. E
guesto aveva reso impossibile alle pastiglie del freni premere sui
dischi con la forza necessaria a dissipare |'energia cinetica e di
conseguenza aralentareil veicolo.

Ancora una volta erano certi dell'intenzionalita di un'azione
tanto estrema, ma ancora una volta non avevano prove. Chi
agiva nell'ombra era molto scaltro e lo aveva dimostrato in piu
di una circostanza. Parlando sulla linea satellitare aveva
COMIMESSD UN grosso errore, ma aveva cercato di porvi rimedio
con fermezza, decisione e implacabilita.

Si salutarono. Ponzini si sarebbe recato in ospedale a recuperare
informazioni sullo stato di salute della Farelli.

Giuliani si alzo e scese a laboratorio. Aveva bisogno di
sgranchire un po' le membra. In poche ore la situazione s era
modificata. In peggio, naturaimente. E lui non aveva strumenti
per ribaltare le sorti.

Tabars era ancora dietro il monitor del computer. S stava
dedicando ad altro, ma ogni tanto lanciava un'occhiata ai grafici,
alla macchina di prova e a triangolo ad essa sottostante.
L'elemento della sospensione aveva superato abbondantemente i
diecimila cicli. Giuliani decise di fermars |i ad attendere il
traguardo del ventimila. Non parlarono molto, lui e Tabars.
Giusto qualche battuta cosl, tanto per cercare di sdrammeatizzare.
Ad un certo punto Jochen gli domando:

“Hai saputo la notizia? La signora Sterling, la mamma di
Maxime, e morta questa mattina a seguito di una complicazione
post-operatoria.”
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Tabars era tedesco, come Maxime, quindi forse aveva avuto la
notiziain anteprima.

Ci mancava anche questa, penso Giuliani.

Stava per commentare quella notizia quando Aluno fece il suo
ingresso nel laboratorio.

“Ciao Cristian. Ti stavo cercando per dirti di aver ricevuto da
Bross I'ordine di rinforzare secondo il tuo schema i tre set di
triangoli approntati per I'Australia. Questo nonostante il test non
siaterminato. Mami pare di capire che sta proseguendo bene.”

Pronuncio le ultime parole indicando il braccetto il quale, sotto
il pulsare del carico, mostrava spavaldo la propria capacita di
resistere.

“Bene. Spero che quando annuncerete il mio errore a mondo
direte anche che ho trovato la soluzione a problema’, disse con
sarcasmo Giuliani.

Un lampo di stizza passo negli occhi di Aluno. Fu solo un
attimo, ma l'uomo non disse nulla. La classe dirigente aveva
preso una decisione e lui eratraquelli che |'avevano appoggiata,
Se non proprio proposta. Anzi, visto che il problema era di tipo
produttivo, se |'opinione pubblica avesse puntato |'attenzione da
tutt'altra parte per lui sarebbe stato meglio. Per questo motivo
non controbatte. E poi da qualche tempo per i corridoi
dell'Azienda giravano voci secondo cui il responsabile della
produzione non avrebbe avuto lunga vita al'interno del team.
Aluno non aveva certo bisogno di pubblicita negativa, in quel
momento.

Ma Giuliani aveva altro da aggiungere.
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“Primadi presentarci al Gran Premio d'Australia sara comungue
necessario testare in pista il braccetto rinforzato. In laboratorio
possiamo riprodurre le condizioni di carico, ma non possiamo
certo ricreare le esatte situazioni dell'uso in vettura.”

Aluno lo guardava, apparentemente senza capire. Giuliani fu
costretto a spiegarsi meglio.

“Ad esempio non possamo simulare il calore generato dal
freni. E quella zona e molto vicino a disco. Questo potrebbe
spiegare perche il primo pezzo testato oggi S e rotto a
cinquantasette cicli mentre Lorenzo e uscito ala tredicesima
frenata e Romeo non ha compiuto trenta giri, primadi morire. E
poi non riproduciamo o scuotimento della sospensione mentre
svolge il proprio lavoro e cioe mentre oscilla in direzione
verticale per assorbire le irregolarita del tracciato o le variazioni
di carico aerodinamico, il rollio ed il beccheggio della vettura
Tutti questi parametri introducono del  peggioramenti
solitamente trascurabili. Main questo caso io sarei molto cauto”,
concluse Giuliani.

Mentre parlavano il contatore sul monitor di Tabars aveva
oltrepassato i ventimila cicli. Un quinto del totale. Solo il venti
percento, ma Giuliani era sempre piu fiducioso.

“lo farei cosi”, proseguli.

“Sulla monoposto che abbiamo a disposizione montiamo uno
del set rinforzati e la portiamo sulla pista del vecchio aeroporto,
quella utilizzata per i test aerodinamici. In fondo s tratta di
condurre la vettura in velocita e poi di frenare con violenza. Se
anche dovesse cedere un braccetto le possibilita per il pilota di
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fars male sono veramente irrisorie. Non ci sono barriere e gli
spazi a disposizione sono immensi. Suggerirel di fare avanti e
indietro per un paio di centinaia di volte, magari anche di piu. In
guesto modo le curve da effettuare sono solo quelle per invertire
il senso di marcia e possono essere compiute a bassa velocita”,
concluse.

La genialita dell'idea sorprese per primo Giuliani stesso, perche
|'aveva formulata solo pochi attimi dopo averla concepita. Aluno
non disse nulla. Si limito a guardarlo e questa volta fu un lampo
di rispetto quello apparso negli occhi del responsabile del settore
produzione. Aluno estrasse dalla tasca della giacca il proprio
telefono portatile e chiamo Bross.

|| direttore tecnico li raggiunse poco dopo nel laboratorio.

Mentre Tabars continuava a seguire l'evolversi della prova,
Giuliani riassunse quanto aveva appena affermato. Bross lo
ascolto in silenzio annuendo sempre piu convinto della validita
di quell'idea. C'era un solo problema, un dettaglio tutt'altro che
trascurabile.

“Non abbiamo piloti a disposizione’, disse Bross allargando le
braccia.

“Lorenzo continuava alamentare dolori allatesta, a collo eala
schiena. leri e stato in ospedale a fars visitare nuovamente. Non
e niente di grave, ma evidentemente ha bisogno di piu tempo per
recuperare. Potrebbe anche essere una questione psicosomatica
legata alla morte di Romeo. In fondo erano amici. Resta il fatto
che il dottore consiglia assoluto riposo per ameno dieci giorni.
E poi pensavo di iscrivere lui come seconda guida a Gran
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Premio d'Australia. Abbiamo bisogno che sia in perfetta forma,
per alora.”

Fece una pausa, mentre i tre uomini si guardavano. Poi riprese.
“Forse ne siete a corrente. Questa mattina € mancata la madre
di Sterling. Non sappiamo ancora quando s svolgeranno |
funerali, ma dubito che Maxime sia nello spirito giusto per
pilotare una vettura potenzialmente pericolosa. E, onestamente,
10 sono il primo a pensare che non siail caso.”

Mentre Bross parlava un'idea pazzesca s era formata nella
mente di Giuliani. Era pura fantascienza, 10 sapeva, ma lui non
aveva niente da perdere ormai. L'indomani, alla conferenza
stampa, sarebbe stato immolato sull'altare della Formula Uno.
Tanto valeva regalare a giornalisti una notizia altrettanto
sensazionale. Si schiari lavoce ed espresse il proprio pensiero.
“Dato che g tratta di fare avanti e indietro senza la necessita di
seguire un tracciato ben preciso, mi offro di salire io sulla
vettura. Non sono necessarie le abilita di un pilota. Bisogna solo
accelerare e frenare. Invertire il senso di marcia della monoposto
eripetereil tutto. Inoltre sono sicuro che non ci saranno rotture.”

Segui un silenzio carico di tensione. | due dirigenti s
guardarono, scettici. Stavano valutando i pro e i contro di una
proposta del genere. Non era mai successo che un progettista
salisse a bordo di una vettura. Ma d'atra parte non c'erano
grosse controindicazioni. Inoltre avrebbero creato scalpore,
dando in pasto alla stampa un evento straordinario sul quale i
giornalisti avrebbero ricamato per giorni e giorni. E forse questi
avrebbero dimenticato, o quantomeno avrebbero posto meno in
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risalto, la morte di Romeo Battiston.

Dopo lunghi minuti in cui erano rimasti in disparte a discutere
traloro a bassa voce, Aluno e Bross si riavvicinarono a Giuliani.
Fu Bross a parlare.

“Pensiamo che la tua idea sia realizzabile. Potremmo essere
pronti per mercoledi o giovedi, al piu tardi. Ma proseguiremo in
guesta direzione solamente se il braccetto avra superato la prova
a banco. Convochero la conferenza stampa per domattina ale
undici. Se il test sara positivo dichiareremo la tua intenzione di
pilotare la vettura e la appoggeremo. Altrimenti ci limiteremo ad
affermare cio che ti ho detto un paio d'ore fa, senza dire per il
momento nullain merito al tuo futuro nella squadra.”

Bross e Aluno se ne andarono. Giuliani, con le mani tremanti
per I'improvviso calo di tensione alla quale s era sottoposto
presentando quella folle idea, rimase a fissare il triangolo per
alcuni minuti. Poi s giro verso Tabars, il quale non aveva perso
una sillaba di tutto il dialogo. Jochen aveva gli occhi che
brillavano. Stava pensando che Giuliani era davvero uno in
gamba. Forse un giorno glielo avrebbe detto.

Entrambi tornarono a guardare il monitor. Il contatore aveva
tagliato il traguardo del venticinquemilacicli.
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Erano le diciannove passate da poco quando Giuliani sl reco nel

separe dell'open space dove lavorava Fabrizio Brugoli. L'uomo
stava l1, seduto sulla sedia a fissare il vuoto. Era come se non s
fosse mai mosso, in tutte quelle ore. Quando vide Giuliani si
rscosse un poco. Si guardarono a lungo senza parlare. Poi
Giuliani decise di raccontargli dell'incidente e di quanto aveva
sentito da Ponzini. Forse Brugoli avrebbe potuto trarre un
gualche giovamento dal sapere che esistevano uno o0 piu
responsabili per la sorte di Federica. E pill facile adirarsi con
gualcuno piuttosto di essere costretti ad accusare il destino.
Perche atrimenti s finisce sempre con I'incolpare Dio. Anche
guando non si e credenti.

Ma c'era un atro motivo per cui Giuliani voleva raccontare
tutto a Brugoli. Poteva anche essere che Federica avesse dato a
lui una copia del CD, raccomandandogli di conservarla per lei.
Dovevano essersi frequentati parecchio negli ultimi tempi se
Fabrizio aveva deciso di farsi avanti e dichiararle il proprio
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amore.

Dopo aver ascoltato tutta la storia con sguardo spento, Brugoli
scosse |a testa rassegnato.

“Non sapevo nemmeno che ti aveva scritto quel messaggi.
Forse non s fidavadi me.”

“Invece 10 penso che avesse intuito il pericolo e voleva evitare
di invischiare in questo casino chiunque non fosse gia
coinvolto”, ribatté Giuliani.

Si giro per andarsene, ma Brugoli |o fermo.

“Tra qualche minuto andro in ospedale con Lorena. Vieni con
noi afarevisitaa Federica?’, gli domando.

“Volentieri. Dammi il tempo di fare una telefonata’, rispose
Giuliani.

Una volta giunto nel proprio ufficio prese il telefono e chiamo
Michelaal cellulare. Datal'orala donna era sicuramente a casa.

“Ciao Cristian. Ho ricevuto I'invito ala conferenza stampa di
domani alle undici. Si dice solo che saranno date informazioni in
merito agli incidenti della seftimana scorsa. Nessun'dtra
novita?’

Come no, penso Cristian, se tutto va bene mercoledi viaggero
ad oltre trecento chilometri orari avanti e indietro come una
pallina a rimbal zare tra pavimento e soffitto. Ma non disse nulla.
Non era ancora certo che sarebbe stato a volante della
monoposto. Tuttavia non poteva lasciare che Michela
apprendesse quell'informazione ala conferenza stampa. Le
avrebbe dato questa notizia di persona. Dopo, a casa.

“SlI, ho parlato con Ponzini”, disse quindi.
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“Alcuni elementi emersi hanno convinto gli investigatori che
I'incidente sia stato provocato. Ma continuano a non poterlo
provare’, concluse.

Michela sospiro rassegnata. Sembrava proprio che nessuno
sapesse piu dove shattere la testa.

“Vieni acasa?’ domando poi.

“SI, ma prima passero dall'ospedale con Brugoli e Lorena a
sentire se c'e qualche novita sulla salute di Federica. A piu
tardi.”

Giunti all'ospedale trovarono solamente la signora Farelli
capezzale di Federica. La donna stava leggendo un libro ad alta
voce. Si dice che ale persone in coma giovi sentire la voce del
propri cari. Li aiuta a mantenere il contatto con una reata
lontana e |li esorta a ritrovare le energie per intraprendere la
strada verso casa, verso lafine del tunnel di oscurita. La signora
Farelli stava leggendo le stesse favole con cui solo pochi anni
prima Federica s addormentava.

Quando i tre visitatori entrarono nella stanza la donna s alzo.
Era ancora giovane, ma aveva il volto segnato da una profonda
stanchezza. Le rughe attorno agli occhi erano letti di torrenti
ormai aridi in cui le lacrime avevano inciso un nuovo tormento
su solchi tracciati da un dolore piu antico. Il marito, brigadiere
del carabinieri, era stato ucciso qualche anno prima durante una
rapina. Quei delinquenti le avevano portato via una delle due
cose belle della sua vita. Ed orala seconda giaceva in quel |etto,
in bilico tra la vita e la morte. Troppo dolore per piangere
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ancora. Il cuore cerca di sopravvivere e poneil proprio limite. E
oltre quella soglia non sente piu niente.

Piu niente.

Giuliani sapeva tutte queste cose, ma erano rimaste in un angolo
della sua mente. Finché non vide |la persona della quale aveva
tanto sentito parlare da Federica. La guardo e penso che anche in
guesto caso quella donna rischiava di perdere il suo bene per
mano di un qualche delinquente. |l destino o un Dio regista del
melodramma della vita? Scaccio quel pensieri. Non erano neé il
momento né il luogo adatti. Quelli erano riflessioni e discors da
fare con molto acool nel sangue.

Si presentarono. | tre visitatori attesero pazientemente, finché la
donnatrovo laforzadi parlare.

E infine parlo. Con voce piatta, calma. Asciutta. Troppo dolore
per piangere ancora.

Disse che le condizioni di Federica s mantenevano stabili.
dottore aveva dichiarato essere un ottimo segno il fatto che la
paziente avesse piu volte durante il giorno stretto le dita attorno
allamano dellamadre. Del resto era una ragazza giovane e forte.
Insomma, c'era ottimismo da parte del medico.

Tutti e tre ascoltarono in silenzio. Poi Brugoli si avvicino al
letto, prese la mano di Federica e, con gli occhi umidi, recito la
poesia scritta per lei. Allora la signora Farelli trovo, cercandole
chissa dove, ancora lacrime. Stettero entrambi seduti sul |etto,
ognuno a ciascun lato di Federica, come due angeli custodi.

Non c'era nient'altro che Lorena e Giuliani potessero fare
restando Ii. Si accomiatarono.
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Pioveva ancora, ma le previsoni davano un netto
miglioramento per l'indomani. Mentre camminavamo verso il
parcheggio dove avevano lasciato le loro automobili, Lorena
disse:

“Ho analizzato i pezzi consegnatimi oggi da Jochen.
Ovviamente in questo caso non possiamo parlare di rottura
adesiva, perché una porzione della superficie di incollaggio era
stata volutamente rimossa. Tuttavia sulla parte residua c'e stata
unarottura coesiva, come nel due cas di incidente.”

Giuliani s limito aguardarla. La donna prosegui.

“Direi che la riproduzione del difetto e stata corretta. E non
c'erano tracce di liquido freni.”

Giuliani abbozzo un sorriso storto.

“Eio cosati avevo detto?’

“La spiegazione potrebbe essere che il pezzo non erain vettura
equindi...”, rispose Lorena.

Giuliani lainterruppe.

“Oppure non aveva senso sabotare dei pezzi gia difettosi, che
comunque mai sarebbero stati installati sulla monoposto.”

Entrambe le ipotesi erano vere, ma Giuliani sapeva di avere
ragione.

Si salutarono, ognuno diretto alla propria abitazione.

Giuliani consulto l'orologio: erano le venti e trenta. Di li a
poche ore il triangolo avrebbe terminato la propria vita simul ata.
Primadi lasciare I'Azienda s era dato appuntamento con Tabars
per le sai e trenta della mattina successiva, in laboratorio.
Sperava di trovare la macchina di provaferma dopo aver tagliato
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il traguardo dei centomilacicli con il braccetto ancoraintegro.

Quando arrivo a casa di Michela trovo la cena gia servita in
tavola. Un pasto leggero ma nutriente.

“Come sta Federica?’, chiese la giornalista.

“1I medico e ottimista. Pare ci sia stato un lieve miglioramento.
Ha mosso |le dita della mano e questo e un buon segno”, rispose
Cristian.

Rimasero in silenzio per un po'.

“C'e la possibilita che mercoledi o giovedi io salga a bordo
della vettura per eseguire una prova nelle condizioni reali di
esercizio dei braccetti,” disse poi Giuliani.

Michela resto talmente sorpresa da non riuscire a proferire una
sola parola. In questo modo Giuliani fu in grado di spiegarle
perché s eraarrivati aquelladecisione, come s sarebbe svolto il
test e quali fossero i minimi rischi a cui lui poteva andare
incontro.

“E poi”, disse infine “sai che notizia? Non s € mai visto un
fatto del genere.”

“Maio sono preoccupata per tel”, protesto infine la donna.

Giuliani la guardo con tenerezza, sorridendo. L'espressione sul
viso di Michelagli avevatoccato il cuore.

“Ascolta. Ho pensato alla pista del vecchio aeroporto proprio
perché gli spazi sono immensi. Anche se lasciass andare la
vettura dai trecento e passa chilometri orari di velocita senza
frenare, questa si fermerebbe prima di toccare qualsias barriera.
L'asfalto e in ottime condizioni e non esistono didlivelli o
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cordoli che possano far decollare la monoposto come e
sfortunatamente successo a Romeo. Davvero, sono molto
tranquillo da questo punto di vista Ma sono eccitatissimo
al'ideadi salire la sopra.”

Pronuncio le ultime parole con gli occhi luccicanti per
I'emozione. Era vero. Sperava tanto di avere l'occasione di
pilotare quel bolide, creatura di cui lui era uno solo dei tanti
padri.

Dopo aver puntato la sveglia per le cinque e trenta la stanchezza
di que giorni lo sopraffece e lo fece sprofondare in un sonno
senza sogni.

Michela invece rimase sveglia a lungo per la preoccupazione di
cio che con ogni probabilita Cristian avrebbe dovuto affrontare.
Non c'erano alternative: seil test a banco avesse falito, forse la
scuderia avrebbe dovuto rinunciare a primo Gran Premio
suscitando un clamore a dir poco sconvolgente. E Cristian
avrebbe dovuto pagare un prezzo non dovuto. Se l'esito fosse
stato positivo, per contro, era necessario procedere alla verifica
su strada. E siccome non c'erano piloti disponibili, sarebbe
toccato a Cristian.

In ogni caso nel futuro immediato di Giuliani non c'erano cose
semplici. Malui, come ripeteva spesso, non amava le cose facili.
Con questo pensiero infine anche Michela si addormento.
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La sala dedicata agli incontri con i giornalisti era gremita. In
precedenza Giuliani era stato la solamente un paio di volte, ma
in quelle circostanze |'aveva trovata quasi deserta. Seduto dietro
il lungo tavolo posto sopra una predella, era |li con Bross.
Insieme a loro c'erano anche gli addetti stampa della Scuderia.
Ai giornalisti era stato riferito che la squadra non avrebbe
risposto a domande, ma avrebbe solamente fornito dei ragguagli
sugli avvenimenti della settimana precedente. Il presidente e
Girolamo Tolomei non si sarebbero fatti vedere. Lasciavano in
mano ad altri la patata bollente.

Mancavano solamente dieci minuti alle undici e sembrava cheil
fiume di giornalisti non dovesse arrestarsi mai. Giuliani cerco
Michela con lo sguardo. Quando la vide le offri un sorriso
radioso e ladonnaricambio. Poi atri vis, atre teste, altre spalle
s frapposero fraloro.

In attesa dell'inizio della conferenza stampa Giuliani penso agli
eventi piu recenti.
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S era alzato e dopo una rapida colazione era uscito da casa,
regalando a Michela un bacio al quale lei aveva risposto con un
grugnito assonnato. Il cielo, ora limpido, aveva smesso di
piangere ed era puntinato di stelle e illuminato da una luna
apparentemente intenzionata a non tramontare. Le strade erano
ancora bagnate da lacrime che il freddo intenso aveva ghiacciato
e trattenuto aterra.

Giuliani era arrivato in laboratorio qualche minuto prima di
Tabars. La macchina era ferma. 1l contatore sul monitor del
computer segnava centomila. Non un ciclo di piu, non uno di
meno. Si era alora diretto a banco e aveva visto il triangolo
ancora tutto d'un pezzo, quasi fosse fiero ed orgoglioso e
spavaldo di aver portato a termine una cosi difficile prova
Aveva sorriso tra se e sé. Era stato un sorriso di compiaci mento,
perché ancora una volta aveva visto giusto. Se non s fosse
sentito ridicolo nel farlo si sarebbe dato da solo una pacca sulla
gpalla per congratularsi con se stesso. Aveva riflettuto qualche
minuto e quando Tabars era giunto Giuliani sapeva come portare
atermineil test, inventando unaterzafase.

“Ora facciamo cosi: applichiamo mille cicli ad un carico
corrispondente al centodieci percento del valore nominale. Se il
triangolo regge, facciamo mille cicli a centoventi percento.
Procediamo in questo modo finché non si rompera’, aveva detto
a Jochen.

Mille cicli ala frequenza di due Hertz richiedevano circa dieci
minuti. In un paio d'ore avrebbero raggiunto carichi pari d
duecento percento del valore nominale. Ma Giuliani dubitava
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cheil braccetto sarebbe arrivato a sopportare tanto.

Ed era andata proprio cosl. Intorno a seicentessmo ciclo di
carico a centosessanta percento, i grafici tracciati dal computer
avevano cominciato a discostarsi da quelli precedenti. Qualcosa
nel triangolo aveva cominciato a cedere. Ma non C'era stata una
rottura di schianto, come era invece accaduto sull'esemplare
testato il pomeriggio del giorno precedente. Quello a cui
Giuliani e Tabars avevano assistito era stato un progressivo
“ammorbidimento” del pezzo. E Giuliani sapeva che quello era
un fenomeno tipico de materiali metallici. Sarebbe stato il
terminale di titanio a cedere e non la giunzione dello stesso con |
tubi in carbonio. Finché, a novecentoventitreesimo ciclo, la
cricca che s erafatta strada nel metallo aveva portato la sezione
resistente del terminale a proprio limite. Il triangolo aveva
ceduto, infine, rompendosi a meta circa della parte in titanio.
L'incollaggio, con il relativo rinforzo, appariva integro. Negli
anni passati non avevano mai assistito a cedimenti per fatica
dell'estremita metallica. In definitiva il rinforzo aveva avuto
I'effetto di spostare il punto di rottura. Ma aveva anche innalzato
il valore del carico a quale s presentava il cedimento. E tutto
guesto era molto incoraggiante.

Quando Bross era arrivato in Azienda Giuliani aveva gia scritto
una nota con un riassunto del dati. Seduto alla scrivania del
proprio ufficio, Bross |'aveva letta senza battere ciglio. Poi
aveva alzato gli occhi sull'uomo di fronte alui.

“A quanto pare domani scriverai un capitolo della Formula
Uno. Un progettista pilota la monoposto dopo aver contribuito
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alla sua creazione. Un titolo da suggerire alla stampa’, aveva
detto semplicemente.

Giuliani non ne avrebbe mai avuta la certezza, ma gli era parso
di cogliere negli occhi di Bross un lampo di rispetto. Subito
seguito da un‘ombra di dispiacere. Ma era stato solo un attimo.

Giuliani torno a guardare la sala. Non c'erano piu posti liberi a
sedere e molti giornalisti erano rimasti in piedi. Brosss adzo e s
avvicino a leggio dotato di microfoni. Un silenzio piu
assordante del rumore precedente calo immediatamente nel
locale. Tutti pendevano dalle sue labbra. Bross si schiari la voce.
Giuliani sentiva il proprio cuore battere all'impazzata, ma riusci
a mantenere un'espressione imperturbabile. Non male per uno
che sta per finire sul patibolo, penso Michela mentre lo
guardava.

Bross picchietto sul microfono e infine parlo.

“Voi tutti sapete che lunedi della settimana passata Biondi ha
avuto un incidente dal quale non s e ancora rimesso
completamente. La causa e stata il cedimento del triangolo
inferiore della sospensione posteriore sinistra. Pensavamo di
avere la situazione sotto controllo, ma purtroppo cosi nhon era.
Sabato mattina il medesimo problema si e ripresentato sul lato
destro. E Romeno Battiston ha trovato la morte sul nostro
circuito di prova. Abbiamo rivisto tutte le fasi relative al
progetto della sospensione e siamo oggi convinti che ci sia stato
un errore nella procedura.”

Appena Bross ebbe pronunciato quelle parole, Giuliani vide le
facce di tutti i presenti ruotare verso di lui. Aveva decine di paia
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di occhi puntati addosso come fossero spilli. E ne sentiva ogni
singola puntura. Come uno sciame di api inferocite che
colpiscono furiosamente la loro vittima. Giuliani trovo nella
convinzione della propria innocenza la forza di sostenere o
sguardo di ciascuno. Gli rimbalzarono tra cuore e mente i vers
di una canzone: non abbassare gli occhi, mai.

| sussurri dei commenti s confusero in un unico brusio
generale. Ma Bross non aveva ancora finito di parlare. Dopo una
breve pausa in attesa che il silenzio tornasse aregnare, riprese il
suo discorso girandosi leggermente verso Giuliani.

“L'ingegner Giuliani ha trovato una soluzione, provata al banco
nelle ultime ore. Ma dobbiamo essere cauti, visti i drammatici
precedenti, e vogliamo fare de test in vettura sulla pista del
vecchio aeroporto.”

Bross fece una pausa ad effetto. Poi continuo:

“l funerali della signora Sterling s terranno questo pomeriggio,
in Germania. E certo Maxime non sara domani nella migliore
forma per pilotare. Lorenzo deve recuperare le energie in vista
del Gran Premio d'Australia, dove correra come seconda guida.”
Un'altra interruzione per dare a tutti il tempo di assimilare la
notizia. Giuliani considero ancora una volta che quell'uomo era
un ottimo politico. Riusciva a creare suspense semplicemente
pesando le parole, bilanciando i silenzi in ogni sua singola frase.
In quegli attimi Giuliani trovo gli occhi di Michela. Non era
sorpresa, lel, perché sapeva gia da un paio d'ore quanto Bross
era sul punto di dichiarare. Le aveva telefonato dicendole
semplicemente;
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“Mercoledi mattina alle nove saro sulla monoposto alla pista del
vecchio aeroporto.”

Lei non aveva saputo cosa dire. Forse perché non c'era proprio
nulla da dire. Avrebbe tanto voluto stringerlo a se, in qud
momento. Ma erano uniti  solamente dale onde
elettromagnetiche in viaggio trai due apparecchi cellulari.

Bross giro lo sguardo sulla sala, dando ad intendere di non aver
concluso.

“Visto che non abbiamo piloti a disposizione, |'ingegner
Giuliani s e offerto di condurre la vettura per questi ultimi test,
da domattina alle ore nove.”

La platea esplose. Non importava piu se Bross avesse altro da
aggiungere oppure no. Quella era una notizia bomba gia di per
se. | telegiornali serali avrebbero trasmesso I'annuncio. |
guotidiani del giorno seguente avrebbero dato enfasi dle
dichiarazioni di Bross.

Nonostante la volonta manifestata dalla squadra di non
rispondere a domande, decine di braccia s agitarono per
chiedere |a parola. Come un muro s fecero avanti gli addetti
stampa dell'Azienda, persone preparatissime a rispondere con
fras di circostanza a qualsias quesito fosse stato presentato.
Uomini addestrati a sollevare cortine fumogene attorno alle
guestioni piu scottanti e spinose.

Bross e Giuliani cercarono di raggiungere la porta sul retro.
Mentre camminavano in quella direzione furono accerchiati da
un gruppo di giornalisti che tendevano i microfoni verso i loro
visi, sparando ad azo zero le domande piu assurde e
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provocatorie:

“Se e stato un errore di progettazione, perché Giuliani e ancora
al proprio posto?’

“Sara Giuliani a pilotare perché ritenete che la vettura sia
ancorainsicura ed e giusto che a pagare sia chi ha sbagliato?’

“Ingegner Giuliani, ritiene questo il modo per lavarsi via dalla
coscienzalavitadi Battiston?’

Cristian non resistette. Si fermo, mentre Bross cercava di
trascinarlo via senza troppa convinzione. Respiro a fondo per
ritrovare la calma, ossigenare il sangue e il cervello e dare una
risposta pacata ma decisa.

“No, ma e come per gli elicotteri. Il responsabile del progetto
sale sempre a bordo con il pilota collaudatore durante il primo
volo”, disse riuscendo anche a sfoggiare un sorriso smagliante.

“E dato che la vettura viene definita monoposto per un'evidente
ragione, la sopra domani ci saro solo i0”, concluse con tutto il
sarcasmo di cui era capace.

Quelle parole spiazzarono i giornalisti, dando a Bross e Giuliani
il tempo necessario araggiungere |'uscita.

Tornati alla palazzina uffici s diressero nei locali destinati ad
accogliere tutti i tecnici di pista. Trovarono Luca Mesenti
mentre parlava con due meccanici, uno dei quali era Pilastri.
Stavano definendo gli ultimi dettagli per il test dell'indomani, a
vecchio aeroporto. Ci fu un leggero imbarazzo quando Bross e
Giuliani li raggiunsero. Forse era dovuto alla ecceziondlita
dell'evento che si apprestavano a scrivere sul libro della Formula
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Uno. Ma ogni ombra di disagio svani non appena cominciarono
a discutere i particolari. Era necessario procurare a Giuliani una
tuta ignifuga, un sottocasco, delle scarpette, un paio di guanti, un
casco. E poi bisognava illustrargli ameno acune delle infinite
funzioni di cui eradotato il sofisticatissimo volante. Infine Bross
li lascio. Di |1 a poco avrebbe preso un volo diretto in Germania
per presenziare, insieme al presidente e a Tolomei, a funerale
della signora Sterling. Da |1 sarebbero volati direttamente in
Brasile ad assistere alla cerimonia funebre di Romeo Battiston,
prevista per mercoledi pomeriggio. Non sarebbero quindi stati
presenti sulla pista del vecchio aeroporto, |'indomani.

Bross se ne era appena andato quando s presento Girolamo
Tolomel. Era di fretta perché doveva partire insieme a Bross. Ma
voleva parlare con Giuliani. Gli s rivolse con il sorriso piu
ipocrita e falso che Cristian avesse mai visto adornare un viso.

“Ingegner Giuliani! Sono contento che domani ci sara lel a
testare la vettura. Cosi potremo sfruttare a meglio la sua
competenza’, disse.

Data la sua bassissima statura era costretto a piegare la testa
al'indietro per poter guardare Giuliani negli occhi. E questo lo
faceva apparire ancora piu altezzoso. Piu lo conosco e meno mi
piace, penso Cristian.

“Cerchi di restare tutto d'un pezzo, ameno lei”, concluse
Tolomei. Ma era abbastanza evidente che il vero augurio era
|'esatto contrario di quanto aveva appena espresso a voce.

Giuliani lo guardo mentre se ne andava, quas trotterellando.
Stava pensando alle parole e al'atteggiamento di Tolomel.
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Grazie alla conferenza stampa appena conclusa di Ii a poco il
mondo avrebbe saputo dell'esistenza di un responsabile per gl
incidenti. E non sarebbe piu stato necessario avere un capro
espiatorio vivo. Anzi, dato che i cadaveri hanno |'incontestabile
virtu del silenzio, un colpevole morto e piu gestibile di uno vivo.
Come nel disastri in cui s parla di errore umano: solitamente e
chi ha perso la vita ad essere additato come responsabile della
sciagura. Un lieve senso di inquietudine comincio a fars strada
nel cuore di Giuliani. E da li, pompato insieme a sangue,
pervase tutto il suo corpo. S riscosse con violenza. Erano ormai
otto giorni che viveva nell'incertezza. Si era quasi abituato a
quella sensazione. Ma voleva rimanere vivo. Buffo, penso. Fino
a gualche tempo prima sarebbe potuto morire senza per questo
avere nulla da recriminare ala vita, perché aveva redizzato
desideri che la maggior parte degli uomini nemmeno osa
sognare. Ma ora c'era Michela. Davvero buffo. Solo chi non ha
niente da perdere non teme la morte.

Ma quelle riflessioni durarono poco. Mesenti e Pilastri stavano
richiamando |a sua attenzione, portandolo all'interno di pieghe a
lui nuove, risvolti di un mondo assurdo a lui noto solamente a
livello superficiale. Lo stavano conducendo, anche se solo
parzialmente, nel tempio dell'ingegneria di pista, cosi come la
chiamavano.

Giuliani arrivo a casadi Michelaintorno alle venti.
Aveva passato tutto il pomeriggio con Mesenti per essere
istruito sulle principali procedure. Cio che doveva fare non
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sarebbe stata una cosa particolarmente difficile: il pedale della
frizione non esisteva e pertanto non c'erano possibilita che il
motore Sl spegnesse a causa di una sua eventuale incapacita di
gestire il propulsore da oltre ottocento cavalli di potenza. |l
cambio sequenziale veniva azionato idraulicamente mediante
una levetta posta sul volante. Giuliani avrebbe dovuto solo
accelerare, inserire in sequenza tutti i rapporti fino araggiungere
| trecentoquaranta chilometri orari. Dato che non esisteva il
tachimetro a bordo vettura gli avrebbero comunicato via radio il
momento di ogni frenata. Poi lui avrebbe invertito il senso di
marcia della monoposto e ripetuto la procedura per duecento
volte.

Non c'erano stati grossi problemi nemmeno per il sedile
nell'abitacolo. Giuliani era alto circa sei centimetri piu di
Sterling, ma con piccole regolazioni era entrato nel posto guida
con facilita Era stata un'esperienza emozionante, un
semplicissimo assaggio di quanto avrebbe gustato I'indomani.
La posizione al'interno della monoposto e molto diversa da
quella cui s e abituati nel veicoli stradali: le ginocchia sono
molto vicine traloro, il fondoschiena e molto in basso ed i piedi
s trovano al'altezza delle spalle. Un po' come quando s sta
seduti su una sedia e s appoggiano i piedi sulla scrivania. |
gomiti, infine, quando le mani impugnano il volante formano un
angolo di circa novanta gradi. A Giuliani era parsa una
posizione molto comoda per pilotare, anche se non aveva
visibilita dell'anteriore della vettura: vedeva a malapena le ruote.
E poi le cinture di sicurezza lo tenevano stretto, rendendolo
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guasi un insieme unico con il corpo vettura

Bacio Michela sulle labbra non appena lel gli apri la porta. La
donna aveva preparato una pizza con le proprie mani. Era un
piatto apprezzato molto da entrambi. Lainfilo nel forno.

Mentre la pizza cuoceva, Giuliani racconto a Michelail proprio
pomeriggio speso nel preparativi. Era eccitatissmo. Mentre la
donna era preoccupata.
|l cellulare di Giuliani squillo. Era Renato Ponzini.

“Purtroppo i miei capi hanno deciso di archiviare il caso come
un normale incidente stradale dovuto all'elevata velocita. Non
abbiamo elementi per procedere diversamente”, disse.

“Ho sentito le novita che ti riguardano, Cristian. Cosa succedera
dopo la giornata di domani? Voglio dire, tu cosa farai?’, chiese
POi.

“Non lo so ancora. Spero sempre di portare ala luce il
complotto. E di salvarmi il culo trovando il vero colpevole’,
rispose Giuliani.

“Gia, ma dovrai sbrigarti. La procura dalle nostre parti e
piuttosto veloce e non tardera ad interrogarti”, disse amaramente
il commissario.

Quella non era una buona notizia. La giustizia italiana ha
notoriamente del tempi di intervento giurassici. Possibile che
proprio in questo caso dovesse fare un'eccezione?

Dopo aver cenato, Cristian S preparo per una doccia. Era
parecchio stanco e la giornata seguente sarebbe stata molto
faticosa, sebbene stemperata dal diversivo della novita. Una
giornata molto diversa da quelle vissute fino a quel momento.
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Era sotto il getto caldo da qualche secondo quando la porta del
box s apri e Michela lo raggiunse tra i vapori. Giuliani la
guardo. Era bellissima. | capelli bagnati incollati al viso e a
collo scendevano fino a posars sulle spalle.

L'acqua scorreva sui loro volti diluendo la stanchezza,
sciogliendo |e preoccupazioni.

Scivolava sui loro corpi insieme ale loro ditae alleloro labbra.

Michela erain ansia per la vita di Cristian. E fece I'amore con
lui come se fosse |'ultima volta.

Mentre Cristian si sentiva vivo nella lotta con un nemico astuto
e vile celato nell'ombrain attesa di colpire.

E fecel'amore con lei come se fosse la primavolta
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Mercoledi mattina Giuliani parcheggio la propria vettura
nell'area del vecchio aeroporto riservata ala Scuderia
Mancavano pochi minuti ale otto. Aveva tutto il tempo
necessario a prepararsi. In fondo non e che dovesse fare poi
molto: infilars unatuta e un paio di scarpette.

Qualche minuto prima aveva acquistato alcuni quotidiani. Le
pagine dedicate alo sport portavano titoli altisonanti. “Formula
Uno: uno sport per tutti?’,“Le vetture da corsa come gli
elicotteri!”, “Formula Uno, progettisti allo sbaraglio!”

Indubbiamente |a conferenza stampa del giorno prima aveva
sollevato un certo scalpore. E lanotizia del funerale di Battiston
che s sarebbe tenuto in Brasile nel pomeriggio era passata in
secondo piano. Ipocriti, penso Giuliani. A loro non fregava nulla
della vita umana. Cio che |i attirava come mosche sul miele era
lapossibilitadi vendere piu della concorrenza.

Dovevarilassars e quindi scaccio con forzaquei pensieri.
Sorrise a dolce ricordo della performance con Michela sotto la
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doccia. Dopo era precipitato in un sonno profondo e senza sogni
dal quale s era destato intorno all'una del mattino, eccitato per
|a giornata cui stava per andare incontro. Non aveva piu ripreso
sonno ed era rimasto a guardare il soffitto alla tenue luce del
riverbero dell'illuminazione stradale. Aveva ascoltato il respiro
di Michela al suo fianco. Si era girato ad osservarla finché lei,
quasi consapevole del paio di occhi puntati addosso nella
semioscurita, si era destata.

“Non riesci adormire?’, gli aveva domandato.

“Non piu”, avevarisposto Giuliani.

Lel aloragli s era avvicinata, aveva appoggiato la testa sulla
sua spalla e con un braccio gli avevacinto il torace. Lui le aveva
accarezzato la testa e la schiena finché non s era
riaddormentata. Forse anche lui aveva ripreso sonno, perche la
sveglialo aveva sorpreso dle sal e trenta

| giornalisti non erano stati invitati, ma nessuno poteva vietare
loro di disporsi lungo il perimetro dell'aeroporto per seguire da
lontano quell'evento straordinario. | fotografi S erano
equipaggiati con i teleobiettivi. Insieme a quella gente ci sarebbe
stata anche Michela. Lel avrebbe voluto andare con Giuliani,
non in veste di giornalista, maameno in qualitadi compagna di
Cristian. Ma alla fine erano giunti alla conclusione che, ameno
per il momento, sarebbe stato meglio non manifestare
apertamente laloro relazione.

Quando Giuliani entro nel locali adibiti a box tutti gli uomini
della squadra test erano gia a lavoro per ultimare i preparativi.
Ma c'era anche un atro individuo, I'ultima persona che Giuliani
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S sarebbe aspettato di trovare |1. Fu una sorpresa piacevole che
gli riempli il cuore e gli scaldo I'anima. Maxime Sterling smise di
parlare con Mesenti e gli ando incontro, tendendogli la mano.
“Mi dispiace per tuamamma’, riusci adire Giuliani.

|l pilota tedesco fece un cenno con il capo. Aveva gli occhi
velati di tristezza. Anche gli avvenimenti da cui la squadra era
stata travolta nei giorni della sua assenza non contribuivano
certo arenderlo felice.

“Ho voluto essere presente, quando ho appreso questa novita.
Avrei voluto fareio il test, ma Bross me lo ha vietato. Tuttavia
non poteva certo impedirmi di presenziare.”

Pronuncio le ultime parole strizzando |'occhio sinistro con
|'espressione del bimbo disobbediente. Sorrisero entrambi.
Sterling torno serio.

“So che sa stato istruito su tutto quanto ti sara necessario
sapere una volta a bordo. Ma quando sarai dentro |'abitacolo ti
diro cose di cui loro non sono a conoscenza’, disse indicando
con un ampio gesto tutte le persone affaccendate attorno alla
Monoposto.

Poi fisso Giuliani negli occhi. Uno sguardo penetrante, di quelli
che arrivano direttamente al cuore. Cristian sostenne quell'esame
con fermezza e tranquillita
“So anche che c'e qualcosa di strano in tutta questa faccenda’,
riprese Sterling senza smettere di fissare il suo interlocutore.

“Bross mi ha espresso con scetticismo la tua teoria sui
sabotaggi. Lui non ci crede, ma non conosce questo mondo
guanto lo conosco io0. Lui non sa quanto possa essere spietato.”
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Per un istante abbasso gli occhi a terra, sospirando. |l sospiro
triste della disillusione. Come quando da bambini si imparachei
propri genitori non sono infalibili.

Maxime conosceva davvero bene il mondo delle corse: invidia,
gelosia, adulazione, ipocrisia. Un ricettacolo di tutti i peggiori
vizi dell'umanita. Ma esisteva anche lo spazio per le virtu e il
campione tedesco ne era un esempio.

Sterling aveva altro dadire. Torno afissare Giuliani in viso.

“1o non credo che tu sia responsabile di quanto sta accadendo.
Percheé in tre anni hai contribuito a rendere la vettura sicura ed
affidabile, oltre che vincente. E lo sa anche Bross, nonostante
guanto ha dichiarato alla stampa. Cerchero di fare tutto cio che
posso per dipanare questo casino”, concluse il tedesco.

Giuliani non trovo le parole per rispondere a quella
manifestazione di solidarieta. Si [imito a mormorare un grazie.
Un ciclone di pensieri gli roteo nellatesta. Avere Sterling come
alleato era una grande cosa. In fondo il team ruotava attorno a
lui e la sua parola aveva un peso enorme. Tuttavia Giuliani non
riusciva a vedere come il Campione del Mondo potesse essergli
in qualche modo d'aiuto. Accantono queste riflessioni. Avrebbe
considerato la questione in seguito, con tutta la cama
necessaria.

Luca Mesenti interruppe i pensieri di Giuliani.

“E ora Cristian. Devi prepararti”, disse.

Maxime lo aiuto in tutte le fas, dandogli consigli su come
sistemare le varie parti della tenuta per evitare fastidi durante le
ore da trascorrere a volante. Gia, ore. Infatti una partenza viene
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considerata buona quando s raggiungono i cento chilometri
orari in un tempo variabile tra i due secondi e mezzo e i tre.
Giuliani, che non era un pilota e non avrebbe certo potuto
estrarre il massimo dalle potenzialita della monoposto
nonostante i sistemi elettronici di antipattinamento, poteva forse
impiegare dieci o dodici secondi per raggiungere la velocita
massima. Una stima prudente di quindici secondi gli avrebbe
garantito di riuscire a compiere una sequenza di accelerazione,
frenata e inversione di marcia in poco meno di un minuto. Per
sua stessa decisione avrebbe dovuto effettuare duecento di questi
cicli. Poco piu di tre ore. Con un po' di margine, per le tredici
avrebbe potuto mettere le gambe sotto un tavolo e pranzare
insleme a Michela. Sempre che tutto fosse andato bene,
ovviamente.

Stava per infilars il casco quando Sterling lo fermo. Gli prese
I'elmetto dalle mani e con un sorriso furbo gli passo il proprio.
“Uno scherzetto per i nostri amici giornalisti, lafuori”, disse.

“E poi sarei contento se tu indossassi il mio casco”, concluse.

Giuliani s senti profondamente onorato da quel gesto, ma
ancora una volta non riusci a trovare le parole per esprimere il
proprio stato d'animo. Una moltitudine di emozioni stava
dominando il suo cuore, rischiando di sopraffarlo.

Mancavano dieci minuti alle nove quando Giuliani si calo
nell'abitacolo della monoposto. Pilastri gli strinse le cinture di
sicurezza, chiedendogli ad ogni fibbia che tirava se andava bene
oppure no. Ormal tutto era pronto. Sterling s accoscio accanto
all'abitacolo.
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“Scoprirai che pilotare non e difficile quanto immagini ora. Le
tue ghiandole surrenali pomperanno adrenalina nel sangue,
anche se sei in corsa solamente con te stesso. L'accelerazione ti
dara una sensazione di onnipotenza, ma la decelerazione sara
ancorapiu intensa.”

|l tedesco parlo con gli occhi vitrel di chi si e distaccato dalla
realta e sta guardando immagini invisibili a tutti gli altri. Poi
riprese:

“Saral un corpo unico con la vettura. Sentiral ogni singola
rugosita di questo asfalto liscio come un tavolo da biliardo. E la
sentirai con il culo, che volera ad appena cinque centimetri da
terra. Risuonerai come un diapason ad intonare il suo La
rispondendo alle vibrazioni del propulsore. Sara come un
massaggio per ogni atomo del tuo corpo.”

Fece una pausa. Uno sforzo per tornare allarealta.

“Se dovesse capitare qualcosa, non fare nulla per cercare di
mantenere il controllo. Solleva il piede da freno e acceleratore.
Togli le mani dal volante, per evitare di fratturarti i polsi con le
violente reazioni dello sterzo. Porta le braccia contro il petto e
cerca di tenerle nella posizione in cui vengono composte le
salme. Cerca di mantenere la testa dritta, per non urtare sui bordi
dell'abitacolo. Tieni la lingua in bocca e stringi | denti. E stai
tranquillo: non puoi farti male.”

Giuliani aveva ascoltato in silenzio. Probabilmente era il primo
uomo a cui Sterling avesse detto quelle parole. Forse un giorno
il pilota le avrebbe ripetute al figlio, quando questo fosse stato
abbastanza grande da guidare un go-kart.
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Giuliani abbasso la visiera. Era pronto. Alzo il dito indice della
mano destra e lo fece ruotare nell'aria. Solamente nove giorni
prima aveva visto Biondi richiedere |'accensione del motore in
guel modo. Ora toccava a lui. || meccanico inseri |'avviatore
nellasede ed il dieci cilindri comincio aruggire.

Giuliani premette I'acceleratore ed il propulsore rispose a tocco
con una prontezza sorprendente. Attivo la comunicazione radio
mediante |'apposito pulsante sul volante:

“Luca, mi senti?’, chiese a Mesenti mentre questo 1o guardava
stando in piedi davanti alla monoposto. Mesenti annui e nel
contempo Giuliani senti dentro al casco la voce di Luca
rispondergli:

“Forte e chiaro!”

Giro lo sguardo verso sinistra e vide Sterling mentre stava
indossando le cuffie.

“Coraggio, Cristian. Toccaate ora’, disse nel microfono.

Giuliani aziono la levetta posta sul lato destro del volante e
senti il primo rapporto che s innestava. La vettura ebbe un
lievissimo sussulto in avanti. La frizione aveva istantaneamente
interrotto la trasmissione ale ruote. Premette un pulsante e la
vettura parti.

Ogni possibile ostacolo era stato rimosso, cosicché Giuliani non
ebbe difficolta a condurre la monoposto fuori dal box.

Il cielo era rimasto limpido dopo la giornata di pioggia di
lunedi. La pista non era bagnata, asciugata dal sole del giorno
precedente. Faceva ancora molto freddo, ma Giuliani, dentro
|'abitacolo, aveva gia caldo.
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Accelero ed istantaneamente venne schiacciato contro il sedile

da una forza incredibile, pari a circa due volte il proprio peso.
Era una sensazione esdtante. Maxime aveva ragione.
L 'adrenalina acuiva le sensazioni come unadroga.

Guardo le lucette sul volante, accese ad indicargli di cambiare
marcia. Aziono la levetta innestando i rapporti in rapida
successione e mantenendo premuto |'accel eratore.

Non distingueva piu nulla. | contorni delle montagne, prima
cosi nitidi, erano ora confusi per le vibrazioni e per la velocita
Giuliani si domando come potessero fare i piloti ad individuare
la traiettoria da seguire in un circuito. Forse andavano a
memoria, concluse.

Nel pochissimi secondi in cui viaggiava alla massima velocita
ricordo che molti anni prima era stato nella cabina di pilotaggio
di un treno super veloce, lungo una tratta sperimentale. Anche
allora aveva raggiunto e superato i trecento chilometri orari. Ma
qui era diverso. Era tutto diverso. Non c'erano binari, lisci e
rettilinei, a predestinare la traiettoria. E non c'era il silenzio del
treno, bensi il suono assordante del propulsore ad urlare
rabbiosamente |a propria potenza.

Mesenti o riporto allareata.

“Frena, Cristian!”

E Giuliani freno, premendo con forza sul pedale. Anche in
guesto caso Maxime aveva ragione. Giuliani venne spinto in
avanti con una forza quasi doppia di quella che prima lo aveva
schacciato indietro. Senti le cinture di sicurezza mordergli le
carni per tenerlo incollato a sedile. Irrigidi le braccia per
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contrastare la pressione, appoggiando il peso sul volante. La
velocita calo rapidamente e Giuliani riusci nuovamente a
distinguere molto nettamente il paesaggio intorno a lui. Mentre
girava il volante per invertire il senso di marcia mise il cambio
in folle per poi innestare la prima marcia. S guardo attorno e
vide, in lontananza, gruppi di persone assiepate nei pressi del
recinto. Penso che anche Michela era |3, da qualche parte. Poi
sorrise, ricordando che indossava il casco del cinque volte
Campione del Mondo. In quel momento tutti pensavano che d
volante ci fosse il pilota tedesco.

Accelero nuovamente e dopo poche decine di secondi freno
ancora. Due cicli erano stati compiuti. Due in meno, penso
Cristian.

Alla centesima frenata Giuliani condusse |la monoposto a box.
Era necessario rifornirla di carburante per mantenerla al
massimo carico in modo da sollecitare il piu possibilei braccetti.
Era stato Giuliani a decidere cosi. Non scese dall'abitacolo, ma
apri la visiera del casco. Era sudato come se avesse COrso
dl'impazzata. |1l cuore gli martellava nel petto e sembrava
dovesse esplodere. Sterling era |i e lo guardava in silenzio.
Sorrideva, ma da suoi occhi traspariva la simpatia che
cominciava a provare per l'uomo seduto e sudato dentro
|'abitacolo.

Fino a quel momento i triangoli avevano tenuto. Prima di salire
a bordo Giuliani s era accucciato dietro la vettura e aveva
infilato le dita all'interno del cerchione posteriore per verificare
che i braccetti fossero quelli fasciati con i teli di carbonio.
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Appenali avevariconosciuti al tatto avevaritirato la mano.

C'era un'altra ragione per quella sosta al box: quando la vettura
e ferma i freni non vengono piu raffreddati attraverso le prese
d'aria e quindi irraggiano calore alle parti circostanti, compresi |
triangoli. Sia Biondi sia Battiston erano usciti di pista dopo
esserss fermati ai box. Giuliani aveva pensato che questa
sollecitazione termica potesse in qualche modo degradare le
prestazioni della colla. E loro non avevano potuto riprodurre a
banco questa condizione.

Fu quindi con una certa apprensione che riparti per condurre la
seconda parte del test: i rimanenti cento cicli.

Si concentro sulla prima trentina di frenate. Poli, visto che tutto
proseguiva nel migliore dei modi, non penso piu ai possibili
cedimenti. S dedico alle sensazioni trasmessegli dalla guida
Penso che pilotare non era forse davvero difficile come poteva
sembrare. Forse non sarebbe stato impossibile mantenere la
monoposto in pista. In fondo aveva pilotato, per gioco, de
go-kart e aveva scoperto di avere il senso delle traiettorie, delle
frenate e della velocita in genere. E quando poteva, s divertiva
anche a guidare la sua Peugeot in modo sportivo. Forse, penso, il
difficile & proprio rosicchiare i decimi di secondo. E qui che s
distingue un campione da un mediocre.

Era smarrito in queste considerazioni e aveva perso sa la
cognizione del tempo trascorso sia il conto del numero di cicli
ormai compiuti.

Come avrebbe appreso in seguito, alla centosettantaseiesima
frenatail mondo comincio aruotare attorno alui avelocitafolle.

206



Capitolo 19

Senti forte e chiaralavoce di Mesenti nelle cuffie:

“Cristo!”

Poi solo il rumore della gomma che striscia sull'asfalto, quasi a
sovrastare il borbottio del dieci cilindri in rotazione al minimo: il
sistema anti-stallo aveva disinnestato la frizione, interrompendo
il collegamento tra ruote e motore. | colori intorno a lui
turbinavano cosi rapidamente da formare quasi un'unica striscia
bianca. Come quando s fa ruotare velocemente un disco con i
colori dell'iride. Il sangue centrifugato nel cervello gli oscuro la
vista. Aveva gia ritratto le braccia dal volante - chissa come s
eraricordato dei consigli di Maxime - e le stringeva a petto con
forza. Senti le ginocchia urtare contro le pareti dello stretto
tunnel posto ad unire |'abitacolo a musetto dove alloggiava la
pedaliera. E latesta. Per quanti sforzi facesse con i muscoli del
collo la testa urtava qua e 13, protetta dal casco. Il tutto duro
pochi istanti, ma furono gli attimi piu lunghi che avesse mai
vissuto. Irrazionalmente gli torno alla mente quel giro fatto al
luna park sulle montagne russe, quello con il looping e il
tonneau. Era nulla in confronto a questo. Penso anche fosse una
fortuna non aver niente nello stomaco. Altrimenti avrebbe
rimesso tutto quanto. Poi le forze inerziali governate dalla
casualita degli eventi sembrarono diminuire almeno un poco. O
sono io che mi sto abituando?, si chiese Giuliani.

La monoposto s arresto, infine. Giuliani torno a vedere il
paesaggio intorno a lui. Ma la testa ruotava, come e piu di
guando, ancora bambino, giocava a girotondo. Giro girotondo,
casca il mondo, casca la terra, tutti giu per terra. Non riusciva a
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pensare chiaramente. Poi la nebbia comincio a diradars.
Premette il bottone di comunicazione radio e disse:

“Penso di stare bene.”

Gli parve di percepire un sospiro di sollievo all'altro capo della
linea.

Aziono il pulsante di sgancio rapido delle cinture di sicurezza e
libero il volante dal piantone. Spinse le braccia fuori
dall'abitacolo, appoggio i palmi ai fianchi della monoposto e si
1SS0. Aveva tutto il corpo indolenzito. | muscoli del collo e della
schiena urlarono per quell'ulteriore sforzo. Appoggio i piedi a
terra, seduto sulla pancia sinistra della vettura. St mise in piedi
mentre le gambe malferme tremavano per lo shock e per i
messaggi contraddittori inviati ai nervi dal cervello, ingannato
dal turbinio delle immagini ancorain movimento. Fece due passi
verso la parte posteriore della monoposto. Era confuso, ma
nonostante cio era sicuro di distinguere chiaramente le due ruote
ancora nella loro posizione. Ancora attaccate nel modo corretto
a corpo vettura. Al momento non capi cosa potesse aver causato
guella serie apparentemente interminabile di testacoda. Poi,
chissa per quale misteriosa intuizione, alzo gli occhi verso il
musetto. E vide la ruota anteriore sinistra disposta in modo
assurdamente anomalo, attaccata solo mediante il cavo di
ritenzione. Un ulteriore giramento lo costrinse ad accosciars.
Striscio verso la ruota posteriore sinistra e vi appoggio la
schiena. Scivolo nell'incoscienza con la lontana e remota
consapevolezza di aver risolto il problemaal triangolo posteriore
inferiore. Ma qual cosa aveva ceduto all'anteriore, questa volta.
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Poi fu avvolto dal buio e da silenzio.

209



Capitolo 20

Michela s era alzata poco dopo che Cristian era uscito per
recarss all'aeroporto. Avrebbe comunque avuto il tempo
necessario a trovare una buona postazione intorno a recinto
insieme al fotografo di “Sport Oggi”.

Ora s trovavano |i insieme a decine di altri colleghi in attesa
che la vettura della Scuderia uscisse dai box, posizionati molto
lontano dal perimetro. Le persone in movimento la attorno
apparivano come delle figure indistinte riconoscibili solo per
I'inconfondibile tenuta di colore rosso.

Finalmente, qualche minuto prima delle nove la monoposto
lascio il box e s diresse verso una delle vecchie piste di decollo,
accelerando rapidamente per poi frenare bruscamente. Michela
s fece passare la macchina fotografica dal collega per osservare
attraverso il teleobiettivo I'uomo al volante. Ebbe un sussulto nel
riconoscere il casco di Sterling. Anche gli altri giornalisti ebbero
|a stessa reazione e si guardarono tra loro. Poi scrollarono le
gpalle: forse la squadra avevainfine deciso di mandare in pistail
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pilota tedesco. Oppure era stato lui ad insistere. In ogni caso
sembrava proprio che a volante ci fosse il Campione del
Mondo.

La delusione dipinse i volti dei giornalisti. Erano tutti Ii in
attesa dell'evento storico. Erano tutti |1 per vedere come se la
sarebbe cavata un ingegnere progettista al volante della propria
creatura. Quasi questa fosse un essere indomabile che tuttavia
andava domato dopo essersi rivoltato contro il proprio padre, in
una assurda parodia del mostro ideato da Mary Shelley. S
sentivano quas traditi dalla promessa fatta solamente il giorno
precedente e non mantenuta giail giorno dopo.

Per Michela invece fu tutto il contrario. Un senso di immenso
sollievo si impadroni della donna. Se anche i pericoli potenziali
erano ridotti ai minimi livelli, lel era rimasta preoccupata fino a
guel momento per I'incolumita di Cristian. Ora, con il cuore piu
leggero, comincio a pensare a pezzo che avrebbe scritto.
Avrebbe sottolineato la professionalita e la generosita dimostrata
da Maxime Sterling nel mettersi ala guida il giorno dopo aver
dato sepoltura alla mamma. Avrebbe scritto che quella erala sua
vita, la sua passione, tutto cio che amava fare. Lui era a bordo
della monoposto per onorare la propria madre, donandole tutto
cio che era. Michela sapeva che altri suoi colleghi avrebbero
invece meschinamente ribaltato la questione. Avrebbero puntato
I'indice accusatore su un uomo egoista, inarrestabile anche
davanti alla perdita del propri cari. Ma ciascuno aveva diritto
ale proprie opinioni e alaliberta di esprimerle.

L'articolo era ormai scritto nellatestadi Michela. |l suo collega
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aveva preso numerose fotografie della vettura. La donna stava
gia pregustando il pranzo insieme a Cristian. Tutto appariva
andare per il meglio. La monoposto andava avanti e indietro,
avanti e indietro. Avanti. E poi indietro.

Finche, all'improvviso, comincio a ruotare attorno all'asse
verticale. Tutti i giornadisti s azarono in piedi con
un‘espressione di stupore ed esclamazioni di sorpresa. La ruota
anteriore sinistra era rimasta appesa per un capello a corpo
vettura e flagellava il telaio ad ogni rotazione. Come la frusta di
un sadico torturatore. Infine la monoposto si arresto in mezzo a
fumo prodotto dalla gomma bruciata per I'attrito con |'asfalto
della pista.

Attesero tutti con il fiato sospeso, finché finalmente il pilota
accenno ad uscire dall'abitacolo. Questa volta non c'erano stati
urti. Solo una carambola nel deserto di catrame. L'uomo scese
dalla vettura barcollando un po' sulle gambe. Il fotografo di
“Sport Oggi” puntod la macchina e scatto alcune foto in rapida
sequenza. Poi s volse verso Michelae disse:

“Mi sembratroppo alto per essere Sterling.”

Un brivido gelido come I'acqua di un ruscello di montagna
corse lungo la schiena della donna. La giornalista apri la borsa,
estrasse il cellulare e compose il numero di Cristian sotto o
sguardo incuriosito del collega. |l telefono squillava a vuoto e
nessuno rispondeva. Forse non lo sente, penso Michela. Guardo
ancora il pilota che, la schiena appoggiata alla ruota posteriore
sinistra, stava scivolando di lato, evidentemente privo di sensi.
Corse dla propria vettura, avvio il motore e parti decisa ala
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volta dell'ingresso del box. Non I'avrebbero mail lasciata passare,
ma lei voleva avere la certezza che non fosse Cristian 1'uomo
visto poco prima afflosciarsi a terra. Giunta a cancello il
guardiano la fermo. Michela chiese notizie, ma quell'uomo non
era informato. O forse o era, ma non era autorizzato a parlare.
Stava per andarsene quando, oltre le sbarre, intravide lafigura di
Sterling in borghese discutere animatamente con Luca Mesenti.
Lo sconforto si impadroni di lei. E il mondo le crollo addosso
allorché vide acuni uomini caricare una barella
sull'autoambulanza parcheggiata di fianco alla struttura dei box.

Non c'erano stati urti e la vettura era rimasta perfettamente
integra ad esclusione della ruota anteriore sinistra. Chiunque
fosse stato alla guida non poteva essersi fatto realmente del
male. Ma allora perché stavano trasportando il pilota sopra una
barella?

In un lampo di lucidita Michela decise di seguire |'ambulanza
fino a pronto soccorso.
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Giuliani si desto in un letto d'ospedale.

Fu un risveglio lungo e doloroso.

Nella semincoscienza che precedette il ritorno alla realta tutti
gli avvenimenti di quegli ultimi giorni si avvicendarono nella
sua testa. L'incidente di Biondi, la morte di Battiston, lo stato di
comadi Federica. Mala sua mente sembravarifiutare le vicende
piu recenti, quelle che lo avevano condotto nel letto in cui S
trovava ora. In una sorta di autodifesa il cervello scaccio quelle
immagini e si concentro sulla figura di Michela. Larivide, nuda
e bellissima, in uno de tanti momenti d'amore condivisi nel
giorni passati. Sorrise a quei ricordi e I'oscurita sembro d'un
tratto meno fitta, il buio meno buio. Sentiva una puntura al
braccio sinistro. E dolore dappertutto, come se mille e mille
martelli lo avessero percosso in ogni dove.

“Michela...”, disse in un sussurro con gli occhi ancora chiusi.
“Ah, ci sei!”, commento lavoce allegradi Luca Mesenti.

Non c'era solo alegria, ma anche profondo sollievo in quelle
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parole.

Giuliani apri gli occhi. Oltre a Mesenti, attorno al letto c'erano
Ferlino e Pilastri. Sbatté le palpebre e s guardo il braccio
sinistro. Un ago era piantato nella vena e all'altro capo del tubo
era collegata una flebo. Fu Mesenti a parlare.

“E una soluzione salina. Eri disidratato. Per questo sei svenuto,
oltre ovviamente allo shatacchiamento dei testacoda.”

Giuliani annui e chiese nuovamente:

“Michela?’

“Maalloraevero”, disse ancora Mesenti.

“Quella giornalista, la Zuccoli, sosteneva di essere la tua
compagna. L'ho trattata un po' bruscamente, pensando fosse solo
una scusa per strappare informazioni per un articolo. Ma, ora
che ci penso, sembrava seriamente preoccupata. Come tutti noi
del resto.”

“Dov'e ora?’

“Qui fuori. Ha detto che non se ne sarebbe andata finché non ti
avesse visto. Lafaccio entrare.”

Mentre Mesenti sl avviava verso la porta Ferlino lo segui con lo
sguardo. Pilastri approfitto del breve istante di distrazione dei
due uomini.

“Cristian, devo assolutamente parlarti. Dasolo”, sihilo.

Giuliani ebbe appena il tempo di fare un cenno d'assenso. Poi la
donna che amava s precipito ad abbracciarlo e baciarlo. Aveva
gli occhi lucidi. Non sapeva se ridere o piangere e cosl
nell'indecisione faceva entrambe |e cose assieme.

“Come stal, come ti senti, cose accaduto?’, chiese d'un fiato.
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“Ehi, cama’, disse Cristian accennando un sorriso.
“Vabene, fare domande e il tuo mestiere, ma dammi il tempo di
rispondere”’, concluse.

Le parole di Giuliani furono abbastanza canzonatorie da
convincere Michela che il suo uomo non stava poi tanto male.
La donna provo un moto di sollievo e i tratti del volto, prima
increspati dalla preoccupazione, si distesero in un sorriso.

“Non pensavo di avere tanti muscoli dispersi lungo il corpo. Ma
a parte questo indolenzimento generale direi che sto bene”.

Cosi dicendo s porto la mano destra a collo e trovo un
collarino. Lo stesso che qualche giorno prima anche Biondi era
stato costretto ad indossare.

“E solo in viaprecauzionale”, lo tranquillizzd Mesenti.

In quel momento la porta s apri e fece il suo ingresso Maxime
Sterling. Vedendo che Giuliani era sveglio, gli sorrise.

“Bene, bene. Dovevi vederti, la fuori, come giravi. Peccato che
a vecchio aeroporto non ci sia un sistema di telecamere a
circuito chiuso, cosi avresti potuto ammirare le tue acrobazie.
Madaoggi sarai |'ingegner 'Trottola”, disse.

Risero tutti a quella battuta. La tensione stava calando.

Poi tornarono seri. Fu Giuliani arompereil silenzio.

“Cosa e accaduto? Stavo frenando e poi tutto ha cominciato a
ruotare vorticosamente.”

Fu Matteo Ferlino arispondere.

“| dati della telemetria indicano che in quella frenata si e avuto
un fenomeno simile a quello degli incidenti di Lorenzo e
Romeo. Solo che questa volta e stata la ruota anteriore sinistra a
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cedere.”

A quelle parole Giuliani ricordo che prima di perderei sens s
era vagamente reso conto della situazione. Annui.

“Inoltre in questo caso la vettura e integra, per cui non
dovremmo avere troppi problemi ad individuare I'elemento che
ha ceduto”, prosegui Ferlino.

Pilastri era rimasto appartato, leggermente discosto alle spalle
del gruppo che circondava il letto. Giuliani intercetto il suo
sguardo e il meccanico annui, lentamente. Dovevano parlare.
“Gia’, disse Giuliani, guardando gli individui attorno alui.

“Ma sui braccetti della sospensione anteriore non esistono
giunti incollati”, concluse. Poi fisso nuovamente Pilastri, il quale
annui ancora una volta. Forse lui sa cosa e successo, penso
Giuliani.

“Ho dato ordine di non toccare la monoposto. Se te la sentirai,
piu tardi la analizzeremo insieme”, disse Mesenti.

“D'accordo. Prima lasciatemi mangiare qualcosa. Com'e |l
ristorante di questo albergo?”’

Risero nuovamente e s apprestarono ad uscire tutti quanti.
Michela non s mosse e Pilastri fece in modo di restare indietro.
Quando gli altri furono nel corridoio chiuse la porta e guardo
Michela. Giuliani capi.

“Stal tranquillo, Gianluca. Puoi fidarti di lei”, disse.

Pilastri annui ed espose |e proprie opinioni.

“Penso di sapere cosa ha ceduto. Questa mattina, mentre
facevamo le ultime regolazioni, ho visto uno dei meccanici
martellare sulla piastrina di regolazione del camber della ruota
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anteriore sinistra. L'ho fermato, ma forse troppo tardi. Mi ha
detto che non entrava in sede e quindi la stava 'convincendo' con
|'aluto del martello. Al momento non ci ho fatto caso, perché in
passato mi sono comportato pure io in questo modo, anche sein
guelle occasioni impiegavo il martello in gomma dura.”

Giuliani lo ascoltava con attenzione. Aveva gia capito. E sapeva
che Pilastri aveva visto giusto. La piastrina di cui parlava il
meccanico e uno dei tanti elementi critici. Ne esistono diverse
per | diverst angoli di camber che s possono impostare sulle
ruote anteriori. Per cui viene cambiata, spesso su indicazione del
pilota, abbastanza di frequente per modificare I'assetto della
vettura. Se la piastrina cede la ruota s stacca. Come era
successo quella mattina.

Fu Giuliani aconcludereil discorso di Pilastri.

“Quest'anno abbiamo modificato il materiale con cui sono
realizzate quelle piastre. Siamo passati dal titanio, resistente e
duttile ma pesante, ad un nuovo materiale, uguamente
resistente, piu leggero ma anche molto piu fragile. Le martellate
di cui parli possono aver incrinato il pezzo senza romperlo
al'istante. Poi e bastato poco per farlo cedere. Come non sempre
un sasso scagliato contro una vetrata la frantuma, ma pone le
basl per una successiva disgregazione. Pero sui disegni e scritto
che quel particolare va maneggiato con cura. Al punto che, in
caso di caduta a terra durante il montaggio, va gettato via e
sostituito!”

Giuliani pronuncio le ultime parole con rabbia. Pilastri lo
guardo mestamente, quasi Si ritenesse responsabile.
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“Lo so. Adesso o so. Ma solo dopo aver visto i disegni di cui
parli, subito dopo le tue carambole. Quest'anno io sono addetto
alle sospensioni posteriori”, disse.

Non cercava giustificazioni. Stava semplicemente dicendo
come stavano le cose.

“Chi erail meccanico 'smartellatore'?’, chiese Giuliani.

“Uno di quelli nuovi. Sai, gli esperimenti della sguadra.
Opportunita per tutti. Anche per gli incompetenti”, rispose
amaramente Pilastri.

“Tra di noi s dice che il tizio abbia del santi in Paradiso”,
continuo poi.

Ci mancava anche il raccomandato imbecille, penso Giuliani.

Sospiro e ringrazio Pilastri. Cio che gli aveva comunicato era
comungue un'informazione importante. || meccanico usci dalla
stanza e Cristian rimase solo con Michela. La donna non aveva
detto nullay ma non aveva perso una parola di quella
conversazione.

Guardo Giuliani con ariainterrogativa.

“Sl, potrebbe essere opera del nostri misteriosi uomini”, rispose
lui alla muta domanda.

“Tuttavia potrebbe anche trattars di pura fatalita. Ma io non
credo a concatenars di tante coincidenze”, concluse Giuliani.

Erano le quattordici e trenta quando Cristian e Michela
lasciarono I'ospedale. 1| medico che aveva visitato Giuliani gli
raccomando di tenere il collarino per un paio di giorni almeno.
Anche di piu, se ne avesse sentito I'esigenza. Effettivamente i
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muscoli del collo erano cio che piu gli doleva. Non era certo
allenato a sopportare gli sbatacchiamenti a cui era stato
sottoposto. || casco aveva protetto la sua testa ma, con la propria
massa, aveva anche aggravato le forze che il suo collo aveva
cercato di contrastare.

Avevano mangiato un panino a bar dell'ospedale e poi erano
stati afar visita a Federica. Giuliani aveva pensato di non essere
mai stato tanto di frequente in un ospedale in tutta la vita quanto
in quel giorni. Nella stanza di Federica non avevano trovato
delle buone notizie.

Il letto era vuoto e la signora Farelli, adagiata sulla sedia, sl era
alzata ed era andata incontro a due visitatori. Con gli occhi
umidi aveva spiegato loro che Federica era stata portata via per
una TAC. Fisicamente stava bene, a parte ovviamente le fratture,
ma non c'erano stati ulteriori progressi nel suo viaggio per uscire
dal tunnel di oscurita del coma. Non aveva piu mosso nessun
dito e il dottore era apparso piu preoccupato e meno ottimista
rispetto a giorno precedente.

Era stato a questo punto del resoconto che la signora Farelli
aveva cominciato a piangere. Ancora lacrime di dolore, ancora
impotenza nel dover subireil peso di un macigno sul cuore.

Cristian e Michela stavano per andarsene quando un infermiere
aveva condotto Federica dentro la stanza, spingendola mentre
era sdraiata sul letto con le ruote. A guardarla sembrava
semplicemente addormentata. | tratti del viso erano rilassati,
sereni. Sembrava potersi destare da un momento all'atro, per poi
aprire gli occhi e stirare le membra intorpidite dal sonno. Mala
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realta eramolto diversa.

Federicarischiavadi morire.

Avevano lasciato la stanza mentre la signora Farelli tornava a
sedere accanto allafiglia, prendendole la mano nella speranza di
sentire la propria stretta ricambiata, anche se solo debolmente.

Cristian e Michela s stavano dirigendo verso la sede della
Scuderia a bordo dell'auto della giornalista.

Mentre guidava la donna guardava ad intervalli il suo
passeggero.

“Hai qualcheidea?’, gli domando ad un certo punto.

“No. Stavo solo pensando che samo a punto di prima E
Federica non sta affatto meglio”, rispose Giuliani sospirando.
Stettero in silenzio alcuni minuti.

“Mentre Mesenti mi costringeva a fare anticamera davanti alla
tua stanza ho parlato con il direttore di “Sport Oggi”, disse poi
Michela.

“Come sai usciamo domani. Ma ha ugualmente tenuto uno
gpazio libero in attesa del mio articolo. Sei sempre dell'idea di
non accennare al sabotaggio?’

Giuliani chiuse gli occhi. Sul fondo nero delle palpebre vedeva
ancora il mondo girare a folle velocita, totalmente fuori dal suo
controllo. Gli sembrava che la sua carambola di qualche ora
prima fosse solo una parodia della condizionein cui si trovavala
sua vita: forze piu grandi di lui lo stavano spingendo in una
direzione sconosciuta. Si sentiva stanco. Seguire la corrente
anziché lottare nuotando nella direzione opposta gli sembro d'un
tratto la cosa piu saggia e piu semplice da fare. Ma lui non
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amava le cose semplici.

Michela continuava a guardarlo ogniqualvolta la situazione del
traffico glielo consentiva. Si erainnamorata di quell'uomo anche
per l'indomabilita mostrata nei confronti della vita. Perché era
un individuo disposto a spezzarsi invece di piegarsi. Un gesto
molto nobile. Molto romantico. Ma anche molto stupido e poco
pratico. Michela non era piu convinta fosse saggio parlare di
cospirazione o sabotaggio. Oratemeva per lavitadi Cristian. In
un mondo ormai spoglio di ideali aveva ancora un senso morire
per una questione di principio? No, non ne aveva. Lel voleva
vivere con Cristian fino alla fine del propri giorni. Ma davvero
non le importava se lui avesse sacrificato in quel momento un
pezzetto di se stesso? Non sarebbe stato, questo sacrificio, solo
I'inizio di una strada in discesa, disseminata di altre rinunce fino
a totale annichilimento di s€? Non aveva repliche a queste
domande. Ma attendeva da Cristian una risposta che tardava a
giungere. Sposto la mano destra dal volante e la poso sul
ginocchio di Cristian. Lui la prese e la strinse. Sospiro
nuovamente. Poi disse, stancamente:

“Si. Racconta semplicemente come s sono svolti i fatti.
Lasciamo posare il polverone, poi si vedra.”

Tacque acuni istanti. Poi abbozzo un sorriso.

“l tuoi colleghi mi staranno gia facendo a pezzi. E domani
vedremo fino a che punto”, concluse.

Erano ormai giunti all'ingresso dell'’Azienda. Si salutarono,
Michela diretta in redazione a scrivere il proprio pezzo, Giuliani
per una volta ancora costretto ad analizzare | resti di un
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elemento che aveva ceduto.
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Giovedi la giornata di Giuliani non comincio esattamente nel
migliore dei modi. Si era svegliato ancora tutto indolenzito. La
zona cervicale gli doleva, ricordandogli quanto potesse essere
invalidante un torcicollo. La sera prima, forse ancora sotto
I'effetto dell'adrenalina che aveva percorso le sue vene, aveva
fatto I'amore con Michela. Avevafatto quasi tutto lei, malui non
era stato certamente solo a guardare. E cosl ora pagava molto
salato il conto di tutti gli sforzi pretes il giorno precedente dal
proprio fisico non allenato. Rise di sé pensando a Sterling. Il
tedesco era ato un metro e settantacinque e pesava circa
settantaquattro chili. Giuliani arrivava a metro e ottantuno e
avevala stessa massa, etto piu etto meno. Mail pilota non aveva
un grammo di grasso mentre lui esibiva la pancetta tipica della
vita sedentaria. Il primo era una forma compatta di muscoli
tonici, il secondo un ammasso, fortunatamente ancora non del
tutto informe, di tessuti flaccidi e adipe. Con tutti i muscoli a
gridare la loro presenza, Giuliani s ripromise per I'ennesima
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voltadi recuperare uno dei tanti sport praticati in giovane eta.
Ora o trovava nel proprio ufficio e, con le spalle rivolte ala
scrivania, stava guardando ancora il profilo delle montagne
contro l'indaco del cielo. Il tempo s manteneva bello, a parte
I'intervallo di pioggia avuto il lunedi. Quella vista contribuiva a
rasserenare il suo spirito.
Riconsidero gli avvenimenti del pomeriggio precedente.
Guardando quanto restava della piastra “smartellata’ non era
stato difficile capire cosa fosse accaduto. Una netta linea di
rottura la separava in due pezzi. La superficie di scissione
presentava, come avrebbe confermato in seguito il laboratorio
metallurgico, |'aspetto tipico della frattura fragile: un cedimento
di schianto senza deformazioni plastiche prima del collasso
finale. Un comportamento completamente diverso da quello
manifestato martedi mattina dal terminale in titanio de
triangolo. Dire se quella rottura fosse legata ad un atto
volontario 0 meno non era possibile. Giuliani aveva dovuto
riconoscere ancora una volta la grande astuzia della mente
cospiratrice. Sempre che non si fosse trattato di un puro caso.
Poi era stato raggiunto dalla telefonata di Bross. Lui, Tolomei e
il presidente erano in volo dal Brasile per far ritorno in ltalia
Chiaramente erano stati informati di quanto era accaduto mentre
Giuliani era a volante della monoposto e Bross era decisamente
preoccupato. Approfittando del lungo viaggio transoceanico i tre
stavano discutendo e prendendo in esame la possibilita di
rinunciare a Gran Premio d'Australia in modo da avere piu
tempo a disposizione per far fronte alla situazione. | danni

225



Capitolo 22

economici sarebbero stati enormi. Giuliani non aveva detto
nulla. Quelle non erano decisioni che competessero alui.

Il telefono aveva continuato a squillare e lui non sarebbe mai
stato sufficientemente riconoscente allo sconosciuto progettista
dell'impianto. Chiungque fosse aveva pensato di dotare gli uffici
di apparecchi con segreteria incorporata. Giuliani perseverava
nell'impiegare |a segreteria come filtro alle chiamate in arrivo.
Ne aveva ricevute decine e decine, tutte rigorosamente
registrate. Praticamente tutti giornalisti che volevano
un'intervista in esclusiva. Qualcuno gli aveva offerto dei soldi
pur di scambiare qualche parola con lui. Lo avevano perfino
invitato a prendere parte ad una nota trasmissione televisiva, una
di quelle in cui solitamente la gente comune, cioe non
appartenente a mondo dello spettacolo, fa la figura dell'idiota.
Era stranamente riuscito a rimanere indifferente e calmo davanti
a questa tempesta di telefonate e messaggi. Aveva deciso di
conservare la registrazione, magari realizzando un CD. S era
rabbuiato pensando che per quell'operazione avrebbe dovuto
chiedere |'aiuto di Federica.

Allora s era alzato mentre il telefono squillava nuovamente e
aveva lasciato l'ufficio. Erano le diciotto. Si era fatto
accompagnare da uno del guardiani a vecchio aeroporto per
recuperare la propria vettura. L'uomo aveva aderito ma
volentieri aquellarichiesta. Erauno di quelli disposti acredere a
tutto cio che sentono. Inoltre il soggetto avrebbe fatto apparire
Vito Catozzo, il personaggio creato da Giorgio Faletti, un
individuo brillante. Secondo lui se Bross aveva dichiarato
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trattars di un problema di progettazione allora voleva dire che
cosl era. Percio la guardia riteneva Giuliani responsabile della

morte di Romeo Battiston. E per tutto il tragitto non nascose il
proprio astio, dimostrandosi felice per il collarino indossato da
Giuliani.

“A guesto mondo, in fondo, c'e una giustizia’, aveva detto ad
un certo punto.

Mentre guidava diretto all'abitazione di Michela il commissario
Ponzini lo aveva chiamato a cellulare. Aveva visto il
telegiornale regionale dove, nella sezione dedicata alle notizie
sportive, aveva appreso dell'incidente occorso nella mattinata a
Giuliani. Avevano parlato un po' di quanto era accaduto e degli
eventuali sviluppi. Ponzini erariuscito aritardare |'archiviazione
del caso Farelli adducendo la presenza di alcune discrepanze. |
suoi superiori avevano storto il naso, ma avevano acconsentito a
quella richiesta. Perché spesso in passato il fiuto di Ponzini
aveva sollevato risvolti inaspettati. SI erano salutati con la
gperanza nel loro cuori che, una volta terminata tutta quella
faccenda, s sarebbero potuti sedere attorno allo stesso tavolo a
mangiare, bere eridere insieme.

Giuliani si riscosse. Abbandono mal volentieri lavistarilassante
delle montagne e fece ruotare la sedia verso la scrivania. Quel
gesto non fu indolore, perché una fitta gli blocco i muscoli del
collo. Aveva acquistato alcuni quotidiani, ma non |li aveva
ancora nemmeno aperti. Giacevano sul ripiano in attesa di essere
letti. Giuliani sapeva cosa avrebbe trovato tra le notizie sportive
e non aveva alcuna voglia di verificare di non sbagliarsi. Di i a
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poco sarebbe apparso Bross, magari insieme a Tolomel.
Avrebbe certamente voluto un rapporto dettagliato sui fatti del
giorno precedente. Giuliani aveva gia preparato tutto quanto. E
non era poi molto: in sostanza la relazione del laboratorio
metallurgico in cui s spiegava il meccanismo di rottura della
piastrina del camber. Le considerazioni di Pilastri sarebbero
state espresse solamente a voce e senza fare nomi, per il
momento.

Aveva lasciato aperta la porta dell'ufficio e da dove s trovava
poteva vedere transitare i colleghi nel corridoio. Solitamente
tutti, passando e vedendolo alla scrivania, o salutavano. Ora
invece sfilavano a capo basso, timorosi di rivolgergli la bencheé
minima attenzione. Gli elementi del suo gruppo, quattro ragazzi
ed una ragazza laureati da due o tre anni, erano quasi tutti a
meritars le sudate vacanze. Erano partiti il venerdi prima,
terminato l'orario d'ufficio. Forse, nel tentativo di staccare
completamente la mente, non erano nemmeno a conoscenza
della morte di Romeo Battiston. Solamente Manuela Ricci era
rimasta, perché era entrata in Azienda solo pochi mesi prima e
non aveva molti giorni di ferie a disposizione. Era lel che, sotto
la supervisione di Cristian e con l'aiuto degli atri, aveva
realizzato al computer i modelli per 1o studio degli incollaggi tra
carbonio etitanio.

Giuliani udi il rumore di una camminata inconfondibilmente
femminile e alzo latesta. | passi rallentarono davanti alla porta e
ManuelaRicci feceil suo ingresso nell'ufficio.

“Cian, capo”, disse sorridendo.
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Lo chiamavano tutti cosi, quelli del gruppo. Era un modo
simpatico per sottolineare la gerarchia ed a tempo stesso
stabilire rapporti informali.

“Mi dispiace dirtelo, ma non ha una bella cera. Pero il collarino
ti dona”, concluse poi.

Naturalmente lel sapeva cosa era accaduto il giorno prima.
Giuliani sorrise. Non s erano praticamente visti in tutti quel
giorni. D'dtra parte lui era stato per molto tempo fuori
dall'ufficio. Guardo Manuela. Era una donna giovane e brillante.
Non era bella, ma aveva una personalita interessante ed un
ottimo curriculum di studi. Giuliani era rimasto sorpreso, al
tempi dei colloqui di selezione, dalla tranquillita con cui lei s
era presentata e aveva sostenuto tutto il lungo procedimento.
Aveva nervi saldi e quella era una qualita indiscutibilmente
apprezzata nel mondo della Formula Uno.

Aveva lasciato I'impiego precedente a causa delle molestie
subite dal titolare del piccolo studio tecnico dove lavorava. La
storia narrava che Manuela, stanca di rintuzzare pal pate e battute
di pessimo gusto, aveva finto di cedere alle esplicite e affatto
romantiche lusinghe del maniaco. E il racconto forse diveniva
mito quando s affermava che lei, dopo avergli Slacciato i
pantaloni nell'ufficio di lui, gli aveva piantato le unghie nd
membro eretto mentre con l'altra mano gli stritolava lo scroto,
lasciandolo steso sul pavimento sanguinante e quasi privo di
sensi. Poi aveva raccolto le proprie cose dalla scrivania e se ne
era andata senza piu fare ritorno. Nervi saldi. Era rimasta senza
lavoro per acuni mesi. E forse il maniaco |'avrebbe denunciata e
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trascinata in tribunale se non fosse stato a sua volta impegnato
nella causa di divorzio intentata dalla moglie alla quale era stato
impossibile celare i fatti. Una moglie intenzionata a portarsi via
tutto.

Forse e una leggenda, penso Giuliani. Mala Ricci era davvero
capace di arrivare a quel punto. In seguito aveva risposto
al'annuncio pubblicato dalla Scuderiaed ora s trovavali.

“Ti ringrazio, Manu. Sal che sono sempre sensibile ai
complimenti delle donne.”

Risero entrambi. La ragazza s Qir0 per andarsene. Poi Ci
ripenso e sl volto nuovamente.

“C'e qualcosa che posso fare, Cristian?’, domando.

Aveva usato il suo nome di battessmo. Brutto segno, penso
Giuliani. Segno che niente piu e normale, neanche le banalita
della quotidianita. Rifletté un momento.

“Si. Rintraccia calcoli e progetti della piastrina camber.
Vediamo se ci e sfuggito qualcosa’, rispose.

“OK, capo.”

O forse le cose possono tornare alla normalita?, s chiese
Giuliani. La donna usci diretta a proprio separé nell'open space
del progettisti.

Giuliani sospiro mentre allungava la mano verso il quotidiano
in cima alla pila disposta precedentemente sulla scrivania. Lo
sfoglio rapidamente fino a raggiungere la pagina sportiva. | fatti
che lo riguardavano erano racchiusi in un piccolo trafiletto. Si
raccontava molto obiettivamente quanto era successo. ||
cedimento, aveva dichiarato il team alla stampa, in questo caso
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nulla aveva in comune con i precedenti. Il giornalista, molto
argutamente, non aveva aggiunto commenti personali lasciando |
fatti parlare da se. Ma dtri piu votati a sensazionalismo
avrebbero ricamato arzigogoli ingarbugliati. Questa certezza non
tardo a trovare conferma. |l secondo quotidiano aperto da
Giuliani alla pagina sportiva riportava a caratteri cubitali:

“CHI SBAGLIA PAGA!”

E l'articolo era tutto sullo stesso tono. Sembravano quas le
parole del “guardiano Vito Catozzo” che la sera prima lo aveva
condotto al vecchio aeroporto. Forse e cosl, penso Giuliani.
Magari qualche giornalista appostato lo ha visto in mia
compagnia e lo haintervistato.

Senti la rabbia montargli dentro. Rabbia nei confronti della
propria impotenza e dell'impossibilita di ricacciare le parole del
giornalista nella sua penna. O in una zona anatomica piu idonea
ad accogliere quel mare di stronzate.

Strappo |la pagina dal resto del quotidiano e la appallottolo
come qualche giorno prima aveva fatto con i fogli di Federica
Sollevo le braccia nel gesto del cestista e questo gli causo fitte a
collo. Nonostante questo tento il canestro. Un po' per il dolore,
un po' per i muscoli indolenziti, un po' per la forma scarsamente
aerodinamica della carta di giornale accartocciata, Giuliani
manco |'obiettivo. Si alzo sospirando e s diresse verso la palla
di carta. Si chino per raccoglierla e depositarla nel cestino. Ma,
mentre era accosciato, una nuova fitta di dolore ala zona
cervicale lo costrinse ad interrompere ogni movimento. Rimase
immobile cosi per alcuni secondi. Poi giro lentamente la testa da
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una parte al'altra.

Fu allora che lo vide. Mentre ruotava il capo verso sinistra un
riflesso argenteo catturo la sua attenzione. Un riflesso del sole
che, radioso, illuminava la giornata. Inizialmente penso S
trattasse del riverbero di qualche oggetto. Ma, in conformita alle
leggi per la sicurezza sul luogo di lavoro, in prossimita di
qualsiasi videoterminale tutto doveva essere il piu opaco
possibile per evitare fastidios barbagli nello schermo.

Incuriosito si diresse mentre era ancora accosciato verso quel
raggio di luce. Il bagliore proveniva da sotto la scrivania. |1 tutto
era accaduto in pochissimi secondi e mentre allungava la mano
s rese conto che il luccichio era prodotto dalla superficie
argentea di un CD. Capi dl'istante di cosa s trattava. Federica
sel grande, penso.

Non senzafaticas alzo in piedi e torno a sedersi alla scrivania.
Dali era piu facile raggiungere il supporto ottico e dopo pochi
attimi teneva tra le dita il CD, copia di quello che assal
probabilmente era stato sottratto a Federica con estrema
violenza. Senza indugiare oltre apri I'apposito scomparto sul
proprio computer. Estrasse dal cassetto una cuffia stereofonica,
innesto il jack nella presae s predispose all'ascolto.

Pochi secondi dopo aver premuto con il mouse il tasto di
riproduzione sul pannellino di controllo apparso sul monitor il
sangue gli s gelo nelle vene e le sue labbra si schiusero in
un'espressione quasi ridicola di stupore. Anche lui aveva
riconosciuto la voce che stava parlando. Comprese il terrore di
Federica. E comprese anche l'estrema ferocia di cui tutta la
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faccenda era permeata.

Ma la seconda voce fu una vera pugnalata. Rimase incredulo a
fissare il vuoto con le cuffie ancora sulle orecchie. Si sentiva
tradito e per questo motivo gli sembrava di avere solo armi
spuntate, totalmente innocue e certamente inadatte a combattere
guella battaglia. D'improvviso senti sulle spalle tutto il peso
della sconfitta. Nascose il viso tra le mani, nel tentativo di
impedire alle lacrime di sgorgare abbondanti.

Fu tutto inutile.

E allora pianse, lasciando a quelle stille il disperato compito di
diluire la sofferenza, di lenire il dolore. Mentre una domanda si
faceva strada lentamente trale pieghe della sua anima.

Perché?

Non aveva capito nulla di quanto stava accadendo, della trama
che altri stavano tessendo attorno alui ed alla squadra.

Nulla.

Fino a pochi minuti prima credeva di avere chiare le
motivazioni, anche se non sapeva a quali individui attribuirle.
Ma ora s sentiva come un viaggiatore nella nebbia che,
convinto di conoscere con esattezza la propria posizione, scopre
che in veritai punti di riferimento ipotizzati non corrispondono
per nullaallarealta.

Quella che appariva come la conclusione piu logica non era la
risposta giusta.

Smarrimento fisico.

Sgomento dell'anima.

Sconforto.
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Ma allora perché?, continuava a domandarsi.

Non avrebbe saputo dire per quanto tempo era rimasto cosl,
immobile afissareil niente.

Maad un certo punto sl riscosse.

Come se il cammino del suoi pensieri fosse d'un tratto giunto
davanti ad un muro.

Una parete bianca.

E l'arrestars dei vortici mentali 1o ricondusse ala dolorosa
realta.

Guardo l'orologio. Entro qualche minuto Bross lo avrebbe
convocato per farsi narrare gli avvenimenti del giorno prima.
Aveva giusto il tempo per fare un paio di copie del CD. Non
sapeva ancora esattamente come le avrebbe utilizzate, ma era
intenzionato a non soccombere sebbene in quel momento non
vedesse ben chiare le ragioni per cui avrebbe dovuto continuare
alottare.

Doveva pensare a come comportarsi ala luce delle ultime
sconvolgenti informazioni.
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“Tolomei e dell'idea di rinunciare al Gran Premio d'Australia’,

stava dicendo Roger Bross, seduto sulla poltrona dirigenziale
postadietro |'ampia scrivania.

Un modello in scala uno a cinque della vettura dell'anno
precedente faceva mostra di sé su un ripiano dislocato sulla
destra. Giuliani sedeva di fronte al banco. Alle sue spalle C'eraiil
tavolo rotondo delle riunioni. Il tavolo a quale la settimana
precedente s era seduto insieme ad altri colleghi in occasione
degli incidenti di Lorenzo e Romeo. La porta dingresso s
trovava alla sua destra.

Bross, il viso ancora stravolto dalla stanchezza per i due voli
transoceanici compiuti nel giro di poche ore, prosegui.

“lo invece sono dell'idea di chiedere al presidente della FIA di
poter utilizzare le vetture dell'anno passato, con una deroga nel
confronti del nuovo regolamento. La nostra immagine ne
risentirebbe moltissimo, dopo aver presentato al mondo la nuova
vettura Ma ddtra parte abbiamo gia ammesso un nostro
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errore.”

A quelle parole Giuliani sorrise mesto ricordando la conferenza
stampa e tutto quanto era seguito. Non disse nulla.

“Il nostro presidente si e chiamato fuori, delegando a noi la
decisione. E Tolome ritiene piu dignitosa la rinuncia rispetto ad
una supplica alla Federazione. Una supplica di cui tutti gli altri
team dovrebbero essere informati, per consentire loro di
schierarsi a favore o contro la nostra eventuale richiesta’,
continuo Bross con un sospiro.

Tacque, pensieroso.

Poi alzo gli occhi eincrocio quelli di Giuliani.

“Raccontami quanto e accaduto ieri, Cristian”, disse infine.

E Giuliani narro tutta la vicenda, senza omettere il particolare
delle martellate alla piastrina del camber.

“Data la fragilita del nuovo materiale, avevo pensato di
realizzare anche delle piastre in titanio, proprio nel caso s fosse
presentata un'eventualita di questo genere. Sono gia disponibili
ed ho richiesto che vengano montate in vettura al posto di quelle
di nuova concezione’, concluse Giuliani.

“Almeno da questo punto di vista possiamo stare tranquilli”,
affermo Bross.

“E il rinforzo a triangoli da te proposto sembra aver tenuto,
anche se non hai compiuto i duecento cicli previsti”, continuo.

Restarono ancorain silenzio, riflettendo.

“Forse possiamo ancora presentarci con le vetture nuove”,
azzardo Giuliani mentre Bross |o guardava scettico.

“Ora sono in possesso delle prove del sabotaggio”, butto la poi.
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Bross lo fisso strizzando gli occhi, quasi avesse potuto in quel
modo incenerirlo. A Giuliani parve un'espressione difficilmente
interpretabile. Rabbia, curiosita, diffidenza. O era paura?

Il direttore tecnico stava per parlare quando bussarono
discretamente alla porta di vetro smerigliato. Anche se sfuocata
Giuliani riconobbe in trasparenza la figura di Manuela Ricci.

Bross tuono il suo “avanti” e, padrona di sé anche in quella
circostanza, Manuela apri la porta ed entro salutando. Poi s
volse a Giuliani, suo diretto superiore.

“Ho terminato I'indagine sui dati relativi alla piastra che ieri ti
ha lasciato 'a spasso™, disse con calma.

“Secondo me non c'e nulla di anomalo nella progettazione.
Chiaramente i nostri modelli non possono tenere in
considerazione |'eventuale infragilimento causato da un urto. O
da una martellata’, concluse quasi con sarcasmo.

Bross la squadro con sguardo di fuoco. Era profondamente
misogino e a tempo in cui Giuliani aveva caldeggiato
|'assunzione di Manuela lui aveva affermato, nel suo italiano un
po' stentato:

“Non esiste ingegnere con tette.”

Tuttavia era anche un uomo intelligente. A volte erain grado di
riconoscere i propri limiti e di valicarli. Davanti a brillante
curriculum di Manuela non aveva potuto opporsi oltre.

Ora pero la osservava con uno sguardo carico di disprezzo. Ma
non disse nulla.

Se Manuela si accorse dell'atteggiamento di Bross non |o diede
avedere.
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“C'e altro che possa fare, capo?’, chiese ignorando apertamente
il direttore tecnico, il quale nel frattempo aveva preso il telefono
e ora stava parlando con qualcuno.

Giuliani rifletté alcuni secondi. Dopo aver ascoltato le
registrazioni non aveva avuto il tempo di avvisare nessuno,
perché Bross |0 aveva convocato appena aveva estratto la
seconda copia del CD dal masterizzatore.

“No, per ora credo sia tutto. Grazie’, rispose con una
stanchezzainfinita annidata nel profondo del cuore.

La donna annui e lascio [|'ufficio, mentre Bross stava
riagganciando la cornetta.

Appena la porta si chiuse quest'ultimo s rivolse a Giuliani con
il tono di chi stafacendo di tutto per tenersi calmo e controllato.
Erainglese eil self control faceva parte della sua educazione.
“Dunque, mi stavi dicendo di avere le prove del sabotaggio...”

Non riusci aterminare lafrase. |l telefono sulla scrivania squillo
ed entrambi o guardarono. Poi Bross sollevo la cornetta.

“Ciao Ronad’, disse alegramente riconoscendo la voce
all'altro capo del filo. Bayle eraancorain Sudafrica e certamente
desiderava essere messo al corrente degli ultimi avvenimenti.

Giuliani attese pazientemente mentre Bross riassumeva le
vicende all'amico e collega.

Era trascorso un quarto d'ora quando infine riaggancio. Ma era
destino che i due non riuscissero a chiudere la questione rimasta
aperta. La porta dell'ufficio si spalanco e Tolomei fece il suo
ingresso. Nella gerarchia aziendale sopra di lui c'era solo il
presidente. E lui s ritenevain diritto di irrompere nell'ufficio di
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chiunque senza bussare. In quel modo, si diceva, una volta
aveva sorpreso un dirigente in atteggiamento intimo con la
segretaria. Molto intimo. Entrambi erano stati rimossi dal loro
incarico.

Ora, mentre i due uomini rimanevano seduti, Tolomei stavali in
piedi a centro dell'apertura, la mano ancora stretta attorno alla
maniglia. Solamente in queste occasioni riusciva a guardare
negli occhi i suoi subordinati senza dover chinare al'indietro il
capo. Fino a tal punto era piccolo di statura. Cosi poté fissare
Giuliani dritto negli occhi; poi sposto lo sguardo a collarino e
infine scosse la testa sorridendo con condiscendenza. Dopo di
chelo ignoro completamente e si rivolse a Bross.

“Roger, dobbiamo decidere come comportarci. E dobbiamo
farlo entro domani.”

Entrambi guardarono Giuliani, il quale comprese e s alzo per
andarsene.

Fu un sollievo per lui abbandonare quell'ufficio. Aveva
|'estrema necessita di riflettere con calma per giocare a meglio
|e carte che avevain mano.

Era da poco tornato a sedere alla scrivania quando il telefono
comincio asquillare. Lo ignoro.

Era stato sul punto di rivelare tutto quanto a Bross, ma le
circostanze glielo avevano impedito. E forse era stata una
fortuna. Perché non poteva piu fidars di nessuno. Nessuno.

O forse no.

Una persona c'era.

Appenail fastidioso trillo cesso, prese il ricevitore e compose il
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numero del pilota tedesco. Era un numero riservato. Sterling
glielo aveva comunicato il giorno prima, dopo aver analizzato la
piastrinarotta.

“Ja’, lavoce del tedesco risuono forte e chiara.

“Ciao Maxime. Sono Cristian. Ho da farti ascoltare una cosa
molto importante. Dove possiamo vederci?’

“Posso essere |i tramezz'oraa massimo”, rispose Sterling.
“No”, disse Giuliani.

“Non qui. E troppo pericoloso. Vengo io date”, concluse.

Mentre riagganciava la cornetta penso che il tedesco erail solo
a cui potesse rivolgersi perché nel mirino dei sabotatori C'era
proprio lui.

Un'altra persona da mettere al corrente delle novita era Renato
Ponzini. Decise di non telefonargli, perché ormai era certo di
avere la linea sotto controllo. Sarebbe passato direttamente al
commissariato dopo aver parlato con Sterling.

S accerto di averei tre CD nellatasca. Poi infilo il giaccone e
lascio di gran frettail proprio ufficio.

Sali a bordo della sua Peugeot, accese il motore e s diresse
verso la villa dove il pilota tedesco risiedeva durante i suoi
soggiorni in Italia. S trovava in colling, in una posizione da cui
s godeva un panorama fantastico. Costruita su un crinae,
consentiva alla vista di spaziare sulle due valli divise da quella
dorsale.

Ci s poteva sentire quasi in cima a mondo.

Giuliani era stato i solamente una volta, in occasione di una
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delle tante cene organizzate da Sterling per gli uomini della
squadra. Anche alorafacevafreddo ei prati scosces erano tutti
ricoperti da un manto di candida neve.

Mentre ora il sole aveva liquefatto la bianca coltre ovunque,
anche negli angoli piu remoti.

Ma non era riuscito a sciogliere la scorza di ghiaccio nel cuore
di Giuliani.

Stava guidando da pochi minuti quando il cellulare squillo.

Era Bross. Sicuramente voleva chiudere il discorso lasciato in
sospeso troppe volte quel giorno.

Decise di non rispondere. Ormai aveva tracciato chiaramente la
proprialinea d'azione e aveva stabilito le priorita. Prima avrebbe
informato Maxime, poi avrebbe parlato con Ponzini. A ciascuno
avrebbe dato una copia del CD tenendo per sé l'originale.
Solamente dopo sarebbe stato pronto ad affrontare Roger Bross.

Mentre pilotava la propria vettura guasi non sentiva piu i dolori
gparsi per tutto il corpo. Ricordava solo vagamente l'incidente
del giorno prima. Gli appariva cosl lontano, distante. Ne aveva
piena coscienza, eppure quegli avvenimenti sembravano
confinati in un'altravita
E forse era proprio cosi.

Nel giro di pochissimi istanti le voci registrate che aveva
ascoltato avevano demolito le fondamenta del suo stesso essere.
Non sapeva piu chi fosse.

Non sapeva piu in cosa credere.

Guidava sempre piu velocemente. Sperava nella folle ed
illogica sensazione di poter correre piu rapidamente dei propri
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pensieri. Sperava di poterseli lasciare alle spalle, dimenticandoli
dietro una curva, un dosso.

Manon s puo fuggire da se stessl.

Dal proprio cuore e dalla propria mente.

Tento di ricacciare indietro le lacrime che stavano salendo ai
suoi occhi.

Poi il cellulare squillo nuovamente. Guardo il display ed attivo
la comunicazione. All'altro capo della linea sentiva solamente
del singhiozzi. Il respiro di una donna che ormai vive solo
perché non ha piu nemmeno laforza di desiderare la morte.
“Signora Farelli”, disse Giuliani in un sussurro.

Ormal da quella giornata si aspettava di tutto. E il pianto della
donna portava con se altro dolore.

“Signora Farelli...”

“E morta, Cristian... E morta...”, riusci adire infine la mamma
di Federica.

Poi il fiato le usci tutto d'un colpo, trascinando altre lacrime ma
lasciando il groppo esattamente dove era poco prima.
“Un'emorragia cerebrale, ha detto il dottore... Non c'e stato
nulladafare’, concluse la donna.

Poi interruppe la comunicazione.

Voleva stare da solacon il proprio dolore.

Guardarlo dritto in viso per capire se ancora una volta sarebbe
potuta convivere con esso oppure no.

Giuliani ormai era senza parole. Nessuna di quelle che
conosceva avrebbe potuto esprimere il suo stato d'animo, il
tumulto di emozioni danzanti nel suo cuore. Getto il cellulare sul
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sedile accanto, impugno il volante con due mani e premette
sull'acceleratore.

Ormai guidava ad una velocita folle. Al limite delle capacita di
guella pur eccezionale vettura.

Non gli importava piu di morire. Non gli importava nemmeno
piu dellavitadi chi avrebbe potuto coinvolgere in un incidente.
Poi d'improvviso percepi il riflesso di un paio di abbaglianti nel
retrovisore interno. Guardo meglio. Qualcuno piu pazzo di lui
cercava di sorpassarlo lungo quella via tortuosa e serpeggiante.
L'individuo era a volante di una Subaru Impreza WRC ed era
chiaramente intenzionato a non restare dietro.

Era cio di cui Giuliani aveva bisogno in quel momento. Una
scarica di adrenalina nelle vene, un surrogato della morfina per
non sentire piu il dolore dell'anima.

Davanti alle due vetture in corsa si paro un rettilineo. Cristian
abbassO per un istante gli occhi verso il tachimetro: 160
chilometri orari. Una velocita pazzesca per quelle stradine di
campagna. Ma la Subaru dietro lui non accennava a mollare.
Qualche decina di metri prima della curva verso destra
|'avversario di Giuliani tento il sorpasso. Mallui ritardo la frenata
fino a limite massimo oltre il quale non avrebbe piu potuto
impostare la traiettoria. 1l guidatore della Subaru dovette
arrendersi ed accodars alla Peugeot. | due veicoli si inserirono
nella curva con i motori rombanti. Poi accelerarono per lanciars
nel tratto misto che li avrebbe condotti attraverso i vicoli di un
gruppo di case.

Giuliani sapeva che la sua Peugeot, per quanto asseitata e
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potente, non poteva reggere a lungo il confronto con la Subaru,
piu moderna come concetto e come tecnologia produttiva. Quas
vent'anni separavano | due progetti. Tuttavia non aveva
intenzione di cedereil passo facilmente.

L e due automobili sfrecciarono nelle vie del paese, sollevando
le grida di protesta e l'indignazione dei pochi passanti. Poi s
lasciarono le case ale spalle e s ritrovarono circondati
solamente da prati scoscesi e qualche raro albero.

Giuliani riusci a tenere testa al suo avversario per tutto il tratto
ricco di curve. Ma poi, a primo lungo rettilineo, il guidatore
della Subaru o sorpasso in accelerazione rientrando nella corsia
di marcia un attimo prima della curva sulla sinistra, a pochi
centimetri dal muso della Peugeot. Nonostante questo Giuliani s
stava divertendo; sentiva una profonda esaltazione, come se la
vita tornasse in quel momento a fluire potente nelle sue vene.
Nel suo cuore. In quei pochi istanti aveva dimenticato tutto.
Battiston, Federica, Tolomel, Bross.

Michela

Tutto quanto era sepolto nel suo inconscio e sembrava non
voler tornare agallamai piu.

Si concentro ancora di piu. Affronto la curva a sinistra con le
ruote che stridevano soffrendo per quel trattamento. Il motore
urlava ad oltre seimila giri a minuto. Musica per e orecchie di
un pilota.

Tuttavia stava perdendo rapidamente terreno nei confronti della
Subaru, che orma aveva un vantaggio di qualche decina di
metri. Ma Giuliani era drogato dalla velocita e dalle
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accelerazioni, dall'eccitazione che nasce nel vedere sfrecciare i
muri e i paracarri a lati della strada. Non aveva nemmeno
bisogno di decidere se continuare in quella folle corsa oppure
rallentare. Non vedeva piu la seconda opzione. Non esisteva.
Semplicemente.

Percio continuo a guidare come un rallysta.

Finché, a meta di una curva, i quattro pneumatici esplosero
guasi simultaneamente.

Giuliani perseil controllo della Peugeot.

| sensi acuiti a massimo gli trasmisero I'immagine di una
Subaru ferma poco oltre la curva.

E comprese.

Con unalucidita affilata da cui raramente in tutta la sua vita era
Stato toccato.

Comprese che il guidatore della Subaru era un sicario mandato
per eliminare un individuo ormai scomodo.

Comprese che i pneumatici erano esplosi a causa di qualche
manciata di chiodi a tre punte gettati sull'asfalto proprio per
farlo volare fuori strada.

Comprese che a quella velocita avrebbe sfondato il guard-rail
posto sul ciglio della strada e sarebbe precipitato oltre, nel
baratro sottostante.

E comprese che sarebbe morto.

Senza poter dare una risposta ala domanda che
improvvisamente era tornata pressante nella sua mente: perché?

L e ruote erano sterzate a massimo, ma erano ormai inservibili e
non aderivano piu alla strada. La Peugeot prosegui dritta per la
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tangente alla curva impostata poco prima e sfondo la protezione.

Per alcuni interminabili istanti sembro quasi librarsi nell'aria,
come se laforzadi gravita mai I'avrebbe attratta verso il suolo.

Ma poi precipito, non potendo venire meno alle ineluttabili
leggi dellafisica.

Giuliani era perfettamente cosciente. Vide il suolo avvicinars
rapidamente. Quella sarebbe stata |'ultima fotografia a rimanere
impressa sullaretinadel suoi occhi.

Ma l'immagine che aveva stampata nella testa e nel cuore era
un‘atra
Quelladi Michela
Era gia morto quando la vettura prese fuoco.

Le flamme consumarono le sue carni e bruciarono la plastica
dei tre CD racchius in unatascadel suoi abiti.
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La vettura a ruote scoperte sfrecciava sul tracciato di
Melbourne, Australia.

Il Campione del Mondo in carica Maxime Sterling era ala
guida del bolide rosso. Dietro di lui, ma distaccato di oltre venti
secondi, correva il suo rivale di sempre. Quest'ultimo era
incalzato a brevissima distanza da Lorenzo Biondi e a pochi giri
dal termine della garai due stavano per dare inizio ad un duello
entusiasmante. Sterling aveva lavittoriain pugno, mail secondo
posto era ancorain discussione. Dietro il terzetto c'erail vuoto.

Il pubblico erain piedi ad incitare ora uno oral'altro. Importava
poco chi avesse vinto il duello per la seconda posizione. Tuitti
volevano vedere lalotta.

Le telecamere e gli occhi degli spettatori erano fissi sui due
piloti. Fu questa la motivazione per cui ci vollero alcuni secondi
per comprendere cosa fosse d'un tratto accaduto. Maxime
Sterling era andato a sbattere con violenza contro il muro di
pneumatici, dopo che la sua vettura aveva perso entrambe le
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ruote posteriori nella violenta frenata da compiere per inserirs
nella curva piu impegnativa di tutto il circuito. La monoposto
sembro quasi rimbalzare verso la striscia di asfalto, le due ruote
ancora una volta attaccate mediante il cavo di ritenzione. Non
apparve un incidente gravissimo, ma il pilota non accennava ad
uscire dall'abitacolo.

| soccorsi furono pronti ed immediati.

Maxime Sterling mori in seguito al'esplosione delle arterie
polmonari ed alle numerose emorragie interne causate da una
decelerazione di oltre settanta g, ossia per essere stato sottoposto
ad unaforzainerziale pari ad oltre settanta volte il proprio peso.
Troppo anche per quel fisico super alenato.

La bandiera rossa venne esposta e la gara interrotta congelando
le posizioni chei piloti detenevano fino a quel momento.

Manon ci furono festeggiamenti, quel giorno.

Michela Zuccoli s trovava nella piccola tribuna riservata ai
giornalisti. Inviata speciale di “Sport Oggi” erali per seguire e
commentare tutto il week end di gara. Quando sul maxi schermo
posto di fronte alla tribuna venne trasmesso il replay
dell'incidente un sorriso maligno piego le sue labbra e un lampo
di trionfo illumino i suoi occhi.

“Lavendetta e compiuta’, disse sottovoce trai denti.

Solo in quel momento s concesse il lusso di ripensare a come
era giunta fino a quel punto. A come s era trasformata in una
donnaarida e privadi scrupaoli.

Capace soltanto di odiare.
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|| pilota con cui aveva avuto una relazione era Maxime Sterling.
Lel era rimasta incinta e il tedesco, dopo averla convinta ad
abortire, la aveva abbandonata decidendo di tornare dalla
moglie. Solo dopo Michela s era resa conto che l'intervento
aveva avuto delle complicazioni tali per cui non avrebbe piu
potuto averefigli.

Non sarebbe mai stata madre.

A quel punto qualcosa in lel era cambiato. Una sorta di
interruttore era scattato e aveva iniziato a trasformare tutto
|'amore, che lel mai avrebbe potuto riversare su una creatura
carne della sua carne e sangue del suo sangue, in odio. Aveva
allora cominciato a tramare, ordire, tessere una tela di inganni,
menzogne e falsita con il preciso scopo di vendicars.

Da principio non sapeva come avrebbe fatto.

Ma poi aveva conosciuto un uomo della Scuderia la cui
posizione nella gerarchia aziendale era piuttosto elevata.
Quéell'individuo era amareggiato perché, dopo tutti gli anni che
aveva dedicato alla sguadra sacrificando se stesso e la sua
famiglia, stava per essere ripagato ingiustamente. || Consiglio
dAmministrazione aveva infatti deciso di non rinnovare il suo
contratto per |'anno seguente. L'azienda lo lasciava per |a strada.
Come s facon un canefedele di cui ci S e stancati.

Michela aveva capito al'istante che aleandosi avrebbero potuto
soddisfare entrambi laloro sete di vendetta.

Aveva dovuto fingersi innamorata di Giuliani. In fondo non le
era costata poi molta fatica. Gli orgasmi che aveva raggiunto
erano assolutamente veri e fare sesso con lui non laripugnava. E
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poi lo trovava un uomo piacevole. Tuttavia non si era nemmeno
mai chiesta se il suo odio verso il Campione del Mondo era
talmente cieco da impedirle di vedere persino con gli occhi del
cuore il buio della sua anima. Non s era ma fermata a
domandarsi se la sua bulimia di fiele fosse tale da farle apparire
morale tutto cio che stava facendo.

Se ci avesse pensato forse si sarebbe fermata.

Se ci avesse pensato forse non avrebbe desiderato la morte di
Federica Farelli.

Se ci avesse pensato non avrebbe organizzato |'assassinio di
Cristian Giuliani.

Mentre |I'ambulanza correva verso il punto dimpatto e i suoi
colleghi giornalisti cercavano di farsi largo tralafolla per essere
| primi a vedere il luogo del'incidente, Michela ripensdo a
Cristian. Sl era affezionata a lui e se |0 avesse conosciuto in un
altro momento, in un altro luogo o in un'altra vita avrebbe forse
potuto amarlo davvero. E forse non avrebbe dovuto eliminarlo,
se solo lui non fosse stato cosi ostinato, cosl dannatamente
attaccato alla verita e all'onesta tecnica ed intellettual e.
Tuttavianon avevarimors.

L e restava solamente il rimpianto di essersi lasciata convincere
da Maxime a rinunciare ala vita che s era annidata nel suo
grembo.

Il pensiero del suo futuro le sfioro leggero la mente.
Probabilmente sarebbe rimasta in Australia a costruirsi una
nuova vita. Non aveva bisogno di lavorare. Non ne aveva piu la
necessita da quando |la sua cara zia se ne era andata lasciandola
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riccaed in grado di vivere agiatamente.

Non esisteva piu alcuna prova che potesse in qualche modo
accusarla di essere responsabile di tutte quelle morti. | complici
di cui s era servita avevano tutto |'interesse a tacere e a goders
il denaro con il quale la donna aveva pagato i loro servigi.
Renato Ponzini non aveva in mano nulla, anche se forse aveva
cominciato a sospettarla quando, dopo la morte di Giuliani, lei
non era stata in grado di versare una sola lacrima. Ma presto |
superiori del commissario gli avrebbero assegnato altri cas,
archiviando questo. E poi non ci sarebbero stati altri incidenti,
altre morti.

Lavendetta era ormai compiuta.

Michela Zuccoli s diresse verso il box della Scuderia.

Tutti gli uomini del team erano corsl nel punto dell'incidente di
Maxime.

Tutti tranne uno.

Marco Aluno le ando incontro ed insieme s diressero con
tranquillita verso |'uscita dell'autodromo.
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ancora in Formula Uno con Sauber. Ha scritto svariati articoli
tecnici per riviste di settore e due manuali: La Progettazione
Strutturale con il Calcolatore (2003) e Tecniche Avanzate di
Progettazione Strutturale (2006), entrambi editi dalla Athena
Audiovisuals di Modena. Nel primi anni del 2000 riscopre la
passione per la narrativa e pubblica una raccolta di racconti:
Racconti tra le Dita, 2003, e quattro romanzi noir/thriller: Black
out (Edizioni Clandestine, 2004), Nemmeno Dio (Edizioni
Clandestine, 2006) e Brake Point - Punto di rottura (Edizioni
Albatros Il Filo, 2009), Quando anche il sole muore (Perrone
Lab, 2011). Del 2006 e il suo primo e-book, Spicchi di Realta,
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con Kult Virtual Press.
www.claudiogianini.it

Concord Letterari

2011 - Il romanzo inedito "Quando Ancheil Sole Muore" s
classificaal 1° posto assoluto della VI edizione del premio
|OScrivo, organizzato dalla Giulio Perrone Editore

2010 - Il romanzo "Brake Point - Punto di Rottura" s
classificaa 3° posto assoluto della X X1V Edizione del Premio
Livio Paoli

2008 - Il romanzo "Black Out" s classificaal 1° posto assoluto
della X Edizione del Premio Letterario Il Litorale

2007 - 1l romanzo "Nemmeno Dio" s classificaa 3° posto nella
XXV Edizione del Premio Firenze

2005 - Il romanzo "Black Out" s classificaal 2° posto assoluto
del Gran Premio Letterario Europeo

2005 - Il romanzo "Black Out" s classificaal 3° posto assoluto

del Concorso Letterario Mondolibro®

2005 - Il romanzo "Black Out" s classificaa 2° posto assoluto del
Premio Letterario Pinayrano

2004 - Laraccolta"Racconti trale Dita" s classificaa 3° posto del
concorso "Parole Sparse”
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Questa e la lista di e-paperback pubblicati fino ad ora nella
collana Narrativa Contemporanea dellaKULT Virtual Press:

13 Fiori Fatui
Hannan
Ai trentaall'ora
Donatella Placidi
Asintotee Triguna
Antonio Piras
Attraverso la notte
Emiliano Bertocchi
Benaresyama
Federico Mori
Blu notte
Marco Giorgini
Buio
Emiliano Bertocchi
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Dieci Racconti

Raffaele Gambigliani Zoccoli
Donne dall'abisso
Sergio Bissoli

Ferrovia

A.Zanardi

Fragola Nera

Christian Battiferro
Francesco

Enrico Miglino
Futureline

AAVV.

| Fori Nel Respiro
Andy Violet

| dentita Perdute
Claudio Chillemi

|| Bacio del Serpente
Mario Campaner

Il Crepuscolo del Nazismo
Enrico Di Stefano

|| Guardiano di Notte
Claudio Chillemi

|| Passo Piu Piccolo
Claudio Chillemi

Il segreto della Old Tom
Pasquale Francia

| nevitabile Vendetta
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Fabrizio Cerfogli

Lacris di un detective
Marco Benazzi

L alampada diabolica

Fabio Larcher
LaMaledizione del Teschio
Pasquale Francia
Lamortefacileealtri scenari
Giuseppe Cerone

L a Radiosveglia

Raffaele Gambigliani Zoccoli
La Sibilla di Deban

Claudio Caridi

Lavigna

Silvia Ceriati

L avare con Cura - Scheletri.com
AAVV.

L e Bestie

L orenzo Mazzoni

L o Scafo

Marco Giorgini

L'Ultima Fantasia

Andrea Nini

L'uomo che scompare
Pierluigi Porazzi

Ondas nocturnas

Karmel
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Onde Notturne
Karmel

Passato | mperfetto
Enrico Miglino
Privilegi

L orenzo Mazzoni
Punto di rottura
Claudio Gianini
Resolution 258
Peter Ebsworth
Risoluzione 258
Peter Ebsworth
Sangue Tropicale
Gordiano Lupi
Segale

Christian Del Monte
Semplicemente Zombi - scheletri.com
AAVV.

Sette Chiese
Christian Del Monte
Sogni

Massimo Borri
Sogni infranti

Alec Valschi
Steady-Cam
Christian Del Monte
Storia di un ragazzino elementale
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A.Zanardi

Tienimi la porta aperta
Alessio Arena

Ultima notte di veglia
Enrico Bacciardi
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