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Il Primo Amore non si Scorda mai





    Milano.

    Via Canonica, dalla parte in cui questa si incontra con la via Paolo Sarpi. Questa zona della città viene ormai definita unanimemente la "chinatown" milanese, tanti sono i cinesi a popolarla. Ed in effetti è davvero difficile incontrare dei visi dai tratti europei. Mia moglie ed io stiamo camminando nella direzione dell'Arena, percorrendo il marciapiede sulla sinistra della strada. Ad un certo punto la via si allarga, aprendosi a seguire la folle topografia dell'edilizia urbana, sviluppatasi in quello strano modo per misteriosi motivi. L'area è stata bombardata, durante la seconda guerra mondiale, e palazzi di realizzazione più recente si affiancano ad edifici più antichi. Forse è stato questo. Nella fretta e nella disperazione della ricostruzione post-bellica si è badato poco alla conformazione che avrebbero assunto le strade. Questo slargo si apre un poco prima dell'incrocio tra la via Cagnola, la via Giusti, la via Morazzone e, appunto, la via Canonica. Al punto che quel tratto potrebbe tranquillamente essere definito "piazza" o "largo". La piazza Morselli, situata un poco più avanti sempre lungo la via Canonica, è molto più piccola di questo spiazzo ed è stata definita, appunto, piazza.

    È il tardo pomeriggio di un sabato primaverile. La temperatura è gradevole e una lieve brezza soffia leggera. Il cielo è limpido, tinto da un azzurro via via più scuro mentre il sole sta ormai tramontando. A Milano ci sono giornate così, considero con una certa nostalgia. Proprio questa malinconia mi ha spinto a fare un giro nelle vie della mia infanzia, nel quartiere in cui sono nato e cresciuto. Dove sono vissuto per oltre trent'anni.

    Siamo appena sbucati nello "spiazzo che non è una piazza", dopo aver percorso in fila indiana lo stretto marciapiede che lì conduce. Un donna, con in mano una borsa della spesa e con due marmocchi al seguito, ci viene incontro. È europea. E i due marmocchi non sono poi così piccoli: il più grande avrà dieci anni, l'altro forse sette, ipotizzo. Guardo la madre, mentre la distanza tra noi si fa a mano a mano meno distante. La conosco, non posso sbagliarmi. Il mio cuore prende a battere con più forza. Sì, è lei. Anche la donna mi sta fissando, mentre cammina. Forse anche lei mi ha riconosciuto. I nostri sentieri si stanno ormai incrociando. I nostri volti volti l'uno verso l'altra. Passiamo oltre e la distanza tra noi torna ad aumentare, i visi nuovamente fissi davanti al nostro cammino. Ma dopo pochi metri entrambi ci arrestiamo e ci giriamo, quasi all'unisono. La donna poggia la borsa a terra e si porta le mani al viso sorridente. Anche le mie labbra si piegano, mentre torno sui miei passi per raggiungerla lì dove si è fermata. Anche i due bimbi, per quanto impegnati a giocare, discutere, litigare tra loro, si sono resi conto che la mamma si è presa una pausa dal proprio incedere. E, incuranti di quanto sta accadendo, proseguono nella loro attività in attesa di riprendere il cammino interrotto. Mia moglie mi segue, restando leggermente in disparte. Ormai ho raggiunto la donna.

    "Michela!", esclamo.

    Un bacio tra vecchi conoscenti, vecchi amici.

    "Claudio. Ti ricordi di me, dopo tanti anni!", risponde lei.

    Come posso dimenticarmi di lei? È stata il mio primo amore, quando eravamo compagni di classe in prima media. Quando frequentavamo l'edificio che si trova a pochi passi da noi, in via Giusti: la scuola media Luigi Einaudi. Sono trascorsi più di vent'anni e un'infinità di cose sono accadute alle nostre vite. Lei ha due figli, io sono sposato.

    Ci guardiamo, entrambi incapaci di parlare. È ancora bellissima, sembra ancora quella di tanti anni prima. Il viso triangolare, un delizioso nasino alla francese, due intensi occhi color nocciola, i capelli naturalmente ricci tra i quali si intravede qualche filo d'argento, un sorriso incantevole.

    Il bimbo più piccolo interviene a rompere quell'atmosfera, tirando la mamma per mano, invitandola a proseguire. Io la guardo ancora. All'età di undici anni il suo seno non era certo sviluppato. Ora, oltre agli anni, ci sono due allattamenti a dare una mano alla forza di gravità. Tuttavia il suo fisico ha reagito bene e la trovo in forma. Nel frattempo lei è riuscita a convincere il figlio a portare pazienza ancora qualche minuto. Il piccolo è tornato dal grande e i due hanno preso a rincorrersi sul marciapiede, giocando un gioco noto solo a loro.

    Anche lei mi sta studiando. E anche io ho i miei chili di troppo. Qualche capello in meno. Una barba che sul volto di un undicenne era difficile persino immaginare. Unica costante gli occhiali. Li portavo già allora, forse troppo grandi, a coprire il viso ancora di un bimbo.

    "Io non potrei mai dimenticarmi di te", dico.

    Tanti anni prima mi ero comportato, con lei, come si comportano gli innamorati immaturi: avevo incaricato un mio amico di informarla che mi piaceva. Troppo timido per farlo di persona. Timoroso di un rifiuto impossibile da sopportare.

    Lei capisce l'allusione. Sorride, abbassa il capo. Poi rialza il viso e punta gli occhi in direzione di mia moglie, rimasta un po' appartata per non disturbare l'incontro di due persone appartenenti ad un'altra vita. Un altro mondo. Un altro sistema solare.

    Mi riscuoto.

    "Michela, ti presento mia moglie Stefania."

    Si stringono la mano, sorridendosi cordialmente.

    Poi lei si gira e con un ampio gesto della mano indica i due ragazzini dalle inesauribili energie. I suoi figli, spiega.

    "Ma tu", dico ancora, "come fai tu, a ricordarti di me?"

    In effetti avevamo condiviso sola la prima media. Io poi avevo cambiato scuola per decisione di mia madre. Ed in seguito non ci eravamo più visti.

    Lei sorride ancora con una leggera scrollatina di spalle e dice:

    "Perché mi facevi ridere. Come parlavi, quello che dicevi, la tua timidezza, come ti muovevi. Tutto di te mi faceva ridere", risponde.

    Non c'è cattiveria nelle sue parole. Nemmeno ironia. Solo il dolce ricordo di una bambina che per la prima volta divide le ore della giornata con i maschietti, dopo le elementari e l'oratorio esclusivamente femminili.

    Decido di non scavare nelle sue parole. Non voglio sentirmi dire che mi trovava buffo. O, peggio, ridicolo.

    Il bimbo piccolo torna alla carica. È noioso come tutti i bimbi. Si è stancato di attendere la madre in mezzo alla strada. Vuole andare a casa, certamente a raggiungere qualche giocattolo di cui si sarà già dimenticato prima ancora di varcare la soglia.

    Non li trattengo oltre.

    "Mi ha fatto un immenso piacere rivederti", le dico.

    Ed è vero. I ricordi mi hanno sopraffatto. La retorica constatazione del triste correre del tempo si affaccia alla mia mente. La ricaccio indietro. Ma non posso fare a meno di pensare che suo figlio, quello più grande, ha la stessa età che avevamo noi quando io le feci pervenire la mia timida dichiarazione d'amore. Chissà se anche lui è innamorato?

    "Anche per me è stato un piacere", risponde Michela.

    Poi raccoglie la borsa della spesa, si volta e riprende il cammino interrotto qualche minuto prima, richiamando i ragazzini.

    Resto ad osservarli finché, giunti al limitare dello "spiazzo che non è una piazza", scompaiono dietro l'angolo da cui parte lo stretto marciapiede.

    Stefania mi sfiora un braccio. La sua mano scende fino a trovare le mie dita. Le stringe un poco. La guardo. Ci sorridiamo e, tenendoci per mano, anche noi riprendiamo il cammino lungo le strade della mia nostalgia.






Sceneggiatura





    Non si sarebbe tolto la vita. Non per il momento, almeno. È vero, ci aveva pensato spesso in passato, ma senza mai arrivare alla pianificazione dei dettagli, senza mai organizzare le modalità. Solo riteneva fosse di grande conforto sapere che esiste, per quanto drastica possa essere, una soluzione per qualsiasi problema, una via di fuga per qualsiasi prigione della vita.

    Ora se ne stava lì, seduto su una panchina del parco in un assolato pomeriggio di fine ottobre. Il cielo era limpido, spazzato da una lieve brezza che rendeva l'aria frizzante. Le mani affondate nelle tasche dell'impermeabile, guardava meravigliato i colori degli alberi, quei colori che solo l'autunno sa dipingere sulla tela della natura. Si chiedeva come fosse possibile che, proprio a pochi passi dalla loro morte, le foglie potessero tingersi di un rosso così vivo. Come se l'avvicinarsi della fine potesse accendere nelle loro anime quell'ultimo, disperato fuoco di amore per la vita. Si domandò se anche per l'uomo potesse valere il medesimo principio, se anche il cuore, presa coscienza dell'ineluttabile, avrebbe lottato contro ogni logica, aggrappandosi disperatamente a qualsiasi appiglio, pur di restare vivo. Non trovò una risposta, e il quesito scivolò in un angolo della mente, insieme agli altri, infiniti interrogativi irrisolti. Forse ci sarebbe tornato sopra in seguito, quando fosse stato più vecchio, magari più saggio. O semplicemente più vicino alla fine.

    Contemplò ancora quegli alberi, in realtà senza vederli veramente. Tutto quel rosso, così caldo, gli fece balenare nella mente un'altra figura: l'immagine di un cuore che sanguina. Non il cuore biologico, quello che si vede nei film, bensì quello degli innamorati, quello disegnato sui muri, quello che, ne era certo, avrebbe trovato, rappresentato trafitto da una freccia, anche sulla corteccia di quegli stessi alberi. Si sorprese nel constatare che lui non lo aveva mai fatto, non aveva mai tracciato quel simbolo. Da nessuna parte, e per nessuna delle donne che aveva amato. Non poté fare a meno di sorridere amaramente a quel pensiero. La sua mente cominciò a viaggiare nei ricordi più remoti, a rivivere, come in un film, alcune sequenze della sua vita. Era un gioco che gli piaceva. Gli piaceva provare, come un abile regista, a montare delle scene nuove, a scriverne di altre per giungere poi a dei finali diversi, meno veri di quelli realmente accaduti, ma certamente più belli. Sapeva perfettamente, nonostante si ritenesse un po' folle, che non esiste il modo per scendere a patti con la sceneggiatura della vita, che ciò che è stato è stato e non può certo essere cambiato. Anzi, pensò tristemente, a volte è impossibile modificare pure gli avvenimenti in corso, quelli che si stanno sviluppando in una direzione sgradita. Spesso aveva la sensazione di avere già letto quella sceneggiatura, di essere un semplice spettatore di fronte alla rappresentazione della sua stessa vita. Cercò di scacciare quei pensieri, perché sapeva che lo avrebbero condotto in una spirale pericolosa di elucubrazioni mentali. Si concentrò sul volo di uno stormo di uccelli, che in quel momento solcavano liberi quel cielo così terso. Pensò che stessero migrando al sud, perché il freddo cominciava a farsi pungente. Istintivamente sollevò il bavero dell'impermeabile e si ricacciò le mani in tasca. Il cielo cominciava ad imbrunire e presto sarebbe dovuto ritornare a casa.

    Sceneggiatura. Quell'immagine non voleva liberare la sua mente. Quella stessa mente a cui di frequente erano sufficienti pochissime informazioni, pochissimi dettagli, per comprendere al volo una situazione, come se, appunto, ne avesse scritta lui la sceneggiatura. Sorrise ironico, divertito a quella presuntuosa raffigurazione di sé, soprattutto se pensava alle clamorose cantonate che aveva preso in passato. Come quando si convinse che quella donna si era innamorata di lui. A questo pensiero il sorriso pian piano si spense sul suo volto, lasciando il posto ad una smorfia di dolore. Non sarebbe stato un errore grave di valutazione, anzi, non avrebbe avuto alcuna conseguenza; se non fosse stato che invece lui, lui sì, si era innamorato di lei. E questo successe perché quella bellissima donna esulava da qualsiasi schema lui avesse mai incontrato e, quindi, già codificato. Ed ecco un altro gioco che gli piaceva fare. Nella sua vita aveva conosciuto moltissime persone: questo fatto gli consentiva di stabilire rapidamente se ogni nuovo incontro apparteneva ad uno dei "tipi già visti", come lui li definiva. Non che si fosse mai peritato di redigere degli schemi dentro i quali forzare questi individui per giungere poi ad una loro classificazione; si limitava semplicemente ad osservarne gli atteggiamenti nella vita di tutti i giorni. Era quindi giunto alla conclusione che un "tipo già visto" aderiva abbastanza fedelmente all'idea che lui si era fatto del soggetto. Si chiese, ancora una volta, come mai non fosse in grado di sfruttare questa capacità a proprio vantaggio. Certamente se fosse stato più abile in questo gioco, ora non se ne sarebbe stato lì a pensare ancora a lei. Avrebbe percepito il pericolo molto prima di ritrovarsi perdutamente, irrimediabilmente innamorato. La sua unica scusante era che lei, per l'appunto, non rientrava nei "tipi già visti". E la straordinaria capacità che aveva di sorprenderlo ripetutamente lo aveva profondamente lusingato; forse perché, pensò tra sé e sé, non era poi tanto facile stupirlo.

    Si agitò sulla panchina, come se quel movimento avesse potuto scrollargli di dosso la sensazione fisica di oppressione che provava al cuore. Niente da fare, ovviamente. Si arrese e si abbandonò completamente al tumulto di emozioni travolgenti che lo stavano assalendo. È vero, non aveva mai disegnato il cuore, trafitto dalla freccia di Cupido, con le iniziali degli innamorati. Ma a tutte le donne amate, reali o immaginarie, aveva dedicato poesie, per loro aveva scritto canzoni. A volte più di una. Come l'ultima che aveva suonato e cantato, seduto su quella stessa panchina, in lacrime accanto a lei, quando era ormai chiaro che il proprio sentimento era a senso unico. Rabbrividì a quel pensiero e le lacrime riaffiorarono ai suoi occhi. Cominciò a fischiettare quelle note tristi, scandendo le parole nella sua testa. Le aveva scritte convinto che il proprio cuore si sarebbe finalmente arreso, nel momento in cui avesse conosciuto l'uomo di cui lei, infine, si sarebbe innamorata:


Vorrei vedere quale viso il tuo viso accenderà

E per quale cuore il tuo cuore batterà

Vorrei vedere quali mani ti accarezzeranno

E quali occhi nei tuoi occhi danzeranno


    Sceneggiatura. Se l'avesse scritta lui, la sceneggiatura, lei, improvvisamente consapevole dei propri sentimenti, l'avrebbe guardato e gli avrebbe sussurrato, con la voce spezzata dal pianto:

    "Guardati allo specchio, quello è il viso che mi illumina... Ascolta i battiti del tuo cuore, quello è il ritmo a cui io danzerò con te... Guarda le tue dita, mentre suonano le corde di questa chitarra, quelle sono le mani che fanno vibrare la mia anima... Guarda i tuoi occhi nei miei occhi, quelli sono gli occhi che vorrò per la vita..."

    Ma le cose erano andate diversamente. La sceneggiatura era differente, altri i copioni. Lei aveva sì pianto, chissà poi perché, ma non aveva detto nulla. Si era limitata ad alzarsi e ad andarsene via. Senza voltarsi indietro. Mai.

    Ormai il sole era completamente tramontato. Faceva molto più freddo di prima, troppo, pensò, per stare ancora lì, ad attendere che sorgesse la luna. Sarebbe stato uno spettacolo magnifico. Si alzò, si mise la chitarra in spalla e s'incamminò nella direzione opposta a quella che, solo poche ore prima, aveva preso lei.






Il Disegno delle Stelle





    Impossibile sbagliarsi. Aveva ascoltato quelle note, in passato, troppo spesso per essere tratta in errore. Erano le note di quella canzone. Certo, ora uscivano dalla radio che lei adorava ascoltare mentre sbrigava le faccende di casa, o quando cucinava, come in quel momento. Ora avevano la precisione di un arrangiamento eseguito da un professionista, ed erano presenti più strumenti; invece a quel tempo lo strumento era uno solo, una chitarra suonata appena discretamente. E la voce, la voce non era la stessa di allora. Nonostante queste differenze, era sicura di non sbagliarsi. Nello spazio di un solo, brevissimo istante, fu proiettata all'indietro nel tempo (Dio, quanto ne era passato? Dieci anni?), ai giorni in cui aveva conosciuto l'autore di quelle note, che stavano riempiendo l'aria, e di quelle parole, dolci e tristi al tempo stesso, così disperatamente piene di speranza, in un conflitto dialettico impossibile da capire per la mente, ma alla portata dei cuori puri. Le lacrime salirono ai suoi occhi ed un velo di nebbia le offuscò la realtà del presente, sciogliendola nei ricordi del passato.

    Erano giorni difficili, forse i più difficili che le fosse mai capitato di vivere in tutta la sua vita. Si erano conosciuti per un capriccio del destino, una di quelle situazioni in cui ci si chiede se, dietro, non ci sia davvero il disegno delle stelle. Entrambi si trovavano in un bar a consumare un rapido pasto freddo, come si fa quando si lavora e si ha poco tempo a disposizione; i tavoli erano pochi, il locale decisamente piccolo per tutta quella gente frettolosa e ansiosa di tornare alla propria occupazione. Si ritrovarono seduti allo stesso tavolo, con un panino e una bibita in mano. Le loro dita si toccarono brevemente nel momento in cui fecero simultaneamente il gesto di prendere un tovagliolo di carta dal distributore, posto al centro del ripiano. Si guardarono, scusandosi reciprocamente, e scoppiarono a ridere. Cominciarono a parlare, scambiandosi banalità, come si fa tra sconosciuti. Ma c'era qualcosa di più, come ebbe modo di scoprire durante i seguenti incontri, non più avvenuti per caso, quando passarono dai discorsi formali a questioni sempre più personali.

    Era simpatico, divertente, con una battuta scherzosa sempre pronta. Aveva uno sguardo attento, interessato, indagatore. Eppure a volte nei suoi occhi si poteva vedere la distanza a cui si trovava, con il cuore e con la mente. Altre volte quegli occhi erano colmi di tristezza, di dolore, anche di lacrime, altre ancora s'illuminavano intensamente, quando pareva che potessero vedere un futuro bellissimo, come se i suoi sogni avessero potuto realizzarsi da un momento all'altro.

    A lei piaceva navigare in quegli occhi, viaggiando per coprire quelle distanze, nel tentativo di raggiungerlo là dove era diretto, viaggiando per approdare, infine, nelle profondità della sua anima.

    Il cantante attaccò la seconda strofa, riportandola alla realtà e fugando così qualsiasi ombra di dubbio le fosse eventualmente rimasta: le parole erano quelle, esattamente le stesse di allora, gli stessi versi che lui le aveva dedicato. Ripiombò nel passato.

    "Era amore?", si chiese. Lui l'aveva certamente amata. Glielo aveva fatto capire in tutti i modi, le aveva detto e scritto e cantato parole che non avevano lasciato adito a dubbi. Aveva ascoltato così tante volte il nastro che lui aveva inciso per lei che ormai si era consumato, come consumati dallo scorrere delle lacrime erano i suoi occhi. Ma quella musica era un analgesico per il dolore del cuore, come lui la definiva. E in quel modo l'aveva condotta sull'orlo del precipizio dell'anima, le aveva mostrato il vuoto che c'è oltre. A quel punto era bastato un soffio di vento, una lieve brezza, per farla cadere. Aveva così scoperto che non esiste un fondo da toccare, che si può precipitare all'infinito, era venuta a conoscere immensità che nemmeno sapeva di possedere, provava emozioni per le quali poteva vivere e morire al tempo stesso. In quei momenti lui era sempre lì, una mano sapiente perché già esperta di quelle sensazioni, una mano tesa, pronta a ricondurla sulla solida roccia. Ma lei non ci si aggrappò mai, preferì invece continuare a vagare, sola, nelle profondità della propria anima. Forse, pensò, aveva semplicemente avuto paura di legare la propria vita a quella di un uomo con poche certezze, ma talmente radicate da condizionarne irrimediabilmente l'esistenza. Forse il sapere esattamente cosa si vuole, senza riuscire ad ottenerlo, può essere più doloroso dell'ignorare ciò che si sta cercando. Forse. E questo, in lui, l'aveva certamente spaventata, al punto che si allontanò un poco. E forse fu un nuovo disegno delle stelle a farle conoscere un altro uomo, un collega di lavoro. Cominciarono a frequentarsi, insieme facevano le cose che fanno tutti i giovani: uscivano la sera, da soli o con gli amici, andavano al cinema, a ballare, durante i fine settimana si recavano al mare, a sciogliersi insieme nel sole e nel sale. E raccontò tutto questo all'autore delle note che ancora danzavano nella stanza, a quell'uomo che dentro di sé portava cose che a lei parevano tanto belle, a quell'uomo che sapeva evocare, scrivendo, immagini da incantare. Fu come se lo avesse pugnalato, non gli aveva mai letto negli occhi tanto dolore. Non ne capì mai il motivo, forse non si sforzò nemmeno di farlo. Le sembrava che quanto c'era tra loro fosse bellissimo, che niente avrebbe potuto cambiarlo, che niente avrebbe potuto trasformarlo in una ferita aperta, viva, sanguinante, come invece quegli occhi le dissero. "Le cose belle non devono lasciare cicatrici", gli scrisse allora. Ma adesso che le ultime parole del ritornello arrivavano al suo cuore, capì che anche le cose belle possono fare male. Come quella canzone. Come guardare il sole ferisce gli occhi. E sentì la cicatrice, la sentì ora mentre la sfiorava con il dito dei ricordi. Quei ricordi che, se li avesse evocati solo pochi minuti prima, le sarebbero apparsi come un acquarello dalle tinte indistinte, sbiadite, confuse. Quei ricordi che ora avevano invece i colori netti e vivi e forti di un quadro ad olio, quasi una fotografia.

    Non lo rivide più, il lavoro lo aveva condotto lontano, in un altro posto, un'altra città. Si era portato via le sue parole, le sue note, la sua chitarra, i suoi sogni. Né ebbe più alcuna notizia di lui, fino a quel momento. La canzone finì e il DJ ne mandò in onda un'altra, che le sembrò così insignificante. Guardò la propria immagine, riflessa nel vetro della finestra. Stava ancora piangendo, con la stessa intensità di quei giorni. "Sei bellissima, anche quando piangi" le aveva sussurrato una volta. Era certa che lo pensasse davvero. Chissà se anche oggi le avrebbe detto le stesse cose, si chiese. Spense la radio e rivisse gli ultimi atti di quel capitolo della sua vita.

    Il collega di lavoro era stato un fuoco di paglia. Aveva allora spesso guardato in cielo, nelle notti di luna nuova, perché la luce riflessa dal satellite non offuscasse il bagliore proprio di quei soli lontani. Aveva cercato di leggere il disegno delle stelle, come si fa nei giochi di enigmistica, quando si uniscono con una matita i puntini numerati per vedere l'immagine che appare. Conobbe l'uomo che sarebbe diventato suo marito, di lì a un paio d'anni. Era un amore tenero, sincero, forse non eccessivamente appassionato, ma insieme stavano bene.

    "Mamma", la voce della figlia minore la riportò bruscamente alla realtà. Guardò quel viso d'angelo, mentre le correva incontro in cerca dell'abbraccio materno. Aveva i suoi stessi occhi. Ricordò ancora, in un'immagine di un solo istante, quella sera d'estate in cui lei si era soffermata ad osservare, con un misto di malinconia e dolcezza, la bimba di una coppia che passeggiava incontro a loro nelle vie della città. "Anche i tuoi figli saranno bellissimi", le aveva detto in seguito, tra una nota e una poesia. Aveva ragione, come su tante altre cose. "Ciao mamma". Anche il figlio maggiore entrò in cucina. Con due bambini di sei e quattro anni non si ha più il tempo di pensare, considerò. Solo ora, forse per un altro misterioso disegno delle stelle, ne aveva avuto l'occasione, dopo tanto tempo. Avrebbe voluto interrogare se stessa ancora un po', chiedersi se amava ancora il padre dei suoi figli. Certamente si volevano bene, c'era un grande rispetto e andavano d'accordo. Ma l'amore... Avevano entrambi rinunciato ai propri sogni, come singoli individui e come coppia, per il più grande bene rappresentato dai loro bambini, perché essi, un giorno, potessero inseguire i propri ideali. E andava bene così.

    Riaccese la radio, mentre i bimbi cominciavano a bisticciare tra loro per la colazione. Li guardò benevola, si asciugò le ultime lacrime con un angolo del fazzoletto e si apprestò ad andare incontro al nuovo giorno.






L'Infermiera





    Oggi che sono passati molti anni, oggi che ho quasi imparato a convivere con la mia malattia, ripenso a quei giorni di degenza in ospedale. Erano giorni in cui la mia vita sarebbe cambiata per sempre, giorni in cui l'esito degli esami clinici a cui mi stavano sottoponendo avrebbe condizionato le mie scelte. Come ad esempio quella di non avere figli.

    Ricordo che l'ultimo esame, in particolare, era stato molto debilitante e mi aveva costretta a letto in posizione orizzontale per evitare le forti emicranie che altrimenti mi avrebbero colpita.

    Non potevo andare in bagno, e l'utilizzo della padella era davvero umiliante. Non potevo nemmeno lavarmi, o provvedere in qualche modo all'igiene intima. Lavorava in quel reparto un'infermiera, la più brava nel cercare e trovare sulle mie braccia una vena adatta per i prelievi di sangue. Con me era molto carina, cortese e paziente, più che con le altre degenti dello stesso reparto. Io pensavo semplicemente di esserle particolarmente simpatica. In quei giorni di costrizione dentro al letto quell'infermiera si offrì di provvedere alla mia igiene intima mentre me ne stavo sdraiata, impossibilitata a muovermi. Pensai che fosse molto gentile da parte sua, ma che comunque rientrava nelle sue competenze. Solo qualche giorno dopo, tornata infine indipendente, scoprii che l'infermiera rifiutò ad un'altra paziente le cure che aveva prestato a me. Eppure la donna si trovava nelle mie stesse condizioni, avendo subito il medesimo esame clinico. Allora non ci feci caso, avevo altre cose per la testa. Ero giovane e la vita, da quel letto d'ospedale, mi appariva insopportabilmente ingiusta. Ma oggi che sono passati molti anni, oggi che, come ho già detto, ho quasi imparato a convivere con la malattia che mi fu diagnostica in quei giorni ormai lontani, ripenso alla delicatezza, alla cura, all'attenzione posta da quell'infermiera nell'accudirmi in un'attività così riservata e personale. Oggi, mentre guardo la vita con più disincanto, sono convinta che quella donna sia andata ben oltre la propria professionalità.

    Oggi sono convinta che si fosse innamorata di me.











Fantasmi





    Non c'era niente da fare. Erano mesi, ormai, che non riusciva a dormire più di cinque o sei ore per notte. Proprio lui, che una volta non si destava nemmeno con le cannonate! Indipendentemente dal momento in cui si coricava, dopo poche ore si svegliava, rimanendo sospeso in una specie di limbo, senza alcuna possibilità di ripiombare in un sonno ristoratore e senza la volontà di alzarsi dal letto. E in quella sorta di dormiveglia rimaneva preda dei fantasmi. Fantasmi che riaffioravano dal passato, porgendogli ricordi, rimorsi, rimpianti. Oppure ancora spiriti di futuri possibili, immagini di cose ancora da venire. Fantasie, in ogni caso. Era come se la parte emotiva di sé cercasse di prendere il sopravvento nei confronti della sua metà razionale. Già, perché egli aveva cercato di mettere a tacere il suo cuore, attraverso un lungo lavoro di costruzione quasi di un muro che impedisse alle sue emozioni qualsiasi comunicazione con la mente. Evidentemente era stato tutto inutile, dato che ora si trovava preda di quello stato quasi angosciante in cui i sogni si confondevano con la realtà, il passato con il futuro, i rimorsi con i rimpianti.

    Quella notte in particolare il cuore gli pompava al cervello sangue e immagini di un'estate lontana nel tempo, quando aveva solo diciassette anni. Mentre lei ne aveva quindici. Due anni di differenza, un'inezia ora che egli ne aveva ben più di trenta. Un'infinità allora, quando entrambi erano poco più che due ragazzini.

    Ma si erano piaciuti da subito e stavano sempre insieme, sapendo che quella settimana di vacanza al mare sarebbe finita anche troppo presto. Lei aveva gli occhi dello stesso azzurro di quel mare, e lui aveva temuto che in quelle profondità avrebbe potuto affogare, non più in grado di nuotare, paralizzato dalla sua bellezza. I genitori di entrambi li tenevano d'occhio, e stare insieme significava avere attorno sempre altre persone.

    Solamente una sera, l'ultima prima che egli dovesse ripartire per tornare a casa, riuscirono con un'abile mossa ad eludere il regime di sorveglianza. Si recarono alla spiaggia. La sabbia era ancora tiepida per il sole assorbito avidamente durante il giorno. Le onde si infrangevano lievi sul bagnasciuga, quasi temessero di disturbare quel momento tanto speciale. La luna, quasi piena, si rifletteva sullo specchio increspato del mare, moltiplicando la propria luce irreale. L'odore salmastro di qualche rete da pesca, stesa ad asciugare lì vicino, penetrava nelle loro narici.

    Si sdraiarono tra due barche tirate in secca, su quel letto soffice e caldo, fatto di sabbia, a guardare la luna e le stelle, a sognare un futuro che non apparteneva loro. Nei giorni precedenti, con quella stessa sabbia avevano giocato, costruendo castelli e torri e mura, lasciando gioire ancora per un po' il bimbo che entrambi continuavano a portare dentro di sé.

    Ma le sensazioni che provavano in quel momento erano quelle di due adulti, le mani tese a cercarsi vicendevolmente li portavano verso emozioni sempre immaginate, da sempre volute, ma mai provate. Gli occhi di lei, ora, non erano più come il mare, ma come il cielo, cascate di stelle ridenti. I seni piccoli ma ben fatti, i fianchi giovani, ma già quelli di una donna, la pelle morbida e calda, il fiato corto e il cuore lanciato in una folle corsa.

    In un breve attimo di lucidità in cui i fantasmi gli lasciarono il controllo della propria mente, ricordò quei momenti come se li stesse vivendo in quell'istante. Avrebbe potuto destarsi, ora, alzarsi e scacciare quei ricordi, soffocarli prima che fossero loro, come macigni, a schiacciargli il cuore. Ma non lo fece, la mente non ebbe la forza di imporre la propria volontà, di fermare la proiezione della pellicola. E si abbandonò nuovamente nelle mani dei fantasmi, registi di quel film.

    L'aveva guardata, quasi avidamente, ogni volta che era uscita dall'acqua e si era sdraiata accanto a lui ad asciugarsi. Aveva sfiorato, con il dorso della mano stesa lungo il proprio fianco, le sue dita. Aveva sognato di essere una delle gocce del mare che percorrevano il suo corpo, per poi dissolversi nell'aria, richiamate al cielo dal calore bruciante del sole. L'aveva desiderata. E ora che si trovavano lì, egli assaporò il gusto del sale, lasciato dal mare sulla pelle di lei, e si sorprese del contrasto con la dolcezza della sua femminilità. Le sue labbra viaggiavano lievi su quel corpo giovane, destando in entrambi sensazioni nuove, ma al tempo stesso ataviche. Le loro dita si esploravano vicendevolmente e al tatto la loro pelle era increspata, come il mare.

    Entrambi desideravano che quei momenti di felicità non avessero mai fine. Volevano stare assieme ancora, prolungare il piacere di quegli istanti, all'infinito. Ma le risa ovattate di un'altra coppia, che si era appartata lì vicino, li riportarono alla realtà. Si rivestirono, la consapevole tristezza della fine imminente dipinta sui loro volti, scolpita nei loro cuori. Gli occhi di lei, ora, erano cascate di stelle di lacrime. Una nuvola stava passando nel cielo di quegli occhi, scaricando una pioggia di acqua salata. Cielo e mare, insieme, senza la linea dell'orizzonte a separarli. E pianse, stretta tra le sue braccia. Pianse lacrime che non erano più quelle di una bambina, pianse, per la prima volta in vita sua, per il dolore di una perdita. In quei pochi istanti avevano letteralmente rubato la felicità, su quella spiaggia avevano costruito un castello di sabbia che stava già crollando, sferzato dal vento tempestoso della cruda realtà: due ragazzi dalle vite distanti, due ragazzi di due mondi diversi, due ragazzi che non avrebbero mai più condiviso le emozioni di quella sera.

    Avrebbe voluto rubare il cielo, per lei